許俊文

三年前，我還是一個有故鄉(xiāng)的人。那個掖在皖東小山溝里的豆村，雖然煙火早就冷卻了，但每次回去只要看見老屋、庭院、水井，摸一摸斑駁的老墻、破損的木門等舊物件，感覺屬于自己的故鄉(xiāng)還在那兒，心里便有了水手上岸后的踏實感。

這種現(xiàn)象持續(xù)了多年，我與故鄉(xiāng)彼此都心照不宣，誰也不愿說破。就像村里某位病入膏肓的老人，上帝的馬車就停在身邊，隨時準備把他的靈魂接走，但人們總是以吉利話安慰。其實我心里清楚，命運留給豆村的時間不會太久，就像一坨滯留在冬末大地上的殘雪，誰也挽留不了。

實際上，結果比我預判的情形來得要早。乙未年秋，幾臺強勁的推土機在村里施展拳腳，比賽似的推墻倒屋，只一天工夫，豆村就被打趴下了。與豆村幾乎同時被夷為平地的，還有比鄰的松崗、柏凹和下河灣。這四個都有著一把年紀的村莊，曾經構成了我的故鄉(xiāng)的地理概念，現(xiàn)在它們蕩然無存，我只能改稱故鄉(xiāng)為故土了。事實上，除了那一方載生載死的老黃土，我抓不住任何一件曾經相識的東西，一種巨大的空，壓得我喘不過氣來。

明知故鄉(xiāng)已徒具虛名，而我還是放不下它，每年總要跑很遠的路去看看。其實有什么好看的呢？無非是在空空蕩蕩的廢墟上佇立片刻，抽支煙，愣愣神，丟下幾聲隨風而逝的嘆息，抑或用手機拍些荒涼的畫面，讓鄉(xiāng)愁再延續(xù)一程半程。有時我也會自嘲，將自己比作一只豆村原住民蟲子。顯然，這只蟲子現(xiàn)在只能望鄉(xiāng)興嘆了。

其實，我是最早逃離豆村的那個人，漂泊了半個世紀，又折轉回來悼念烏有的故鄉(xiāng)，這連我自己都覺得羞愧、詭異。此一時，彼一時也——這類語義中過多夾雜著機會主義的話語，為我自圓其說提供了修辭學的支撐。

一個人帶著憑吊的心情在廢墟上流連，偶爾會邂逅一些曾經稔熟的事物，它們在劫后的故土上安頓了下來，可謂名副其實的遺民了，當我見到它們時，有著他鄉(xiāng)遇故知的親切與驚喜。譬如韭菜，前幾次回去我都沒有發(fā)現(xiàn)它。去年小雪過后，它從枯死的草叢中露出一抹深碧的綠意，起初我還誤以為是“冬不死”，因此草與韭菜極為相似。于是我用手指擰了一片葉子嗅了嗅，當確認是韭菜后，一絲“夜雨剪春韭”的暖意驅散了心頭的荒寒。我找來一截枯枝，半蹲半跪在地上，小心翼翼地將幾叢韭菜連同雜草和泥土一并挖起，帶回到江南我現(xiàn)在居住的地方。

這并非做作，更非矯情。要知道，這韭菜是我祖母曾經種下的，后來我母親接著侍弄，一代韭菜吃老了，便從母體上掰下一些幼根，接著繁衍下一代，子又生孫，孫又生子，一根血脈數十年未曾中斷。后來，當年邁體衰的母親侍弄不了土地離開豆村后，韭菜便失去主人的呵護，被野草踩在腳下，蹂躪得奄奄一息。

在我的記憶里，母親不早也不晚，每年都會在小雪前后割下最后一茬韭菜，洗凈后放在一個青釉壇子里腌制，再炒些黃豆雜拌其中，讓我?guī)Щ丶衣?。我有晚餐吃粥的習慣，尤其是冬天，冰天雪地，寒冷蝕骨，一碗熱氣騰騰的白米粥，一小碟碧綠中夾著金黃豆粒的腌韭菜，吃得額頭上滲出細密的熱汗，少有的舒服感從體內向外擴散，似乎每個毛孔都在用童聲小聲歌唱。那時母親和故鄉(xiāng)都在，我感覺白米粥、韭菜豆可以永遠地吃下去，然而，吃著吃著，母親和故鄉(xiāng)都不見了。

那被我從故土上挖走的韭根，現(xiàn)已在江南的土地上生長、繁衍。今年初冬，我仿照當年母親的做法，精心腌制了一壇韭菜豆子，開壇食用時，卻怎么也吃不出母親所做的那種味道了。那是什么味道呢？一時說不清。我納悶，韭菜還是來自故土的韭菜，黃豆也是按照母親的方法炮制，但卻把原來的味道弄丟了。對此，我也只能自我解嘲了。

關于韭菜的事，到此似乎該完結卻沒有完。戊戌年春因患腦梗，朋友建議我平時少沾文字，多練練書法，唐代書家楊凝式的《韭花帖》就是在這個時候與我相遇的。開始臨摹此帖時，我只關注每個字的結構和書寫技巧，并沒有在意它的內容。某日，雪霽日暖，心情輕松，隨意捧帖小誦：

晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍饈，充腹之余，銘肌載切，謹修狀陳謝。伏惟鑒察，謹狀。七月十一日狀

逐字讀罷帖文，不覺油然而生敬意，楊凝式為答謝友人饋贈美味韭花餅，信筆寫下七行六十三字，從此，那普通得不能再普通的韭菜借助楊氏筆墨登上大雅之堂，墨香伴著韭香飄過了十幾個世紀，時至今日，我們仍能夠從《韭花帖》中窺見古人彼時的心境、情操和溫潤易感的情懷。而我，委實只有愧疚的份了。

說實話，我每次回到故土，都會從一些微小的事物身上，發(fā)現(xiàn)自己曾經的無知和過失，甚至惡。不錯，故鄉(xiāng)是我和我們的，但也是那些植物和動物們的，還有那些看不見的東西，是它們與我們共同構建了一個安頓生命的場所。然而，在漫長的時光里，我們并沒有善待和珍惜那些弱小的生靈，以至于在它們消失后，偶爾想起來，我們才會發(fā)出一兩聲不咸不淡的感嘆——也僅僅是感嘆。

上個月，我再次踏上故土，發(fā)現(xiàn)一種過去幾近滅絕的小動物——刺猬。這個相貌丑陋、行動笨拙的家伙，早年受盡了欺凌，狗見了狗咬，下不了嘴就朝它身上撒尿；人見了人捉，用棍子或石塊將其砸死，揭下它的皮從走村串巷的貨郎那里兌換針頭線腦。至于刺猬的油脂，對治療燒、燙傷有奇效，因而每家必備。由此可以想見刺猬在那塊土地上的命運了。二十個世紀七十年代初我離開故鄉(xiāng)時，刺猬已經難得一見了。

有一年夏天，一只刺猬溜到王三癟子家的地里偷瓜吃，被逮了個正著。此時的王三癟子既沒用棍子打，也沒用石頭砸，而是用麻繩將偷瓜的刺猬吊在瓜地旁邊的樹上示眾，活活被火毒的太陽烤死。幾天后，王三癟子在他家的瓜地里發(fā)現(xiàn)一窩刺猬的幼崽，他以為小刺猬們睡著了，就伸出一根棍子去撥弄，可它們連一點反應都沒有。這里不說你也明白，這一窩小刺猬全是在失去母親后被餓死的。還是這個王三癟子，春天里他家的一只母雞在茅廁邊吃蛆蟲淹死了，他竟然心痛了好多天。幾十年后舊事重提，我想說，自然界每一種生物的消亡，其背后都潛伏著人性的狂妄、貪婪與自私。你或許會說這是貧窮造成的，我不完全否認，假如貧窮必然會助長惡念，那么，富裕即是沒有魔鬼的天堂——對此我深深地懷疑。

自從豆村的人們從那片土地上撤出后，留下的空白很快被野草占領，我家宅基地上的老墻土，少說也有七八十年沒出過力了，當它還原成土地后，就成了紅蓼、蘆荻、狼尾蒿、茅草的溫床，茂密得連風都找不著插足的縫隙。野草站穩(wěn)腳跟后，無需打廣告、發(fā)請?zhí)?，那些曾經銷聲匿跡的小生靈陸陸續(xù)續(xù)都回來了，黃鼬、野兔、狗獾、雉、草狐和各種鳥，當然也包括刺猬。

那天我上豆青山去清除父母和妻子墓地周圍的雜草灌木，無意中發(fā)現(xiàn)兩只刺猬寄居在土墳旁的雜草中，它們聽見動靜并沒有馬上逃逸，而是將身體縮作一團，暗中用細小的眼睛打量著，我佯作沒事的樣子，更沒有傷害它們的意思。我知道，刺猬這種小生靈，是老鼠和蛇蟲螞蟻的克星，有它們?yōu)橛H人的亡靈看家護院，那些宵小們是不敢在土墳上胡作非為的。王三癟子的墳墓緊鄰著我家的墓地，也跟著沾了刺猬的光，長滿雜草的墳頭上沒有鼠洞和蟻窩。這算是他的幸運。

那一刻，我似乎從小小的刺猬身上，洞見了自然的隱忍與仁慈。

黃昏時分，就在我準備離開故土時，幾只灰喜鵲（原來的豆村人管它叫傻和尚鳥）從豆青河的對岸翩翩地飛過來，在我的頭頂上空久久地盤旋著、歡叫著，它們那未曾改變的沙啞嗓音，在我聽來分明就是久違的鄉(xiāng)音，尤其是在失去故鄉(xiāng)之后。

傻和尚這種鳥，主要以捕食松樹上的蟲子為生，在食物短缺的冬季，它們也會偷食農家掛在屋檐下晾曬的苞谷和臘肉，你轟，它們就飛落在屋脊或附近的樹上，等人離開后又來偷食。偷就偷唄，吃到興奮時還放肆地喧嘩，因而屢屢地被人下藥毒殺，導致種群數量越來越少，那殘存下來的鳥，活得像一縷縷幽魂，白天躲在豆青山的松林里，人們很少能夠看見它們的身影。今天倒好，它們把我視為客人，在這寒冷的黃昏為我歌唱。面對著這種不計前嫌有情有義的鳥，我能夠輕率地一走了之嗎？

于是，我的腳步就邁不動了，干脆在山坡上坐下來，聆聽著，也感動著，直到整個人被彌漫的暮色淹沒。

責任編輯：沙爽