米蘭

我比年輕時(shí)更喜歡聆聽一只蟬的鳴唱，它就藏匿在我家門口那棵高大國槐繁茂的樹冠里，四面八方吹過來的風(fēng)將它的歌聲拿捏得忽東忽西，我不得不湊到窗前凝神諦聽。哪一只蟬是從潴龍河邊飛過來的呢，我曾捉住又放了它——它掙扎的、細(xì)小的、尖銳的腿刺扎痛了我的手指，出于本能，我即刻松手，剎那間它叫天子一般飛上天去……節(jié)氣已過“小滿”，物至于此，小得盈滿，一個(gè)物候節(jié)氣里，雨水豐盈，壟頭麥籽粒飽滿，諸事可心順?biāo)臁Ｈ粲腥魺o的蟬音里，布谷鳥脆亮的叫聲由遠(yuǎn)及近，“快快割麥、快快種谷”，仿若天使般讓人心生歡喜。布谷鳥帶來的，不單是貼心的督促，更是一份即將收獲的期待之心和喜悅之情，我毫不懷疑望帝化杜鵑的故事（布谷鳥即是杜鵑的一種），望帝重農(nóng)桑，心系農(nóng)事，死而不已。

六月，大雨。隆隆雷聲滾過。

花和葉兀自安靜。耐煩的樣子讓人困惑。

蘋果和山楂安安穩(wěn)穩(wěn)長大了。

《葡萄月令》一定是在某個(gè)秋月夜寫作的，素樸的文字和著人心童話一般美好。當(dāng)此一刻，仿汪曾祺老先生語氣，我以上面三行斷句描述眼前情景，當(dāng)屬恰切。

說話間一場雨不緊不慢下了起來。我?guī)蟼愠鋈ド⒉?。雨中散步，在我是一種習(xí)慣，俗世紛擾的傷口，在雨絲自上而下的洗濯中，或可得以愈合。我等凡夫俗子往往局限于一己之我、瞬時(shí)之我，作繭自縛的心性倘若借助自然之力得以消解，童話即是寓言。

附近樹林里常有野雉出沒，它的叫聲嘶啞粗糙，算不上動聽。穿過樹林，廣闊田野郁郁蔥蔥展現(xiàn)于眼前，一股清香之氣撲鼻而來——麥子正值乳熟期，對雨水的需求與對陽光的需求一樣迫切，過不了多久，收獲期就會到來?；炷龄伷龅泥l(xiāng)村小路并不泥濘，但種田人從麥田里帶出來的大塊泥巴到處都是，我跳舞一般東躲西挪，雨鞋上還是沾滿了黑褐色泥漿。這片區(qū)域?qū)俳诫A地，土質(zhì)為淋溶褐土，耕性良好，適宜小麥、玉米等糧食作物以及芝麻等經(jīng)濟(jì)作物生長?！靶M”之后即是“芒種”，魯中地區(qū)玉米種植，習(xí)慣于結(jié)合小麥灌漿水進(jìn)行套作，每隔五行小麥套種一行玉米，再隔五行小麥套種兩行玉米，以此類推。套種的玉米被小麥壓制著，身子骨長不起來，大部分高不過一拃。等到小麥?zhǔn)斋@以后，陽光普照，萬物生長，如若再有一場透雨澆灌，玉米便會瘋了般往高里、往粗里長，咔吧咔吧拔節(jié)的聲音經(jīng)常使得打此路過的夜行人心驚肉跳，虛驚一場。

雨霧在麥田上方彌漫。濕漉漉的空氣里，幾只羊在黛溪河邊吃草?，F(xiàn)在的野地委實(shí)不多了，人們一旦有了錢，就會在空地上、荒地上、山坡上，在犄角旮旯里蓋房子，留給牛羊自由覓食的地兒越來越少了。我一向怕蛇怕鼠，甚至怕狗怕貓，唯獨(dú)與牛羊親近無礙，我知道食草動物沒有吃人的心，在它們身上，或許仍然難以找回天真無邪的童趣，曾經(jīng)有過的肌膚之親的溫暖，卻一直存留在它們與我之間。

泥地上的另一種爪跡或許是鵪鶉的。這些總是隱匿在麥田深處的神秘眷侶的倩影，偶爾也會走進(jìn)人們的視線。肉滾滾的嬌小體型與雛雞十分相似，但上體紅褐色和黑色相間的橫紋、余皆草黃色矛狀條紋的羽色，與雛雞單純的白、黑或黃色有所不同，它們在夜間的鳴囀清晰如滴水一般，尤其給人以無限遐想。

清風(fēng)翥翥，心意蹁躚。終于可以慢下來的生活節(jié)奏與牛羊同步，無息無慮的日子使得時(shí)間越發(fā)充實(shí)而悠長，令人心存慰藉。

天，越來越熱。雨水多起來。野草瘋長。割草機(jī)的聲音隔三岔五在窗外響起。稀薄的蟬聲漸漸變得稠密。日本古老的寫實(shí)小說《源氏物語》里面有位叫空蟬的女子，這名字詩意婆娑，令我每至林間，必仔細(xì)尋覓，或于樹干上摘得一枚蟬衣，置于掌心反復(fù)觀賞，嗅它微溫的余香，想象自己如若也是一只蟬兒，那么，脫殼而去那一刻，該是苦于命定的分離，還是喜于命運(yùn)的突然轉(zhuǎn)折？“蟬衣一襲余香在，睹物懷人亦可憐。”小說里的男主源氏公子在一張懷紙上寫給空蟬的這兩句，看上去十分優(yōu)美。空蟬外貌并不觸目，驕奢淫逸的源氏公子偏偏覺得她“全體姿態(tài)異常端嚴(yán)，比較起艷麗的軒端荻來，情趣深遠(yuǎn)，確有牽惹心目之處?！比欢障s的性情里，玫瑰般帶著刺，使得源氏公子尋歡之心終未得逞。愛情尚未開始，就已匆匆結(jié)束。我發(fā)現(xiàn)日本這個(gè)民族的性愛觀念與我們迥乎不同，著名的天臺寺住持瀨戶內(nèi)寂聽大師對信眾坦言，婚姻的美妙之處在于婚外戀——愛，或者性。對于我們所看重的操守，他們不以為然，空蟬這樣的女子，在作者紫式部筆下，也就注定是個(gè)荒涼角色。一些日本電影，比如石井裕也的《編舟記》、森淳一的《小森林》、成島出的《第八日的蟬》，鏡頭中一再閃現(xiàn)的蟬鳴場景，也許意味著日本人對雄蟬與雌蟬相愛方式的同情和眷念。

關(guān)于蟬，它一生經(jīng)歷產(chǎn)卵、幼蟲和成蟲三個(gè)時(shí)期，其中卵和幼蟲階段加起來需要七年時(shí)間，蛻變?yōu)槌上x，也就是蟬，在人世間卻只有短短兩周壽命——雄蟬和雌蟬在樹上交配后，雄蟬很快死去，雌蟬產(chǎn)卵之后也不再吃喝，死亡接踵而至……愛就愛死就死，生如夏花絢爛、死如秋葉靜美，這般愛情觀和生命觀與孤立一島的日本人的宿命論十分相似，充滿悲憫意味。

夜色降臨時(shí)的一頁筆記，結(jié)束了一天的閱讀。窗外蟬鳴依然熱烈，它對愛的渴望永無止歇。筆記上寫著清代女史郝秋巖兩句詩：蒼苔匝地書連屋，門外炎涼總不知。這位才華橫溢但命運(yùn)悲苦的同鄉(xiāng)女子，早歲失怙，于歸后夫死子夭，人生之三大不幸集于一身，悲苦極處，與詩書相依為命。編者王忠修在《秋巖詩集校注》前言中，以“豁達(dá)的人生觀、高尚的精神生活、獨(dú)立而標(biāo)高的識見、長于生命思考”四點(diǎn)，評價(jià)郝秋巖的精神世界。郝氏秋巖不自怨自艾，不將命運(yùn)歸咎于文章事，寫詩作文既是照亮她生命并點(diǎn)燃其生命的光與火，也使得辛勞和痛苦得以減輕。道光三年，看過蘇若蘭璇璣圖后，郝秋巖卻悵然嘆曰：“宛轉(zhuǎn)離鸞曲，光芒吐鳳才。效顰欲有作，誰為寄泉臺？”從此永久擱筆。她那時(shí)的年紀(jì)與我現(xiàn)在大致相仿，而我此時(shí)，生命中閱讀與書寫的大好時(shí)機(jī)剛剛到來——該愛的愛過了，該恨的恨完了，該謀的稻粱尚有結(jié)余——我想說的是，人的境遇或許有所不同，但是那些大開大闔、驚心動魄大多源于內(nèi)心，終將歸于平淡，生命中最該做的不是無休止地抱怨，而是有計(jì)劃地作為。

開始讀史懷哲。這位六十年前獲得諾貝爾和平獎的紳士，集哲學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)博士于一身，在非洲荒蠻叢林義務(wù)行醫(yī)，一待就是五十多年。他說，倘若歐洲人的幸福對非洲人的苦難無絲毫幫助，那幸福必然是有缺陷的。他認(rèn)為每一個(gè)生命都有不可替代的價(jià)值，“一個(gè)人傷害到其他生命時(shí)，必須判斷這是否基于生活的必需而不可避免。一個(gè)農(nóng)人可以為了生活，在牧場上割一千棵草給他的牛吃，但在回家的路上，卻不應(yīng)該隨意踐踏任何一棵路旁的小花”。在我看來，史懷哲的獲獎，不是因?yàn)樗枷肷羁?、著述豐富或者音樂方面的造詣，而是因?yàn)樗麨榉侵廾癖娝龅哪切┣星袑?shí)實(shí)的援助工作。他一生都在幫助窮人。最終，他葬在了非洲這片土地上。

深夜是一個(gè)人最清醒的時(shí)刻。作家李敬澤說：“文學(xué)作為一種抵達(dá)歷史的想象方式和認(rèn)知方式，具有特殊的力量?！蹦敲春冒桑以摓槲医K生從事的“三農(nóng)”工作寫點(diǎn)什么。一個(gè)人的寫作很安靜，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，它秘密的力量只在內(nèi)部聚集。

夜色越來越深，深如古井。一只蟬在樹上做夢，細(xì)密的靈魂敘述從暗夜走向黎明。天亮了，急迫的、求偶的呼喚再次熱烈起來。它們在黑暗中蓄積三年、五年、七年、十年，甚至十七年的能量，就是為了光明世界上短暫的一場愛。愛，才是它們的信仰；愛，是它們向生命致敬和獻(xiàn)辭的唯一方式。

時(shí)間流逝，遺失之物越來越多，所有的回憶都沒有退路。

那是一段午后時(shí)光，空氣沉悶，燥熱氣流在大街遠(yuǎn)處翻滾，嘈雜的蟬鳴之于童年的我，不啻一種明目張膽的示威和侵略。家人們躺在門道里睡晌覺，粗重的鼾聲、酸腐的汗水，肆意流瀉。二哥拿了一根竹竿和一塊破舊蚊帳布頭，帶著我溜了出去。除了巨大的蟬噪，午間的一切其實(shí)都安靜著。潴龍河岸上密密匝匝茂盛著楊柳榆槐，斜坡上更加密集的紫穗槐散發(fā)出又香又澀的氣味，河水在暴烈陽光下閃著無所畏懼的光，河底的綠蕨與干溝石相依相偎，少年初諳世事的心匍匐在河底水草間，蝌蚪般幼稚空憶。從東岸到西岸，蟬聲大如蓋、響遏云。二哥在竹竿頭上將蚊帳布綁成兜狀，做成簡易捕蟬器。一個(gè)晌午過去，我?guī)淼囊恢徊伎诖飻D滿了蟬。我一只手攥緊袋口，另一只手伸進(jìn)去抓了一只蟬出來。那是一只黑色的蟬，頭部鼓凸的眼、薄而透明的雙翅，十分好玩。我用右手拇指和食指掐著它的背部，在一塊石頭上推著它轉(zhuǎn)圈，它吱吱叫喊，奮力掙扎，尖銳的腿刺突然扎向我的手指，一陣刺痛襲來，我本能地松手，粗厲的一聲鳴叫，那只蟬叫天子一般飛上天去……布口袋落到地上，蟬們前呼后擁即將逃走的剎那，二哥一個(gè)箭步抓住袋口，擋住它們的逃跑之路。

回家后，二哥用滾燙的熱水將蟬焯熟，用鹽水漬了，放到鐵鍋里烹炒，一道葷菜做成了。其實(shí)蟬算不上好吃，身上肉質(zhì)太少，味道更鮮美的當(dāng)是它的幼蟲“知了猴”。“知了猴”只有在天黑以后才從地底下爬出來，爬到樹上、土墻上或者麥秸垛上完成蛻變的過程。等待天黑的時(shí)間也算不得漫長，水灣里的蝌蚪、青蛙、“扁擔(dān)鉤”陪在腳邊；身邊的打碗碗花、野蔦蘿溫柔嫻靜，就像我的姐姐，既不乏原始旺盛的生命力，亦具有翩若驚鴻之美。多少年后，我在《詩經(jīng)》里看到了同樣的景色：

野有蔓草，零露漙兮。

有美一人，清揚(yáng)婉兮。

田野蔓草多茂盛，閃閃露珠水盈盈，有位美女好秀麗，眉角飛揚(yáng)目又清……此時(shí)，村莊上空，炊煙升起來了，裊裊娜娜漫過房檐、屋脊，然后就不知去了哪里。這時(shí)候，樹多的地方、陳年的草垛旁、旮旮旯旯里，知了猴開始現(xiàn)身。一陣手忙腳亂之后，我們滿載而歸。

人間塵囂盡落，唯荊榛叢雜間、郁郁枝葉間鳥韻蟲鳴之音彌漫。

下大雨的時(shí)候，潴龍河漲滿了水，眼看就要溢出堤壩淹沒村莊，滔滔之勢讓人膽戰(zhàn)心驚。村里人不約而同拿上工具齊聚到河邊防汛，身上披的蓑衣厚而且重。此時(shí)回想起來，莊稼人把草穿在身上，樸素當(dāng)是美到了極致。這種戰(zhàn)天斗地?zé)峄鸪斓幕顒又?，大慶兒一家最是惹眼，他爹引以自豪的八個(gè)兒子人稱“八大金剛”，高高低低站在那里，勢力大得讓人暗地里眼紅。只可惜，“八大金剛”后來竟然接二連三病死了仨，還有一個(gè)送了人，仿佛一出杜撰的悲劇。大慶兒排行老七，比我大五歲，是爬樹能手。有一年春天，他自告奮勇爬到一棵高大的洋槐樹上幫我砍槐花，一嘟嚕一嘟嚕的槐花接連不斷落下來，我在小伙伴們羨慕的目光中喜滋滋地裝滿了兩大筐。接下來，不幸的事發(fā)生了，大慶兒那把鋒利無比的砍刀從樹上掉了下來，我耳朵后面頓時(shí)血流如注……赤腳醫(yī)生怎么處理的傷口我忘了，反正現(xiàn)在耳朵后面這道明顯的傷疤就是那次事故的“杰作”。隨著年齡增長，傷疤越來越大越來越丑陋，談戀愛的時(shí)候一位男友看到它，一閃而過的厭惡表情恰巧讓我捕捉到了。他厭惡的，其實(shí)我更厭惡，兩兩相厭，事情便格外順利地走向結(jié)局，毫不拖泥帶水。

大慶兒十九歲那年病死了，誰也說不清到底是什么病奪走了他的命。彼時(shí)，我在外地念書，回家拿給養(yǎng)的時(shí)候，聽說他爹把他葬在潴龍河岸的斜坡上，那時(shí)節(jié)濃密的紫穗槐正盛開著紫色的花穗，仿佛為一個(gè)又香又澀的魂靈送行。某些個(gè)夜晚，大慶爹常拿了他那把老舊的胡琴到河邊去，嗚嗚咽咽的琴聲蓋過夜蟬的鳴叫，響徹村莊上空?！俺阋酝?，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕?！痹凇杜f約·詩篇》中看到這句話的時(shí)候我已人到中年，可它仍然讓我熱淚盈眶。

枯坐于室回憶舊事，一個(gè)青春年少的身影翩然若蝴蝶，那朵彼此懵懂不明的花朵在眼前反復(fù)閃爍。

回憶往事，這一生之苦

源于你的美以及

那一次回眸

時(shí)光不會倒流。曾經(jīng)推心置腹的朋友一去不返，交流和問候全部擱淺。日月既久，一日三餐，飯食簡潔，思想稠密；春天的花事、夏日暴雨、秋月夜、冬天里推門而來的一場雪，已經(jīng)讓我對人世滿懷感激。至于生活真相，早已淪為無人理睬的倦怠用語。

一場雨后，院子里濕漉漉的，我蹲在櫻桃樹下看螞蟻上樹，旁邊的晚飯花梗上隱居著一只蝸牛，它一動不動，不知是死是活。腳邊磚縫里冒出苦丁、馬齒莧、田旋花的身影，生存空間的擠壓并不能完全消除生命的力量和勇氣，倘若它們愿意直接與上帝解決靈魂問題，那么關(guān)于一只蝸牛的命運(yùn)悲喜又何須我費(fèi)心勞力。時(shí)至今日，衰老的性情日趨柔軟，我很想像劉亮程筆下那個(gè)名叫“劉二”的閑人一樣，不關(guān)心春種秋收，只關(guān)心云來云往花開花謝，閑來無事追著一場一場的風(fēng)，看風(fēng)能刮多遠(yuǎn)，追一片樹葉在西風(fēng)中飄到千里萬里又被東風(fēng)刮回來，落向自家窗臺……

6月21日是夏至日，烈日當(dāng)頭，心靜似古。我做了涼面，佐以椿芽嫩葉、黃瓜絲、芝麻鹽。大多傳統(tǒng)的節(jié)日，都附帶著樸素的情感，久而久之成為念想，浪漫的農(nóng)業(yè)文明的舊塵從節(jié)日里起身，成為欲言又止的悲傷。想起去年秋后一條新聞。播音員面無表情地播報(bào)：2018年國家繼續(xù)在小麥主產(chǎn)區(qū)實(shí)行最低收購價(jià)政策。綜合考慮糧食生產(chǎn)成本、市場供求、國內(nèi)外市場價(jià)格和產(chǎn)業(yè)發(fā)展等各方面因素，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，2018年生產(chǎn)的小麥（三等）最低收購價(jià)為每五十公斤一百一十五元，比2017年下調(diào)三元……從事農(nóng)業(yè)管理工作這些年，我很清楚“三農(nóng)”地位一直處于社會底層，農(nóng)民對自己的勞動產(chǎn)品——糧食的價(jià)格，是沒有發(fā)言權(quán)的。早在十年前，陪同上級部門到基層做調(diào)研，一位糧農(nóng)問過這個(gè)問題：糧食價(jià)格執(zhí)行國家指導(dǎo)價(jià)，其實(shí)也好，但是與糧食生產(chǎn)相關(guān)的種子、化肥、農(nóng)藥、機(jī)械作業(yè)費(fèi)都在漲價(jià)，為什么糧食價(jià)格徘徊來徘徊去，沒啥大變化？領(lǐng)導(dǎo)慈祥地說，糧食關(guān)乎國計(jì)民生，與各行各業(yè)關(guān)系密切，為保證整個(gè)社會產(chǎn)品價(jià)格健康有序、相對穩(wěn)定，國家出臺“最低收購價(jià)”，目的就是為了保護(hù)糧農(nóng)利益，防止市場惡意壓價(jià)……那一刻我腦海中閃過《百年孤獨(dú)》里的一句話，但我沒吱聲。對于新聞中一廂情愿的自以為是，大多糧農(nóng)其實(shí)并不以為然，沒人拿它當(dāng)回事，人們早已習(xí)慣于主動向生活低頭。

灰燼是幸福的

如那寬闊而深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村

野草的睡眠因恬謐而無比滿足

詩人東蕩子試圖以詩歌消除人類精神中存在的黑暗，然而黑暗一直在那里，從未減少?！斑@里也曾有鄙視，但博愛的鐘聲遲早要敲響。這里有絕望，但慰藉的到來同樣勢不可當(dāng)。”域外作家蘇珊·桑塔格說的話，多像一個(gè)光明的結(jié)尾。

一場雨又一場雨落下來。下鄉(xiāng)查勘農(nóng)作物受災(zāi)情況，處于旺長期的玉米、棉花、甜瓜全部浸泡在水中，減產(chǎn)已成定局。在魏橋鎮(zhèn)瘋李村大片被淹的棉田地頭，一個(gè)叫魏進(jìn)財(cái)?shù)拇迕裥ξ^來搭訕：“你們看看你們看看，棉花澇成這樣指定絕產(chǎn)，不如現(xiàn)在就把農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)賠償金多少給咱一點(diǎn)兒，咱可好拔了棉花種土豆，說不定秋后還能有點(diǎn)兒收成，這一茬地也算沒白種……”種田人的心思多么簡單明了，我們的辦事程序又是多么復(fù)雜延宕。我想試著對魏進(jìn)財(cái)說一說理賠程序，想了想，覺得費(fèi)勁，只囑他先不著急把棉花拔掉，等等再說。

兩周后，暴烈陽光耀得人睜不開眼的一天，我們再次下鄉(xiāng)對那些受災(zāi)作物進(jìn)行復(fù)查。就在瘋李村魏進(jìn)財(cái)那塊棉田里，我們看到了什么？一片綠油油的小白菜。受災(zāi)的棉花早被拔掉了，魏進(jìn)財(cái)改種了小白菜?！斑@個(gè)人！為什么不等復(fù)查后再作主張？”同事的抱怨讓我生氣，為了躲在鏡子里的一點(diǎn)賠償，丟掉實(shí)實(shí)在在的指靠而等待政策，不是傻子嘛。

魏進(jìn)財(cái)最終沒有得到農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)賠償金，因?yàn)闆]有復(fù)查結(jié)果。

“野地里，隱含著這個(gè)世界的救贖?！保ㄋ罅_）“大暑”過后，蔥蘢田野已是一副臃腫的孕婦模樣。蟬歌依然在高處響著，它與整個(gè)夏天繾綣糾纏，像一對相互消磨又相互滋渥的戀人。我不知道這樣的日子還能持續(xù)多久，春秋待序，美好的事物終有盡時(shí)。從樹林里到玉米地里，枝干上綴滿蟬衣，如同少年記憶，前呼后擁奔至眼前。撿拾蟬衣賣給藥店，換取一張電影票的人生經(jīng)歷或許是一筆財(cái)富，只是如今，很多人棄之如敝屣。就這樣，蟬鳴稀落下來，哧哧啦啦的聲音讓我想起小時(shí)候我那個(gè)不知疲倦的啞巴二叔，他總是踩在一架生銹的老式水車上，不甚連貫的嘶嘎之聲就那樣整日在潴龍河邊響著。有一天，他心臟病發(fā)作，從水車上掉進(jìn)河里，死了。

太陽落山后，月亮沒有升起來。散步回來，我從網(wǎng)上找了一部電影《時(shí)間旅行者的妻子》，我看到克萊爾躍過樹叢、躍過草坪、躍過從不停歇的時(shí)間長河，奔向自己從童年時(shí)期就深愛著的、可能隨時(shí)會消失在眼前的那個(gè)叫亨利的男人，與他在金色霞光中緊緊擁抱……一部無聊的電影，在我看來卻像一個(gè)哲學(xué)寓言：沙漏里一些時(shí)間的沙子，重新流了回來。

一個(gè)又一個(gè)夏天。陽光和雨落在地上。樹蹲在地上。蟬站在樹上，在潴龍河岸的濃蔭里歡唱。此時(shí)我聽到，蟬歌飛到了天上。

責(zé)任編輯：田靜