李浴洋 錢理群

摘? 要：在“改革開放”40年間的中國人文學(xué)界，錢理群是影響最巨的學(xué)者之一。他在現(xiàn)代中國文學(xué)史研究、知識分子精神史研究、民間思想史研究、魯迅研究、毛澤東研究與中小學(xué)語文教育研究等多個領(lǐng)域都作出了突出貢獻(xiàn)。而他自己最為看重的是其在中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫與文學(xué)史理論建構(gòu)方面的成就。以“文學(xué)史家”為自我定位的錢理群，就此展開了四重層面的探索：他既是一位文學(xué)史書寫的大家，先后出版過多部文學(xué)史著作，并且每部都以其內(nèi)容與形式上的創(chuàng)造力與代表性而成為了相應(yīng)學(xué)術(shù)階段中的“預(yù)流”與“集大成”之作;他又是一位在文學(xué)史理論建構(gòu)方面具有自覺追求的學(xué)者，對于若干文學(xué)史本體問題都有獨到的發(fā)現(xiàn)與理解，同時也以“承上啟下”的姿態(tài)，清理了中國現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)的脈絡(luò)，總結(jié)了其間的學(xué)術(shù)經(jīng)驗;他還嘗試“用文學(xué)的方法研究、書寫歷史”，從而將“文學(xué)史”的視野與方法鍛造成為一種超越“文學(xué)史”這一著述體例與知識生產(chǎn)機(jī)制的思想資源與表達(dá)界面。與此同時，他的“文學(xué)史家”身份與他對于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的關(guān)懷互相生發(fā)，他的學(xué)科論述與在學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)工作中取得的“實績”同樣也是在討論其文學(xué)史研究與寫作時不可忽略的部分。

關(guān)鍵詞：錢理群;文學(xué)史;中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科

“改革開放”40年間，當(dāng)代中國人文學(xué)的道路與命運(yùn)始終與時代休戚與共，其間的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科尤其如此。在學(xué)術(shù)生涯貫穿了整個“改革開放”時期，并與這一時代相生相成的學(xué)者中，現(xiàn)代文學(xué)史家錢理群可謂極具代表性的一位。

盡管在“文革”結(jié)束之前，就已經(jīng)完成了部分學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，但錢理群正式登上學(xué)術(shù)舞臺，還是應(yīng)從高考恢復(fù)以后，1978年回到北京大學(xué)攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生開始算起。畢業(yè)之后，錢理群留校任教。1985年，他與黃子平、陳平原合作提出了“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述，{1}成為1980年代“重寫文學(xué)史”思潮中的最強(qiáng)音。{2}根據(jù)黃子平與陳平原的回憶，這主要出自錢理群的主張。③“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述最為重要的意義在于突破了前一時期革命史敘述對于文學(xué)史研究的限制，建構(gòu)了一種基于“文學(xué)現(xiàn)代化”理論的新的學(xué)術(shù)“范式”。{4}這一“范式”無論當(dāng)時還是日后，都在激起熱烈反響的同時，也引發(fā)了激烈爭議。{5}但必須承認(rèn)的是，其作為一種知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)被廣泛接受。與1980年代文學(xué)研究界中其他旋生旋滅的學(xué)術(shù)命題相比，“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述之所以能夠最終改變中國現(xiàn)代文學(xué)研究的觀念、方法、格局與圖景，并成為學(xué)科史甚至學(xué)術(shù)史上無法回避的存在，在很大程度上乃是因其提供了一種成功的文學(xué)史書寫思路與方案——盡管錢理群、黃子平與陳平原其時并未真正計劃寫作一部“20世紀(jì)中國文學(xué)”史式的著作。⑥換句話說，“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述得以“落地生根”，與“文學(xué)史”這一特定的著述體例與知識生產(chǎn)機(jī)制直接相關(guān)。晚清以降，“中國人便開始以‘文學(xué)史的編撰與講授作為文學(xué)教育的中心”，{7}而在文學(xué)研究中，“文學(xué)史”同樣也日漸成為一種至為關(guān)鍵的思維方式與表述形式。在“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述的“范式”意義不斷彰顯，特別是作為一種文學(xué)史理論與實踐資源被學(xué)界普遍接受。錢理群的學(xué)術(shù)生涯，也在肇始階段就與“文學(xué)史”結(jié)下了不解之緣。

事實上，早在“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述提出之前，錢理群便已與溫儒敏、吳福輝、王超冰合作，寫作了一部《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，作為“自修大學(xué)”教材，連載于1983年到1984年的《陜西教育》雜志上。{8}1987年，三人（王超冰因為時在海外沒有參加）在此基礎(chǔ)上經(jīng)過大幅增訂，出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書。此后，該書又在1998年與2016年先后推出“修訂本”與“二次修訂本”。{1}在改革開放以來問世的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作中，此書累計銷量超過130萬冊，影響最大，風(fēng)行不衰。而從寫作《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》到提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述，高度自覺的“文學(xué)史”意識堪為錢理群1980年代的學(xué)術(shù)工作的一條主線。

視野開闊、精力充沛，在周氏兄弟研究、毛澤東研究、現(xiàn)代中國文學(xué)史研究、知識分子精神史研究、民間思想研究與中小學(xué)語文教育研究等多個領(lǐng)域中縱橫捭闔，均有原創(chuàng)性甚至奠基性的貢獻(xiàn)，同時積極參與社會活動，是學(xué)界對于錢理群的一般印象。對此，錢理群在晚年的學(xué)術(shù)自述中，開宗明義：

在2012年年末的一次座談里，一位北大的研究生問我：你如何給自己定位，你怎樣看待自己？我回答說，我更愿意把自己看作一個學(xué)者;在學(xué)術(shù)研究上，我更愿意把自己定位為文學(xué)史家。也就是說，學(xué)術(shù)研究更是我的生命意義和樂趣所在，而文學(xué)史研究與寫作更是我的學(xué)術(shù)研究的重心，最能發(fā)揮自己的領(lǐng)域。{2}

“文學(xué)史家”是錢理群最為看重的身份。這一明確的自我定位固然是一種晚年“收官結(jié)賬”時的客觀總結(jié)，但聯(lián)系他在1980年代學(xué)術(shù)生涯的肇始階段做出的選擇，便可見彼時的錢理群就已有清晰的自我認(rèn)知。必須說明的是，“文學(xué)史家”并非一個可以輕而易舉地界定與描述的范疇。一來從晚清以降有“文學(xué)史”以來，“文學(xué)史”的概念、形態(tài)與書寫機(jī)制，還有相關(guān)的文化政治，便一直處于變動不居的狀態(tài)，“文學(xué)史家”的意涵自然也相應(yīng)地難以完全固定下來;二來不同的“文學(xué)史家”對于這一身份的位置、功能與工作倫理的理解也歧見迭出，通常越是有創(chuàng)造力的“文學(xué)史家”，其見解也就越個性化。在討論一位“文學(xué)史家”的思路、關(guān)懷、貢獻(xiàn)與局限時，不僅應(yīng)當(dāng)看到他與既往的“文學(xué)史”研究與書寫傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)，從中承繼與轉(zhuǎn)化了哪些資源，以確認(rèn)其“文學(xué)史家”的資格，同時還需要考察他為這一傳統(tǒng)提供了什么新的經(jīng)驗與價值，怎樣拓展與深化了學(xué)界對于“文學(xué)史家”的定義。具體到錢理群而言，他對于“文學(xué)史家”的身份追求落實為四重層面上的思考與實踐。

首先，錢理群是一位文學(xué)史書寫的大家。在過去40年間，中國現(xiàn)代文學(xué)研究的風(fēng)尚幾經(jīng)變遷，但在每一階段，錢理群都有引領(lǐng)潮頭與集大成式的文學(xué)史著作出版?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)三十年》自不必說，此書不單是1980年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究界最具代表性的文學(xué)史著作之一，而且由于及時吸收學(xué)界的最新成果，不斷加以修訂，也使之成為繼王瑤的《中國新文學(xué)史稿》（1951—1953年出版）與唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（1979—1980年出版）之后最為重要的現(xiàn)代文學(xué)史著作。在寫作此書時，錢理群與溫儒敏、吳福輝、王超冰確立的原則是“持重與創(chuàng)新的結(jié)合”。③而在某種程度上，這正是對于“文學(xué)史”這一著述體例與知識生產(chǎn)機(jī)制的獨到特點的精準(zhǔn)把握。錢理群等人在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的寫作與修訂過程中，既堅持自家判斷，同時也充分尊重學(xué)界共識與普遍的接受程度，在兩者之間取得平衡，從而讓此書既“好讀”（作為著作），又“好用”（作為教材）。1990年代，錢理群又與吳曉東一起，參與編寫了一部《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》。此書由錢理群與古典文學(xué)研究專家董乃斌共同主編，1995年出版，2004年修訂再版。{4}錢理群與吳曉東負(fù)責(zé)的是其中的“20世紀(jì)文學(xué)”部分（出版時更名為“新世紀(jì)的文學(xué)”）。在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》初版中，錢理群曾依據(jù)“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述，撰有長篇緒論。但在“修訂本”與“二次修訂本”中，他都刪去了此文。因為《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》雖然在“20世紀(jì)中國文學(xué)論述”提出之后出版，但主體部分其實此前便已完成，將兩者截搭在一起，并不十分妥當(dāng)。真正貫徹了“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述思路的文學(xué)史，是《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》中錢理群與吳曉東編寫的部分。對此，他們撰有《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國文學(xué)史〉（20世紀(jì)）的寫作構(gòu)想》一文，陳述自己的設(shè)計與追求。此文提出，“這是又一次自覺的‘重寫文學(xué)史”，而此次“重寫”，特點之一就是“采用了‘20世紀(jì)中國文學(xué)的概念（為保持全書體例的統(tǒng)一，在具體提法上作了一些變通，稱為‘新世紀(jì)的文學(xué)），并落實到文學(xué)史的文本敘述中，這是將‘20世紀(jì)中國文學(xué)作為一個整體來加以研究與描述的文學(xué)史寫作嘗試”。如果說《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》在這一意義上是一部“承上”之作的話，那么其另外一大特點則是面向1990年代的“啟下”努力，即書中的“20世紀(jì)文學(xué)”部分“又是作為‘中國文學(xué)史的一個部分而存在，也就是說，我們在強(qiáng)調(diào)‘20世紀(jì)中國文學(xué)的整體性的同時，又將它重新納入‘中國文學(xué)史的總體結(jié)構(gòu)中”。{1}將“20世紀(jì)中國文學(xué)”寫入“中國文學(xué)史”，當(dāng)然是一項頗具眼光與膽識的學(xué)術(shù)嘗試，但此舉更大的價值或許在于反映了彼時學(xué)界因應(yīng)時代潮流而做出的調(diào)整：在1980年代，整個中國知識界的首要議題是追求如何“現(xiàn)代”，而“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述的提出與展開恰是以其對于“文學(xué)現(xiàn)代化”史觀的生動詮釋而成為此一時期標(biāo)志性的“學(xué)術(shù)事件”，但1990年代以后，知識界開始普遍承認(rèn)并嚴(yán)肅面對“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的“斷裂”造成的后果，而錢理群等人此時的問題意識無疑便是對于這一內(nèi)在焦慮的自覺回應(yīng)。由此可見，錢理群對于“文學(xué)史”的理解不僅是一種歷史化的學(xué)術(shù)工作，同時也具有高度的現(xiàn)實感。他認(rèn)為，“文學(xué)史”與時代的關(guān)系，“雖然不像文學(xué)評論那樣直接介入當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，其實是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷的，我們從來就有‘以史為鑒的傳統(tǒng)”。{2}除此以外，《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》還是當(dāng)代中國學(xué)界“第一部全彩插圖本中國文學(xué)史”，在圖像研究成為“顯學(xué)”之前便已著先鞭。

2000年前后，學(xué)界對于“文學(xué)史”的興趣逐漸從寫作文學(xué)史轉(zhuǎn)向研究“文學(xué)史”這一著述體例與知識生產(chǎn)機(jī)制本身的升降浮沉與利弊得失，甚至設(shè)想在文學(xué)教育與研究中“假如沒有‘文學(xué)史……”。③在文學(xué)史書寫備受質(zhì)疑的氛圍中，錢理群卻又提出了一項“以文學(xué)廣告為中心的文學(xué)史”的大型寫作計劃。為此，他邀請吳福輝與陳子善等人一道，并擬定了具體目標(biāo)，也就是“既包含了對現(xiàn)代文學(xué)研究，以至當(dāng)代中國學(xué)術(shù)研究的大焦慮、大關(guān)懷，但又從具體的查閱原始報刊，一點一滴收集、整理第一手材料做起”。{4}2013年，由錢理群擔(dān)綱總主編的超過200萬言的三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915—1949）》推出。{5}此書最為顯著的特點是大量借鑒了1990年代以來以“報刊研究”為主要形式的中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究的成果。⑥同時，這部巨著的文學(xué)史觀與書寫體例也極為開放，與此時已經(jīng)蔚為主流的“多元共生”的“大文學(xué)史”理念互為支援。而錢理群正是從最早倡導(dǎo)寫作“大文學(xué)史”的學(xué)者之一。所謂“大文學(xué)史”，是指“文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史”，{1}即要求研究者“不僅關(guān)注文學(xué)本身，也關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場、現(xiàn)代學(xué)術(shù)……之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯、研究之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)與藝術(shù)（音樂、美術(shù)、電影……）之間的關(guān)系，等等”。{2}而實際上，較諸“文化、思想、學(xué)術(shù)史”的視野，《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915—1949）》的抱負(fù)更大，現(xiàn)代中國的政治、經(jīng)濟(jì)和社會等要素與文學(xué)的互動關(guān)系同樣也是這部文學(xué)史的關(guān)照對象。尤其值得一提的是，在一部如此卷帙浩繁的著作中，錢理群個人完成的部分就有數(shù)十萬字。其涉獵之廣與積累之厚由此可見一斑。而在某種程度上，似乎也可以說錢理群的研究工作在很多時候都是在為文學(xué)史寫作進(jìn)行或顯或隱的準(zhǔn)備。這當(dāng)然是他的“文學(xué)史情結(jié)”甚至“文學(xué)史迷思”使然。而他也時刻清醒自己追求的乃是一種“有缺憾的價值”。③他的“情結(jié)”與“迷思”，自然不妨成為被反思的對象。但透過他一再“重寫文學(xué)史”的學(xué)術(shù)歷程，或許更加值得追問的話題是：錢理群為何反復(fù)“重寫”？在學(xué)術(shù)潮流與問題意識幾度“移步換形”的40年間，他如何理解“文學(xué)史”的有效性？又賦予了“文學(xué)史”以怎樣的新的可能性？

《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915—1949）》出版以后，同代學(xué)人將之視為“一代學(xué)者的謝幕之作”時，{4}錢理群卻又提出了寫作一部《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的構(gòu)想。在他看來，“在‘大文學(xué)史的視野中觀照過中國現(xiàn)代文學(xué)后，我要重新回到以作家、作品為中心的文學(xué)史寫作模式上來”，因為“對思想、學(xué)術(shù)、文化與出版等方面的考察，不能取代作家、作品在文學(xué)史寫作中的重要性”，“只有作家、作品才是文學(xué)研究的根本”。他的具體計劃是：“這部文學(xué)史不同于《三十年》，也不同于《編年史》，它不再以時間為線索，而是通過具體的問題進(jìn)行結(jié)構(gòu)。在我看來，中國現(xiàn)代文學(xué)主要處理四大問題。一是如何對待傳統(tǒng)文化、外來文化，也就是如何在與傳統(tǒng)文化和外來文化的博弈中建立自己的文化模式，能否創(chuàng)造性地回答這一問題，關(guān)系到中國現(xiàn)代文學(xué)研究這一學(xué)科能否真正成立。二是如何以文學(xué)的方式回應(yīng)晚清以來中國社會的巨大變動，在我看來，也就是都市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的問題。二者是中國現(xiàn)代文學(xué)的兩大支柱，最高的文學(xué)成就基本都集中在這兩個領(lǐng)域。三是文學(xué)與戰(zhàn)爭的關(guān)系問題。四是文學(xué)語言與文學(xué)形式的變革問題。如果說中國現(xiàn)代文學(xué)為中國文學(xué)積累了什么獨特的歷史經(jīng)驗的話，那么主要便在這四個方面。因此，我的這部新的文學(xué)史也可以說是一本‘中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗史。我具體的寫作方式，會通過對作家、作品的討論進(jìn)行?！眥5}由于錢理群此書尚在構(gòu)想階段，所以也就完整抄錄了他的思路，以呈現(xiàn)其旨趣所在?！跺X理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》貌似保守，退回到了既往“以作家、作品為中心的文學(xué)史寫作模式”中去，但實則不然。通過“四大問題”的設(shè)定與闡發(fā)，不難看出錢理群已將他在過去40年間的思考極大程度地內(nèi)蘊(yùn)其間。這不是一部學(xué)界通行的從“純文學(xué)”走向“大文學(xué)”的文學(xué)史著作，相反，其用心在于從更為開闊的視野中重新發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”的位置與力量，以刪繁就簡的筆法彰顯“中國現(xiàn)代文學(xué)”的歷史經(jīng)驗。

錢理群四寫“文學(xué)史”，⑥可謂中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上的一道“風(fēng)景”。他的四部文學(xué)史著作每部的取法與取向都不相同。這便說到作為“文學(xué)史家”的錢理群在第二重層面上的學(xué)術(shù)工作，即對于文學(xué)史理論與書寫模式的自覺探索。

從《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》到《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》，再到《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915—1949）》，以及計劃寫作的《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，在錢理群過去40年的學(xué)術(shù)生涯中，“文學(xué)史”研究與寫作始終是他和時代保持并發(fā)生關(guān)聯(lián)的一種重要方式。如果僅從表面上看，似乎錢理群是“善變”的，因為他的每部文學(xué)史都與此前一部不同，而這不單是他與各個歷史時期的時代思潮撞擊的結(jié)果，甚至還是他“有意為之”的;但倘若細(xì)察，便可見在他的整個文學(xué)史研究與寫作的脈絡(luò)中存在一條十分恒定的線索，即一種強(qiáng)烈的自我反思精神，而這在某種程度上或許才是他不斷“重寫”——亦即不斷調(diào)整個人與時代的關(guān)系以及觀察和介入時代的方式——的根本動力所在。

1998年，在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂再版之際，面對此書收獲的巨大聲譽(yù)，錢理群不為所動，反而寫下了《矛盾與困惑中的寫作——〈中國現(xiàn)代文學(xué)三十年〉筆談》一文，對于“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述與《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》初版，做出深刻反省。在諸多批評“20世紀(jì)中國文學(xué)”論述的聲音中，錢理群此文最是嚴(yán)苛。他在文中指陳這一論述存在對于“西方現(xiàn)代化模式與現(xiàn)代化本身”充滿“理想主義與烏托邦色彩”、具有“西方中心論”印記以及受到“歷史進(jìn)化論與歷史決定論的文學(xué)史觀的影響”三大方面的問題。{1}錢理群的反思主要是基于1990年代的中國現(xiàn)實，特別是某些1980年代的問題意識、思考邏輯與價值立場造成的嚴(yán)重“后果”。1990年代以來逐漸“浮出歷史地表”的諸種“后果”是錢理群等人在1980年代的歷史語境與現(xiàn)實條件下始料未及的，而且他們也不需為此承擔(dān)主要責(zé)任，{2}但錢理群在做出反省時，卻首先進(jìn)行了嚴(yán)厲的自我批評。他坦言1990年代以降的自己“不過是在矛盾與困惑中，勉力寫作而已”，這是他在“為自己80年代的單純付出代價”。③當(dāng)然，錢理群無意否定包括自己在內(nèi)的諸多中國學(xué)者在1980年代展開的真誠探索，而在他為人與為學(xué)的精神底色中，也永遠(yuǎn)地留下了這一時代的鮮明印記。也許與“矛盾”和“困惑”，以及他誠懇的自我批評相比，更加值得關(guān)注的是他此后的“勉力寫作”。在正視1980年代的問題及其在1990年代產(chǎn)生的“后果”之后，錢理群并未走向?qū)τ谇耙粴v史時期的簡單否定，他在吸取新的歷史階段提供的問題意識、思考邏輯與價值立場中的有益成分時，也力避被后者輕易裹挾。在1980年代以后，他沒有再如此熱切地融入任一時代的洪流中去，也沒有像一些學(xué)者那樣只是一味地抱定反對者的姿態(tài)。錢理群選擇的是直面一切“矛盾”與“困惑”，在反思中繼續(xù)“寫作”，也在“寫作”中不斷反思。他憑借一種更為自覺的歷史書寫，展開了自我與歷史進(jìn)程之間的搏斗，也在這一過程中實現(xiàn)了主體的真正獨立與成熟。具體到他的文學(xué)史研究與寫作而言，一個突出的特點便是從1990年代開始，錢理群更加自覺地把精力投入到了清理與思考文學(xué)史理論問題中去。自此以后，他的理論探索與寫作實踐的關(guān)系更為密切，兩者相互生發(fā)，也使得他的文學(xué)史書寫表現(xiàn)出了更強(qiáng)的歷史感、實驗性與理論意識。

錢理群的文學(xué)史理論著作主要有三，即與黃子平、陳平原合著的《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》以及他獨立完成的兩部文集——《返觀與重構(gòu)：文學(xué)史的研究與寫作》與《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》。{1}其中，后兩者的主體部分都是他1990年代以降的相關(guān)文章。錢理群在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，可以分為三個方面：一是對于前輩與并世的中國現(xiàn)代文學(xué)史家的學(xué)術(shù)經(jīng)驗的系統(tǒng)總結(jié)。在“文學(xué)史學(xué)”這一學(xué)科中，由于中國古典文學(xué)史的研究與寫作當(dāng)仁不讓地占據(jù)大宗地位，所以對于中國現(xiàn)代文學(xué)史研究與寫作的學(xué)術(shù)史梳理便長期相對邊緣。{2}錢理群盡管沒有寫作系統(tǒng)性的專書，③但卻有高度計劃性地對于王瑤、李何林、賈植芳、田仲濟(jì)與錢谷融等第一代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，以及樊駿、支克堅、嚴(yán)家炎與孫玉石等第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，還有與自己同代的吳福輝和王富仁等第三代中國現(xiàn)代文學(xué)者分別進(jìn)行了深入的個案研究，寫出了很有分量的系列專題文章。{4}而中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的推進(jìn)與海外學(xué)人的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的成果，也同樣在他的觀照視野之內(nèi)。{5}不能忽略的還有錢理群對于自家的文學(xué)史情結(jié)、理論與方法的總結(jié)。⑥錢理群的這一系列文章的特點是，無論其具體的論述對象是學(xué)人還是著作，他的用心處與著力點都在于從中整理出某種方法論式的學(xué)術(shù)經(jīng)驗，并對其加以理論概括。可以說，錢理群心目中的樣板既非學(xué)案，亦非編纂史式的著作，而是一部中國現(xiàn)代文學(xué)史研究與書寫的理論史與經(jīng)驗史，進(jìn)而建構(gòu)起中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科獨特的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與思想資源。

錢理群在文學(xué)史理論方面的第二項貢獻(xiàn)是他對于若干“文學(xué)史學(xué)”的本體問題的論述。他將自己在這一領(lǐng)域的探索分為“對歷史研究基本問題的思考”與“關(guān)于‘典型現(xiàn)象的理論探討與運(yùn)用”兩個部分，前者包括“歷史哲學(xué)中的主客體關(guān)系問題”“歷史研究中的時間觀問題”與“關(guān)于史料與史識關(guān)系問題”三大命題，后者則包含“文學(xué)史觀的問題”“文學(xué)史思維的問題”與“文學(xué)史話語方式的問題”三項議題。{1}盡管錢理群十分重視文學(xué)史理論建構(gòu)，但因為他的理論形態(tài)，尤其是表述方式有別于在當(dāng)代中國盛行的現(xiàn)代西方理論的話語模式，所以他的這一部分思考在很大程度上還沒有得到學(xué)界應(yīng)有的關(guān)注。但他的理論主張——例如對于“研究主體”的意義與價值的張揚(yáng)、對于“典型現(xiàn)象”這一研究方法的學(xué)術(shù)史梳理與實踐經(jīng)驗總結(jié)、對于“想象力”在歷史研究中的功能與作用的分析和示范，以及對于既應(yīng)“設(shè)身處地”又要“正視后果”的學(xué)術(shù)倫理與價值標(biāo)準(zhǔn)的討論，等等——不僅對于理解錢理群個人的學(xué)術(shù)品格與風(fēng)格至關(guān)重要，而且本身也是一套相當(dāng)獨到并足以自成體系的文學(xué)史理論，甚至可謂一種“中國學(xué)術(shù)經(jīng)驗”。

在錢理群的文學(xué)史理論中，最為學(xué)界樂道的是他對于文學(xué)史書寫體式的不斷創(chuàng)新與大膽實踐，這也構(gòu)成了他在文學(xué)史理論探索中的第三方面貢獻(xiàn)。錢理群“對文學(xué)史的理論、觀念、方法一直保持自覺的探索激情，并始終執(zhí)迷于文學(xué)史的敘述體例與敘述形式”。{2}且不說錢理群的四部文學(xué)史的體式各有不同，他的《心靈的探尋》《1948：天地玄黃》《與魯迅相遇》與《爝火不息：文革民間思想研究筆記》等專書的敘述技藝與形式設(shè)計也都堪為典范。③錢理群的如是探索賦予了文學(xué)史書寫以極大的“文學(xué)性”?！拔膶W(xué)史研究與文學(xué)是有著本性上的相通的;文學(xué)史應(yīng)該有自己獨特的、區(qū)別于一般的歷史的話語方式。這種話語方式是文學(xué)與史的結(jié)合，而且首先是文學(xué)的，文學(xué)史敘述可以而且應(yīng)該從文學(xué)敘述里多有借鑒”。{4}而研究者也將他在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)總結(jié)為一種“文學(xué)史敘述學(xué)”。{5}對于文學(xué)史書寫的“文學(xué)性”問題的探索，自錢理群“導(dǎo)夫先路”，如今也有越來越多的學(xué)者重視這一問題并加以實踐。⑥始終不脫離實踐的向度，是錢理群的文學(xué)史理論建構(gòu)的最大特點。從來沒有純粹的理論推演，所有的主張都是他的文學(xué)史研究與寫作的經(jīng)驗之談;而經(jīng)過理論性的轉(zhuǎn)化與加工之后，他也一定會將之重新付諸實踐。這一實踐精神使得錢理群的文學(xué)史理論具有一種務(wù)實、及物以及歷史感與現(xiàn)實感豐富的特色。

錢理群在建構(gòu)文學(xué)史理論時，始終不脫離實踐的向度，與他的文學(xué)史研究和寫作具有一種高度自覺的自我反思意識直接相關(guān)。1990年代以來，錢理群的反省不但指向自己既往的觀念、方法與問題意識——例如他在修訂《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》時的自我校正以及通過主編《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915—1949）》實現(xiàn)對于“《三十年》模式”的揚(yáng)棄，{1}同時也指向?qū)τ凇拔膶W(xué)史”的有效性的諸種質(zhì)疑。當(dāng)錢理群意識到“文學(xué)史”這一著述體例與知識生產(chǎn)機(jī)制存在陷阱時，他并未像其他學(xué)者同人那樣選擇與之保持距離。相反，他是以實踐的方式，即一再“重寫文學(xué)史”超越“文學(xué)史”本身的限制，并賦予了其新的可能性。換句話說，這是一種“內(nèi)在超越”的思路，即從“文學(xué)史”書寫的內(nèi)部嘗試突破其具有的問題。這便使“文學(xué)史”本身的意涵被錢理群不斷拓展與深化。當(dāng)學(xué)界熱衷從外部對于“文學(xué)史”進(jìn)行“知識考古”“現(xiàn)場還原”與“理論批判”時，錢理群沒有放棄他的“文學(xué)史情結(jié)”。他選擇的可謂一條重審與重構(gòu)“文學(xué)史”的合法性的道路。錢理群的意義在于昭示了一條“內(nèi)在超越”的“文學(xué)史”之路可行并必要。他為此進(jìn)行的理論探索與循此展開的書寫實踐，在當(dāng)代中國學(xué)界無疑是一種“這一個”式的重要創(chuàng)獲。

錢理群進(jìn)行的第三重層面的學(xué)術(shù)工作是把“文學(xué)史”鍛造成為了一種超越文學(xué)史研究與寫作本身的視野和方法，即他所謂的“用文學(xué)的方法研究、書寫歷史”，{2}借此展開他在精神史、思想史與政治史等領(lǐng)域的研究。在“20世紀(jì)中國知識分子精神史三部曲”“民間思想研究三部曲”與《毛澤東時代和后毛澤東時代：另一種歷史書寫（1949—2009）》等著作中，③通常意義上的“文學(xué)”已經(jīng)不再是他的主要論述對象，但“文學(xué)史”的視野與方法卻始終在場，并成為了他在如是研究中最為重要的結(jié)構(gòu)因素。

在錢理群從事1940年代文學(xué)研究時首倡的“大文學(xué)史”觀念中，其實便已經(jīng)包孕了一種溢出一般意義上的“文學(xué)史研究”的抱負(fù)與追求。他在構(gòu)想“大文學(xué)史”的學(xué)術(shù)框架時，還提出了“生命史學(xué)”的概念。這一論述可以追溯到他對于1940年代文學(xué)研究的規(guī)劃中。他認(rèn)為20世紀(jì)中國存在“三大主題”，分別是“戰(zhàn)爭與文學(xué)與人”“共產(chǎn)主義運(yùn)動與文學(xué)與人”和“民族解放運(yùn)動與文學(xué)與人”。{4}“人”是他的“文學(xué)史”研究與寫作的核心關(guān)切所在。此后，他又明確形成了一套“生命史學(xué)”的理論?！拔膶W(xué)史的核心是參與文學(xué)創(chuàng)造和文學(xué)活動的‘人，是人的‘個體生命”，“‘個人文學(xué)生命史應(yīng)該是文學(xué)史的主體，某種程度上文學(xué)史就是由一個個具體的個人文學(xué)生命的故事連綴而成的”：

文學(xué)史就是講故事，而且是帶有個人生命體溫的故事。所謂“個人生命體溫”是指在文學(xué)場域里人的思想情感、生命感受與體驗，具有個體生命的特殊性、偶然性甚至神秘性，而且是體現(xiàn)在許多具體可觸可感的細(xì)節(jié)中的。而所謂文學(xué)場域，也是生命場域，是作者、譯者和讀者、編輯、出版社、批評家……之間生命的互動，正是這些參與者個體生命的互動，構(gòu)成了文學(xué)生命以至?xí)r代生命的流動。{1}

“生命史學(xué)”的意識是錢理群的“大文學(xué)史”觀念在不斷擴(kuò)張“文學(xué)史”研究與寫作的界限時不至汗漫無邊的根本保證。經(jīng)由對于“個人文學(xué)生命史”的自覺關(guān)懷，“大文學(xué)史”中的諸多要素才得以統(tǒng)攝成為一個有機(jī)整體。錢理群發(fā)現(xiàn)了“以文學(xué)的方法研究、書寫歷史”的可能性與獨特性?！霸S多歷史研究往往只注意歷史事件，而忽略了歷史中的人;只注意歷史大人物，而忽略了歷史中的普通人;只注意人的群體的社會運(yùn)動，而忽略了社會群體中的個體的差異性和獨特性;只注意人的行為，而忽略了人的內(nèi)心”。他將之稱為“歷史研究和敘述中的四大遮蔽”。而“文學(xué)”的意義正在于其關(guān)注的，“恰恰是被歷史所忽略了的人，普通的日常生活中的人，個體的人的生命，人的心靈世界”，可以從根本上克服“四大遮蔽”對于歷史研究的限制。通過對于“文學(xué)”在歷史書寫中的不可替代性的發(fā)掘，錢理群也發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)探索的精魂所在，即完成一部“20世紀(jì)的中國精神史，中國人史”。{2}當(dāng)晚年出版九卷本“錢理群作品精編”叢書時，他的總序便選擇以《大時代里的個體生命史》為題，③這一命題可以被視為錢理群全部寫作的“總題”。他甚至自稱是“生命學(xué)派”中的一員。{4}

錢理群念茲在茲的是“創(chuàng)造對當(dāng)代中國有解釋力和批判力的理論”。{5}但他建構(gòu)理論卻不是從理論到理論，而是從歷史到理論——確切地說，是從“大時代里的個體生命史”中提煉形成理論的。對于“人”的關(guān)切是他的初衷與歸宿，是“文學(xué)史家”的身份為他提供的獨到經(jīng)驗。⑥“文學(xué)”既是他進(jìn)入、感知、把握與理解歷史的通道，同時其本身也是歷史的重要組成部分。從“文學(xué)”的面向打開與呈現(xiàn)的歷史，不僅是“事實”與“規(guī)律”，更是建立在“感覺”與“經(jīng)驗”的基礎(chǔ)上的一種“有解釋力和批判力”的動態(tài)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)以及時刻可以沖破既定框架與教條的反抗力量?！坝梦膶W(xué)的方法研究、書寫歷史”的實踐可謂一項大膽嘗試，其中存在的風(fēng)險與隱患一目了然，但他卻百折不回，反而因此在歷史研究標(biāo)榜“中立”與“客觀”，日漸走向不及于物，不及于研究主體的個人感覺與經(jīng)驗，賦予包括史學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)以一種地道的“人”的精神，一種人文色彩、人間關(guān)懷與人情味兒。錢理群在他的“立論”中“成史”，更在他的“成史”中“立人”。

對于“人”的關(guān)懷，使得錢理群在文學(xué)史書寫與文學(xué)史理論建構(gòu)中“筆鋒常帶感情”，別有一種生命的敬意與溫度。他“用文學(xué)的方法研究、書寫歷史”的著作，更是如此。錢理群的文學(xué)史研究與寫作的最終目的并不在于“文學(xué)史”本身，而是對于“歷史”與歷史中的“人”的理解與把握，同時嘗試賦予一種“文學(xué)”的意蘊(yùn)與形式。在錢理群的努力下，“文學(xué)史”已經(jīng)不僅是一種著述體例與知識生產(chǎn)機(jī)制，更成為了主體在通過“文學(xué)”面對“歷史”時的態(tài)度與立場。

通常情況下，討論一位文學(xué)史家的思路、關(guān)懷、貢獻(xiàn)與局限，系統(tǒng)考察過其實踐、理論、視野與方法也就夠了。但談?wù)撳X理群，不能不提的還有他對于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的思考與建設(shè)。這是錢理群學(xué)術(shù)工作中的第四重彰顯，是他相比于其他多數(shù)的文學(xué)史家的一種獨到關(guān)懷與貢獻(xiàn)。

中國現(xiàn)代文學(xué)是“文革”結(jié)束以后較快完成重建的一個學(xué)科：1979年，“高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”（后更名為“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”）成立，同年，會刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)辦。在過去30余年間，這一會一刊始終是中國現(xiàn)代文學(xué)研究界重要的組織機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)陣地。錢理群的導(dǎo)師、北京大學(xué)教授王瑤是“高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”的首任會長與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的首任主編，直到1989年因病去世。在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建過程中，王瑤發(fā)揮了巨大作用。這體現(xiàn)在他領(lǐng)導(dǎo)一會一刊進(jìn)行了大量學(xué)術(shù)建設(shè)，也表現(xiàn)在他對于學(xué)科發(fā)展做出了若干精彩論述，至今仍是從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者值得參考的思想資源。{1}王瑤對于學(xué)科重建之所以能夠迅速提出整體性與全局性的方案，與他作為“文學(xué)史家”的訓(xùn)練與修養(yǎng)直接相關(guān)。由于畢業(yè)留校之后便長期擔(dān)任王瑤的學(xué)術(shù)助理，錢理群幾乎從“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的起步階段，就參與了相關(guān)工作。王瑤之后，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科由嚴(yán)家炎與樊駿領(lǐng)導(dǎo)。錢理群與嚴(yán)、樊二位第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者也有密切合作。嚴(yán)家炎是重要的文學(xué)史家，樊駿則對于學(xué)科建設(shè)投入了極大精力。在樊駿的學(xué)科工作中，一項重要內(nèi)容便是總結(jié)了王瑤的學(xué)術(shù)經(jīng)驗及其對于學(xué)科的貢獻(xiàn)。他先后寫有《王瑤先生：在會長與主編的崗位上》與《論文學(xué)史家王瑤——兼及他對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)》，{2}綜論了王瑤在文學(xué)史研究和寫作方面的探索與他在學(xué)科建設(shè)上的成就。某種意義上，王瑤去世以后，樊駿接續(xù)了他的使命，把推進(jìn)學(xué)科發(fā)展作為自己最為主要的一項志業(yè)來完成。他的付出，贏得了中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的高度評價與普遍尊重。③在嚴(yán)家炎與樊駿主持學(xué)科工作期間，錢理群便與同為第三代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的吳福輝、王富仁和溫儒敏等人參與到了學(xué)科事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)工作中去。此后，錢理群曾擔(dān)任“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”副會長，并與吳福輝同任《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編。在具體的領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)以外，錢理群是同代學(xué)人中寫下最多學(xué)科論述的一位。他的自我定位便是“接著樊駿先生往下寫”。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的進(jìn)步，離不開“討論前輩開創(chuàng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的‘學(xué)人研究”與“追蹤學(xué)科發(fā)展的‘研究述評”。而“樊駿先生是最近三十年這兩個領(lǐng)域的研究的開創(chuàng)者和最辛勤的耕耘者，對學(xué)科的發(fā)展起了很大作用”。錢理群“做多了就有了一種自覺性，于是繼承并有計劃地寫了一批文章”。{4}由此，也就形成了錢理群規(guī)模可觀的學(xué)科論述。{5}

一如樊駿在“接著王瑤先生往下寫”時，通過研究王瑤而進(jìn)行了充分的理論準(zhǔn)備一樣，錢理群也高度重視從樊駿的工作經(jīng)驗中獲得啟示，并將他的思考最終寫成了長文《樊駿參與構(gòu)建的中國現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)》。⑥錢理群自覺推進(jìn)學(xué)科發(fā)展，一方面出自王瑤與樊駿等前輩學(xué)人的精神感召，另一方面也與他對于學(xué)科的理解有關(guān)。“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”是“一個比較純粹的民間組織”，而“中國的改革向來都是自上而下的，這固然有力度，但也存在很多問題，有些問題還根深蒂固，所以我們還需要一種自下而上的民間力量的推動”?！拔覀兺度氪罅烤Φ窖芯繒墓ぷ髦?，為的就是可以發(fā)展出一種民間學(xué)術(shù)，并通過這一形式參與中國的改革進(jìn)程”。{1}他正是本著這樣一種強(qiáng)烈的歷史使命感與社會責(zé)任心從事中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的。這自然是他的“歷史的中間物”意識使然。{2}在大的時代背景中確認(rèn)學(xué)科工作之于歷史進(jìn)程的現(xiàn)實意義，錢理群也由此建構(gòu)了個人與時代和歷史之間的有機(jī)聯(lián)系。③他曾經(jīng)提出“學(xué)術(shù)研究的三承擔(dān)”，即對于“自我”“學(xué)術(shù)”與“社會”“歷史”和“人類”的承擔(dān)。{4}后來又專門補(bǔ)充道，對于“學(xué)術(shù)”的承擔(dān)不僅包括學(xué)者個人意義上的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，還應(yīng)包含“對于學(xué)科的承擔(dān)”。{5}這也印證了錢理群認(rèn)為在自我、學(xué)科與時代和歷史之間可以形成一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)的理念。

錢理群不僅繼承了樊駿從事“學(xué)人研究”與“學(xué)科研究評述”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，還自覺發(fā)揚(yáng)了王瑤以“文學(xué)史家”的自我定位構(gòu)想與推進(jìn)學(xué)科發(fā)展的歷史經(jīng)驗。樊駿當(dāng)然同樣可謂“文學(xué)史家”，但在學(xué)科工作與個人研究之間，他顯然更以前者作為自己志業(yè)的重心。王瑤與錢理群則不同。他們始終追求兩者兼顧，既以個人的學(xué)術(shù)探索關(guān)懷學(xué)科，致力于為整個學(xué)科的視野與方法更新不斷提供思想資源，同時把對于學(xué)科的關(guān)注轉(zhuǎn)化成為他們在具體研究中的問題意識，使其學(xué)術(shù)格局與思路具有了一種全局性與前瞻性的色彩。實現(xiàn)兩者兼顧不僅要有興趣與意愿，還離不開精力和現(xiàn)實條件的保證。王瑤晚年對此不乏興趣與意愿，但在很多時候卻“有心無力”。好在他及時調(diào)整，化被動為主動，開始以“講學(xué)”的方式“述學(xué)”，將志業(yè)重心轉(zhuǎn)移到了學(xué)生培養(yǎng)上來，成就了他“作為導(dǎo)師的驕傲”，并投身學(xué)科重建，在大量學(xué)科論述中發(fā)展了自己的學(xué)術(shù)思考。對于“作為學(xué)者的遺憾”，他終究無法回避。在弟子眼中，晚年的他“自有一種旁人難以領(lǐng)略的悲涼之感”。⑥與王瑤和樊駿相比，只有錢理群真正做到了將學(xué)科工作與個人研究近乎完美地結(jié)合在一起，也只有他具備如此充沛的精力與相對理想的現(xiàn)實條件。錢理群把握住了條件與機(jī)遇，也以其出色的意愿和能力，從理論上回應(yīng)并在實踐中完成了學(xué)科史與學(xué)術(shù)史推進(jìn)到相應(yīng)階段時提出和展開的核心命題，為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展與當(dāng)代中國的文學(xué)史研究和寫作作出了獨特貢獻(xiàn)。

錢理群既是一位重要的學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)者，也是一位重要的文學(xué)史家，這兩重身份互相成就，是他的學(xué)術(shù)生涯的一大特色。{7}他具體從事的學(xué)科工作，大致有三：一是參與“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”的領(lǐng)導(dǎo)工作，組織了多屆學(xué)術(shù)年會與數(shù)場專題性的學(xué)術(shù)會議。錢理群認(rèn)同樊駿的主張，認(rèn)為“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”應(yīng)當(dāng)“有意識地通過各種會議引導(dǎo)學(xué)科的發(fā)展”，所以相關(guān)會議的設(shè)計“不僅是要反映學(xué)科已有的成果，還要著力提出一些新課題與新方向”。{8}他自己以身作則，幾乎每次會議都會發(fā)表學(xué)科發(fā)展構(gòu)想式的發(fā)言。而他的很多思考也的確成為了日后學(xué)科的展開方向。二是錢理群在1985至2003年間長期擔(dān)任《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的編輯與主編。在王瑤與樊駿的基礎(chǔ)上，錢理群等人以“開疆辟土”的精神，將《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》打造成了一本引領(lǐng)學(xué)科不斷前行的風(fēng)向標(biāo)式的學(xué)術(shù)期刊。他們在這一時期也始終堅持高質(zhì)量的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，沒有向?qū)W界蔓延的數(shù)量導(dǎo)向妥協(xié)，{1}使之成為了整個1980與1990年代以及21世紀(jì)初期中國文學(xué)研究界中最具權(quán)威性和影響力的學(xué)術(shù)期刊之一。三是錢理群主編了多套學(xué)術(shù)叢書，包括“20世紀(jì)中國文學(xué)與大學(xué)文化叢書”“20世紀(jì)中國文學(xué)與出版文化叢書”“現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治文化研究叢書”與“詩化小說研究書系”等，其中有的順利出版，有的則不幸夭折，但他的思路都通過長篇序言的寫作保存了下來并傳播開去。他還主編了多種文獻(xiàn)史料性的叢書，包括“中國淪陷區(qū)文學(xué)大系”與“百年中國文學(xué)經(jīng)典”叢書等，充分發(fā)揮了他“史家”與“選家”眼光兼具的優(yōu)長。積極投身叢書的編輯與出版事業(yè)，原因是他發(fā)現(xiàn)“發(fā)揮出版社的中介與組織作用，把學(xué)術(shù)著作的寫作與出版納入統(tǒng)一的計劃中，從而實現(xiàn)學(xué)術(shù)研究生產(chǎn)過程與流通過程的集合，這就有可能為在商品經(jīng)濟(jì)條件下，如何進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的組織工作探索一條新路”。{2}而在所有這三項學(xué)科工作中，錢理群都高度重視“盡可能地創(chuàng)造一切條件為優(yōu)秀的年輕學(xué)者搭建舞臺”。③這反映了他對于“學(xué)科”功能與作用的理解。當(dāng)初由錢理群推介的“優(yōu)秀的年輕學(xué)者”，如今大都已是學(xué)科的中堅力量。

錢理群的所有學(xué)科工作都凝結(jié)成為了他的學(xué)科論述。這些論述集中收錄在《返觀與重構(gòu)：文學(xué)史研究與寫作》《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》與《生命的沉湖》三部文集中。前兩部是文學(xué)史理論著作，他的學(xué)科論述同樣是以文學(xué)史研究與寫作為核心的。其中，第一類是他“對現(xiàn)代文學(xué)史研究傳統(tǒng)經(jīng)驗的歷史總結(jié)”，即對于學(xué)科歷史與“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”工作的回顧，{4}以及前文所述他在建構(gòu)自家的文學(xué)史理論時“對于前輩與并世的中國現(xiàn)代文學(xué)史家的學(xué)術(shù)經(jīng)驗的系統(tǒng)總結(jié)”。{5}第二類是他在編輯《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》期間寫就的差不多逐年一篇的《編后記》。這15篇《編后記》分別以《呼吁研究視野、方法的開拓》（1985年）、《加強(qiáng)薄弱環(huán)節(jié)的研究》（1987年）、《回應(yīng)“重寫文學(xué)史”》（1989年）、《提倡細(xì)致扎實的微觀研究》（1990年）、《不可忽視學(xué)術(shù)研究中的〈冷處理〉》（1992年）、《為“淪陷區(qū)文學(xué)研究”鼓吹》（1993年）、《但愿保持平實的學(xué)風(fēng)與人生態(tài)度》（1994年）、《我們這個學(xué)科不再年輕》（1995年）、《歡迎不同意見的爭論》（1996年）、《拿出“真”的精神產(chǎn)品來》、（1997年）《重視史料的發(fā)掘、整理與辨正》（1998年）、《研究思路的開拓》（1999年）、《面對新世紀(jì)的期待》（2000年）、《文學(xué)研究與當(dāng)代生活的對話》（2002年）與《學(xué)術(shù)研究要言之有物》（2003年）為題，⑥不僅是對于當(dāng)期刊物中最主要的學(xué)術(shù)議題的提煉，也是對于當(dāng)年的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展中出現(xiàn)的新的可能性的及時追蹤。錢理群將《編后記》這一原本只是編輯工作中的功能性的文體轉(zhuǎn)化成為了一種自覺的學(xué)術(shù)史寫作，從而為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在1985至2003年間的演進(jìn)過程留下了一份最具現(xiàn)場感的歷史記錄。從形式上講，《編后記》中的論述出自對于相關(guān)學(xué)術(shù)議題的提煉與追蹤，其中的若干議題在事實上正是由錢理群主動發(fā)掘與組織的?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的編輯工作同樣貫徹了他為“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”確立的原則——“不僅是要反映學(xué)科已有的成果，還要著力提出一些新課題與新方向”。這不僅是一條重要的學(xué)科發(fā)展之路，也是一種辦刊之道。一本學(xué)術(shù)期刊，只有通過不斷把握與提出學(xué)科演進(jìn)過程中的新的議題，才能恰如其分地發(fā)揮其在學(xué)界甚至學(xué)術(shù)史上應(yīng)有的作用。期刊不同于著作，后者應(yīng)當(dāng)更加追求精益求精的高完成度，而前者作為學(xué)術(shù)思考與表達(dá)的“中間物”（意為從個人寫作到期刊發(fā)表，再到最終成書，期刊只是其中的中間環(huán)節(jié)），則更需要具備提出新的議題，以推動相關(guān)話題在更大范圍內(nèi)被關(guān)注與討論的能力。1980與1990年代，以及21世紀(jì)初期的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》之所以能夠具有廣泛的影響力，正在于其不斷提出“新問題”“真問題”與“大問題”。2004年，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)刊百期紀(jì)念時，剛剛卸任主編的錢理群應(yīng)邀撰寫了長文《我們所走過的道路——〈中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊〉一百期回顧》，全文著眼之處便是《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》曾經(jīng)提出的學(xué)術(shù)課題。{1}而能夠通過一本學(xué)術(shù)期刊的歷史“回顧”一個學(xué)科的發(fā)展道路，本身即是對于該刊最高的評價。僅以其間發(fā)表文章的質(zhì)量衡量，其實遠(yuǎn)未見得篇篇精彩，但其中蘊(yùn)含的思想能量與新的學(xué)術(shù)可能性卻因其被編輯不失時機(jī)地發(fā)掘出來并推向?qū)W界，而對于學(xué)科發(fā)展起到了重要的促進(jìn)作用。過去40年間中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中的若干“顯學(xué)”與“實績”，最初都源自《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的發(fā)動。日后，相關(guān)研究日漸成熟，并以著作的形式最終呈現(xiàn)在學(xué)科史上。但此時不應(yīng)忘記錢理群等人在期刊編輯過程中扮演的重要角色。因為他們對于學(xué)術(shù)期刊的功能與作用的準(zhǔn)確定位，才使得《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》最大程度地介入并引領(lǐng)了中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的展開。這些在學(xué)術(shù)史研究中容易被習(xí)焉不察的背后功夫，尤其值得表彰。

錢理群的學(xué)科工作做得有聲有色，與他本人的中國現(xiàn)代文學(xué)研究既深且廣直接相關(guān)。他的第三類學(xué)科論述，也是最重要的部分，即在不同階段對于學(xué)科發(fā)展提出的若干具有整體性與全局性的方案。錢理群先后發(fā)表有多篇以《大綱》《構(gòu)想》《斷想》《設(shè)想》與《札記》為題的長文，最為知名的包括《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國文學(xué)史〉（20世紀(jì)）的寫作構(gòu)想》《我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》《關(guān)于20世紀(jì)40年代大文學(xué)史研究的斷想》《文體與風(fēng)格的多種實驗——四十年代小說研讀札記》與《〈中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915—1949）〉編寫設(shè)想》等。{2}這批文章被大量征引、闡釋與發(fā)揮，在同代與后輩學(xué)人的共同努力下，落實為學(xué)科發(fā)展的重要藍(lán)圖與資源。錢理群的此類文章的產(chǎn)生，是他個人學(xué)術(shù)思考的呈現(xiàn)，也與他對于學(xué)科需求的判斷有關(guān)，兩者的結(jié)合點正是他的文學(xué)史研究與寫作。錢理群因其“文學(xué)史家”的關(guān)懷與視野，而能對于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展做出鳥瞰與前瞻性的構(gòu)想;他對于學(xué)科的關(guān)注與把握，也使得他的文學(xué)史理論與實踐幾乎沒有大的死角與盲區(qū)。兩者在作為“文學(xué)史家”的錢理群身上相互支撐與成就。如是經(jīng)驗固然很難被簡單復(fù)制，卻不乏重要的啟示意義，而且也是在討論錢理群的文學(xué)史思路與貢獻(xiàn)及其學(xué)術(shù)形態(tài)與個性時不容忽略的向度。

在強(qiáng)調(diào)錢理群做出的領(lǐng)導(dǎo)“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”、編輯《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》與完成大量重要的學(xué)科論述三個方面的學(xué)術(shù)工作時，必須指出這些貢獻(xiàn)并非僅是他的個人成果，其得以形成與發(fā)揮作用在在離不開前輩學(xué)人的支持，與同代學(xué)人的配合。以錢理群的學(xué)科工作為其“文學(xué)史家”身份的最后一重意涵彰顯的形式與載體，與其說是旨在突出其個人的學(xué)術(shù)成就，倒不如說是意在體現(xiàn)一代學(xué)人曾有的公心與熱腸。因為對于學(xué)科的真情與深思曾是錢理群一輩及其前代學(xué)人的普遍情結(jié)，而今除去少數(shù)學(xué)者，絕大多數(shù)年輕學(xué)人的學(xué)科意識都已經(jīng)十分淡漠。在中國現(xiàn)代文學(xué)第一代到第三代學(xué)者身上廣泛存在過的“學(xué)科感”與“學(xué)科性”，不僅是在考察他們的學(xué)術(shù)思考與實踐時的重要維度，對于當(dāng)下的學(xué)術(shù)發(fā)展也不乏積極的參照價值。思路與視野過分囿于學(xué)科本位，自然可能導(dǎo)致諸多偏見與不見。但以錢理群在文學(xué)史研究與寫作方面的學(xué)術(shù)經(jīng)驗為例，卻可見學(xué)科意識完全可以落實為一種正面的思想力量。更為重要的是，在學(xué)科意識背后，是對于知識分子與人文學(xué)在當(dāng)代中國的現(xiàn)實語境和歷史條件下的可能性的探求。1980年代，學(xué)科在團(tuán)結(jié)與凝聚學(xué)者共識，重建人文學(xué)與知識分子的主體性方面起到了關(guān)鍵作用。1990年代，各個學(xué)科因應(yīng)時代潮流的變遷，也基于自身建設(shè)的需要，逐漸轉(zhuǎn)向常規(guī)與常態(tài)積累，而此時的學(xué)科依舊在學(xué)術(shù)組織與評鑒方面扮演舉足輕重的角色。2000年以后，由于學(xué)術(shù)管理體制的強(qiáng)化，幾乎所有學(xué)術(shù)資源都開始高度集中，統(tǒng)一分配，導(dǎo)致學(xué)者越來越通過項目、課題、基金與榮譽(yù)稱號等形式直接和管理機(jī)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)，并被整合進(jìn)入統(tǒng)一的評鑒標(biāo)準(zhǔn)與生產(chǎn)模式中。“民間學(xué)術(shù)”的空間嚴(yán)重萎縮，{1}學(xué)術(shù)共同體意識也隨之凋零。多樣性與多元化的學(xué)術(shù)形態(tài)逐漸退出歷史舞臺，或者自居邊緣，學(xué)術(shù)會議與期刊的樣貌甚至學(xué)者的思維方式和表述形式也愈加同質(zhì)與單一。學(xué)科在實際上不再被需要，學(xué)科意識自然就在學(xué)者思考與表達(dá)時被有意或者無意地淡忘了。在學(xué)術(shù)研究中具有鮮明的“學(xué)科感”與“學(xué)科性”，當(dāng)然是一件利弊兼存的事情，不必過于拔高其正面意義，但這一向度在當(dāng)下的學(xué)術(shù)發(fā)展中的嚴(yán)重缺失，無疑也是有問題的，應(yīng)當(dāng)引起反思與追問。

從四重層面考察錢理群的文學(xué)史研究與寫作，雖然已經(jīng)涉及他在多個面向上的探索，但這還僅是一種捕捉他在文學(xué)史領(lǐng)域走過的足跡的嘗試。要全面討論錢理群學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)與局限、洞見與不見，將是一項規(guī)模浩大的系統(tǒng)工程。這不單是因為錢理群是中國現(xiàn)代文學(xué)研究界著作量最大的學(xué)者，更由于他的學(xué)術(shù)生涯高度介入了當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程，所以在進(jìn)行談?wù)摃r，不但要分析其著作與活動本身，還必須了解相應(yīng)的背景、前提、脈絡(luò)與對話對象。而且僅在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的視野中討論錢理群也是不夠的。他的意義系于這一學(xué)科，但也溢出了學(xué)科，其本身就已經(jīng)是當(dāng)代中國歷史的一個有機(jī)組成部分。

錢理群晚年寫有《科學(xué)總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗》一文，{2}并以此作為自己的學(xué)術(shù)追求。在他展開學(xué)術(shù)生涯的過程中，他也成為了“20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)經(jīng)驗”的一種，有待總結(jié)、審視、分析與批判。而錢理群最為看重的“文學(xué)史家”身份，當(dāng)然正是這一工作的絕佳入口。

2018年10月29日，于臺灣大學(xué)水源舍區(qū)