陳志凱
摘要:《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代“性格與環(huán)境小說”的代表作。小說中充滿了對(duì)大自然的關(guān)照,展現(xiàn)了古樸而詩(shī)意的鄉(xiāng)村自然風(fēng)光,以及人與自然和諧共處的美麗畫卷,具有豐富的生態(tài)美學(xué)內(nèi)涵。以生態(tài)美學(xué)的視角來重讀小說,除了加深對(duì)小說中人與自然關(guān)系的理解,也有助于引導(dǎo)人們關(guān)注當(dāng)下的自然生態(tài)問題,為更好地實(shí)現(xiàn)人與自然、社會(huì)等多方面的和諧發(fā)展提供一些啟示。
關(guān)鍵詞:《還鄉(xiāng)》;生態(tài)美學(xué);自然風(fēng)光;和諧之美
生態(tài)美學(xué)是“運(yùn)用生態(tài)學(xué)的理論和方法研究美學(xué),將生態(tài)學(xué)的重要觀點(diǎn)吸收到美學(xué)之中,從而形成的一種嶄新的美學(xué)理論形態(tài)”[1]。它拒絕以主客二分的二元論觀點(diǎn)看待人與自然,而是強(qiáng)調(diào)兩者和諧共融的關(guān)系。生態(tài)之美恰恰體現(xiàn)在人與自然的相互交融所展現(xiàn)出的生態(tài)的整體和諧之美。
生態(tài)美學(xué)以生態(tài)美作為自身獨(dú)特的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。秉承這一標(biāo)準(zhǔn)的生態(tài)審美傾向于“把審視的焦點(diǎn)集中到人與自然的關(guān)系所產(chǎn)生的生態(tài)效應(yīng)上”[2]。由此形成的生態(tài)美是“人與大自然的生命和弦,是人與自然的生命關(guān)聯(lián)而引發(fā)的一種生命的共感與歡歌”[2]。
作為一種新的審美價(jià)值觀,生態(tài)美學(xué)形成于20世紀(jì)90年代。但是生態(tài)美學(xué)的具體實(shí)踐在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中早已存在。應(yīng)該說“生態(tài)美學(xué)的審美追求是一種回歸,是對(duì)古代人與自然和諧相處的生存狀態(tài)的回歸”[2]。當(dāng)然,回歸不同于倒退,回歸中有著現(xiàn)代性的超越。
《還鄉(xiāng)》是19世紀(jì)末期英國(guó)著名小說家托馬斯·哈代的代表作之一。作為一名鄉(xiāng)土小說家,哈代尤其擅長(zhǎng)自然風(fēng)光的描繪。他一生大部分時(shí)間隱居于故鄉(xiāng)多塞特郡的鄉(xiāng)間,熟悉英國(guó)鄉(xiāng)居生活和鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光。小說中對(duì)荒原優(yōu)美自然風(fēng)物的描繪正是得益于哈代深刻的生活體驗(yàn)和對(duì)大自然由衷的熱愛?!哆€鄉(xiāng)》作為哈代“性格與環(huán)境小說”系列的重要作品,其中充滿了對(duì)荒原風(fēng)光的大量描繪,以及人與自然關(guān)系的集中展現(xiàn)。小說尤其為我們呈現(xiàn)了一幅人與自然和諧共處的鄉(xiāng)村美麗畫卷,體現(xiàn)了深刻的生態(tài)美學(xué)思想。
我們從生態(tài)美學(xué)的視角來重讀《還鄉(xiāng)》,感受著荒原獨(dú)特的自然風(fēng)光,陶醉于人與自然相互交融的和諧之美。與此同時(shí),這種獨(dú)特的生態(tài)美也啟發(fā)我們思考生態(tài)美學(xué)的深層內(nèi)涵,拓展我們對(duì)于人類自身與外在的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境等多重因素之間復(fù)雜關(guān)系的認(rèn)知,有助于我們共建和諧、美好的生活。
一、古樸而詩(shī)意的鄉(xiāng)村自然風(fēng)光
《還鄉(xiāng)》中的故事場(chǎng)景位于埃格敦荒原,雖然作為背景環(huán)境的埃格敦荒原多次出現(xiàn)在哈代的系列長(zhǎng)篇小說中,但唯有在《還鄉(xiāng)》中作者對(duì)它進(jìn)行了集中的描繪,使得埃格敦荒原在小說中占據(jù)著特殊的地位。
埃格敦荒原充滿原始的野性美。在《還鄉(xiāng)》開頭,哈代專門用了約2500字集中描寫埃格敦荒原,這段優(yōu)美地展現(xiàn)荒原自然風(fēng)光的文字,因其靈動(dòng)的描繪和獨(dú)具的藝術(shù)匠心而具有持久的藝術(shù)魅力。在這里,哈代一反傳統(tǒng),大膽挑戰(zhàn)世俗的審美觀。埃格敦荒原本是一片荒涼、貧瘠的蠻荒之地,哈代從中發(fā)現(xiàn)的卻正是它獨(dú)特的原始、野性之美。哈代筆下的埃格敦荒原簡(jiǎn)直就是一個(gè)廣袤無(wú)垠的獨(dú)立宇宙,原始性是它最突出的特征。“文明是它的死敵;從有植被那天起,它的土壤就披上了這件古老的褐色衣服;這本是那種地層上的自然服飾,亙古不變”[3],“滄海易容,田野變遷,江河、村落、人物、全有變化,唯有埃格敦荒原一成不變”[3]。荒原充滿著原始的神秘和靈性。它甚至可以控制時(shí)間,“荒原的地面僅僅憑其昏暗顏色,就可以給夜晚增添半個(gè)小時(shí),也可以推遲黎明的到來”[3]。荒原的美是渾厚質(zhì)樸、深沉粗獷、蒼涼奇特的原始野性之美。哈代在小說中大膽斷言“公認(rèn)的美”可能正在大行其道,“這種正統(tǒng)的嫵媚艷麗之美,唯它獨(dú)尊的地位,是不是行將結(jié)束了?”[3]他建議發(fā)生了根本改變的現(xiàn)代情感可以背離古典和傳統(tǒng)準(zhǔn)則,比如可以在迄今被認(rèn)為沒有吸引力的各類風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)美,埃格敦荒原顯然就屬于后者。撇開哈代這種“叛逆”的觀點(diǎn)不提,生活中的美本就多種多樣,埃格敦荒原的古樸野性之美也具有獨(dú)特的魅力?;脑脑己鸵靶悦缹?duì)于荒原的居民有著獨(dú)特吸引力??肆謪捑肓硕际猩畹臓栍菸以p,義無(wú)反顧地回到埃格敦荒原,立刻在荒原的野性之美中感到愜意:“他在路上從高處俯視眼前的荒蕪景致時(shí),禁不住感到一陣野性的滿足,痛快極了”[3]。
古樸、野性的荒原也不乏詩(shī)意之美。它鮮明地體現(xiàn)在荒原獨(dú)特的“音畫”美中。在寒冷的冬季,“風(fēng)刮過的時(shí)候,其行進(jìn)的聲音可轉(zhuǎn)化作三種音調(diào),其中有低音、中音、和高音。整體的風(fēng)勢(shì),在坑洼和山岡上下振蕩,產(chǎn)生了齊鳴的套鐘里最低沉的聲音。隨后能聽出來的,是冬青樹嗡嗡的男中音。還有一種變細(xì)變?nèi)趿说穆曇?,比這兩種力度小而音調(diào)高,卻使勁哼作沙啞音調(diào)”[3],在荒原的這種特殊“音樂”中,“聽者心里浮現(xiàn)漫山遍野的一片花,密密麻麻,體會(huì)到朔風(fēng)把每個(gè)小喇叭抓住,鉆進(jìn)去,沖洗一遍,再跑出來”[3],荒原居民們能夠從風(fēng)聲中聽出荒原的如畫般的景致,源自他們對(duì)荒原美的真誠(chéng)喜愛和深刻體驗(yàn)。此外還體現(xiàn)在由動(dòng)植物、甚至包括人類所構(gòu)成的荒原“微型”世界的生命活力之美。這樣的例子在小說中不勝枚舉。在寒風(fēng)凜冽的冬日里,小動(dòng)物們會(huì)被荒原上的人類聚會(huì)所吸引。即使是在炎熱的夏天,“每一叢荊棘都有雄蚱蜢沙啞的鳴聲,時(shí)斷時(shí)續(xù)”[3]。春天就更是動(dòng)植物們生機(jī)勃發(fā)的時(shí)刻,比如“水塘里充滿生機(jī)。一個(gè)膽怯的動(dòng)物世界已經(jīng)開始蘇醒過來,迎接春天”[3]。這里有著在水中不斷冒泡的蝌蚪和水蜥,叫聲像小鴨子似的蛤蟆以及在陽(yáng)光中四處飛動(dòng)的熊蜂,這些小動(dòng)物們身上洋溢著的旺盛的生命活力,顯然是荒原人對(duì)它們喜愛之情的外在投射。
埃格敦荒原以它獨(dú)特的魅力吸引著荒原的居民,也感染著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。哈代大膽挑戰(zhàn)世俗審美,憑借獨(dú)特的審美直覺和深刻的生活體驗(yàn),破解了荒原的野性與魅力。小說中哈代對(duì)荒原人與自然關(guān)系的深刻體味與藝術(shù)再現(xiàn),體現(xiàn)出他對(duì)大自然的無(wú)比熱愛以及人與自然和諧共處的由衷向往,具有豐富的生態(tài)美學(xué)啟示。
二、人與自然的和諧共處
源于20世紀(jì)90年代的生態(tài)美學(xué)是對(duì)“以人為萬(wàn)物主宰”,“人定勝天”,“征服自然”等固有自然觀的反叛和糾正。生態(tài)美學(xué)強(qiáng)調(diào)人與自然的平等,人是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)環(huán)節(jié),生態(tài)系統(tǒng)各成員間應(yīng)該是平等、和諧的關(guān)系。生態(tài)之美正在于這種和諧之美。國(guó)內(nèi)生態(tài)美學(xué)的權(quán)威曾繁仁認(rèn)為“狹義的生態(tài)美學(xué)僅研究人與自然處于生態(tài)平衡的審美狀態(tài),廣義的生態(tài)美學(xué)則研究人與自然、以及人與社會(huì)和人自身處于生態(tài)平衡的審美狀態(tài)?!盵4]可見,人與自然的和諧生態(tài)關(guān)系依然是現(xiàn)代生態(tài)美學(xué)的重要源頭,具有積極的學(xué)術(shù)啟發(fā)意義。人與自然的生態(tài)審美狀態(tài)最典型的體現(xiàn)正是人與自然的和諧共處。這種人與自然的和諧狀態(tài)在《還鄉(xiāng)》中有著集中表現(xiàn)。
首先,人們善待荒原,維護(hù)荒原的原生狀態(tài)?;脑用褡杂X地維護(hù)著荒原的原始性。這可以通過他們的勞作方式體現(xiàn)出來。居民們每日賴以為生的活計(jì)則是培育和采收土生土長(zhǎng)的植物,主要是割荊棘和挖草皮;這些勞作與自然界里植物生長(zhǎng)——腐爛——再生的過程相一致,并不改變荒原面貌。正是由于人們的自覺維護(hù),使埃格敦荒原得以保持它的原始野性。
荒原上沒有人耕種莊稼,培育果蔬或是種植果木,人們的勞作不會(huì)對(duì)荒原有任何的影響?!哆€鄉(xiāng)》中的這種人類勞作與自然的關(guān)系,顯然是作者有意為之的一種理想化的表達(dá),與現(xiàn)代社會(huì)所強(qiáng)調(diào)的生態(tài)保護(hù)理念不無(wú)契合之處。
其次,人與自然的平等交流。《還鄉(xiāng)》中人與自然的和諧美還表現(xiàn)在人與自然的平等交流。哈代將埃格敦荒原作為某種似乎可以主宰人類命運(yùn)的象征意象,這本身就體現(xiàn)出他對(duì)大自然力量與地位的極大肯定,當(dāng)然小說中更為作者所渲染的自然與人類間的關(guān)系是一種樸素的平等關(guān)系?!哆€鄉(xiāng)》中傳達(dá)出的自然觀顯然與英國(guó)當(dāng)時(shí)主流自然觀不同,隨著工業(yè)革命的推進(jìn),資本主義生產(chǎn)方式日益侵入英國(guó)鄉(xiāng)村,社會(huì)崇尚的是“人定勝天”、人類對(duì)自然的征服與改造。小說中人與自然關(guān)系的形象描繪和藝術(shù)表達(dá)體現(xiàn)出哈代對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思與批判。
哈代在《還鄉(xiāng)》中非常強(qiáng)調(diào)人與自然的平等交流。由阿恩·奈斯的深層生態(tài)理論看來,自然物是具有獨(dú)立的內(nèi)在價(jià)值的生命體,“正是因?yàn)樯w的內(nèi)在價(jià)值的存在,自然世界與人類構(gòu)成了相互聯(lián)系、相互依賴的整體。”[5]《還鄉(xiāng)》中的自然物正如同這種獨(dú)立的生命體,它們總是充滿靈性。哈代似乎有意消弭了人與自然間的界限,兩者之間本能地進(jìn)行著溝通與交流,在小說中,這種交流顯得司空見慣,也由此構(gòu)成了荒原居民生活中的重要組成部分。人與自然的平等交流在小說中有著鮮明地體現(xiàn)。游苔莎在夜間的荒原漫游時(shí),她會(huì)不自覺地停下腳步傾聽風(fēng)的聲音,她能夠聽出風(fēng)中的三種音調(diào),十一月里的寒風(fēng)凄切,如同聲嘶力竭的耳語(yǔ),灰色石南花發(fā)出的低微的聲音,像懶洋洋的宣敘調(diào)。這些自然物如同親密的朋友,它們與游苔莎之間不時(shí)地交流與傾訴,陪伴著她渡過一個(gè)個(gè)荒原的夜晚。正是由于自然與人的友好互動(dòng),原本荒涼、靜寂的荒原才彰顯了活力和生氣。來自北方的野鴨從空中俯瞰荒原,這只裝滿了大量北方知識(shí)的鳥,“注視紅土販時(shí)卻像哲人似的,仿佛在想,現(xiàn)實(shí)的片刻良辰美景,抵得上十年往事的回憶”[3]。同樣當(dāng)韋狄和紅土販夜晚在荒原賭博時(shí),荒原馬也在不遠(yuǎn)處觀望,他們好像在納悶:“夜深人靜,人和燭光出現(xiàn)在它們時(shí)常出沒的地點(diǎn),到底是怎么一回事啊?!盵3]哈代筆下的自然物總是富于感情,形成了和人類的相互交流,展現(xiàn)出人與自然的和諧之美。
再次,人與自然的相互交融。荒原居民了解荒原、喜愛荒原,也離不開荒原,人與荒原成為相互交融的和諧統(tǒng)一體。而人與自然的這種和諧交融關(guān)系正是生態(tài)美學(xué)內(nèi)涵的重要體現(xiàn)。
這種相互交融關(guān)系是立足于人與荒原的相互依存之上的。一方面,正如前文所提及,荒原的原始性離不開其居民的自覺維護(hù);另一方面,荒原深刻影響著它的居民,在人們的生活中占據(jù)著舉足輕重的地位。無(wú)論是克林、托馬親兄妹,還是紅土販維恩,以及一心逃離荒原的游苔莎,他們一定程度上都是“荒原的兒女”??肆质亲盍私饣脑娜耍吧砩辖?rùn)著那兒的景致,那兒的物質(zhì)和曠野的氣息。可以說,他就是荒原的產(chǎn)品?!盵3]正是源于這種深刻影響,厭倦了爾虞我詐的都市生活的克林決心返回荒原,為改善故鄉(xiāng)的貧苦生活而不懈努力。和克林相比,托馬辛也一樣自小在荒原長(zhǎng)大,只是她幾乎從未離開過荒原。一想到要隨丈夫搬遷到城市生活,她心里便感到別扭不已,荒原的特性早已滲透進(jìn)她的內(nèi)心,她自知自己的“土里土氣”卻不愿做出任何改變,而這正是來自荒原的饋贈(zèng)。
在《還鄉(xiāng)》中往往表現(xiàn)出人與自然的相互交融,呈現(xiàn)出獨(dú)特的生態(tài)和諧之美。
尤其難能可貴的是,荒原居民和荒原間不時(shí)展現(xiàn)出人與自然之間近乎物我兩忘,天人合一的和諧境界。以紅土販維恩為例,他的販賣紅土作為一種古老的職業(yè),是荒原傳統(tǒng)的象征,紅土販維恩本人更是和荒原緊密聯(lián)系在一起,他常年在荒原上出沒,不受荒原惡劣環(huán)境的影響,他本身已成為荒原的組成部分。再看克林在荒原勞作時(shí)的場(chǎng)景:“琥珀色的蝴蝶在他的喘氣中飛舞,……大蒼蠅在他身邊嗡嗡飛舞,并不知道他是人。一群一群的小兔子從窩中跑出來,在小丘上曬太陽(yáng)。這些動(dòng)物沒有一個(gè)害怕他?!盵3]這時(shí)的人和自然已經(jīng)達(dá)到完美交融的境界。
此外,哈代常常把人比喻成動(dòng)物,強(qiáng)調(diào)人的自然屬性,具有強(qiáng)烈的生態(tài)平等意識(shí),正是在平等中才更顯出和諧之美。如把現(xiàn)實(shí)中的托馬辛以鳥的飛翔姿態(tài)作比:“沉思默想時(shí),就像紅隼,張開翅膀,以無(wú)形的動(dòng)作飄浮在空中;狂風(fēng)中,就像輕巧的蒼鷺,向著樹林和山坡飄動(dòng),任憑勁風(fēng)吹蕩;驚駭時(shí),就像悄然疾飛的翠鳥;寧?kù)o時(shí),恰似飛掠而過的燕子?!盵3]這種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)也在豐富著人與自然間生態(tài)和諧之美的多重內(nèi)涵。
三、《還鄉(xiāng)》中的生態(tài)美學(xué)啟示
加拿大詩(shī)人羅伯茨曾把“自然詩(shī)篇”大致分為兩類,一是純描述性的詩(shī)篇,二是人與自然關(guān)系的探索性詩(shī)篇。前者關(guān)注的可能只是自然素材的呈現(xiàn),而后者所表現(xiàn)的常常是外部自然環(huán)境和人類靈魂深處的活生生的關(guān)系。顯然后者更具有生態(tài)美學(xué)上的意義。這種界定同樣適用于《還鄉(xiāng)》中的自然描寫,它們?cè)凇哆€鄉(xiāng)》中展現(xiàn)著人與自然和諧共處的狀態(tài)。
荒原以它獨(dú)特的原始野性美和生命活力滋養(yǎng)著荒原居民。在埃格敦荒原,人與自然和諧共處的美麗畫卷展現(xiàn)著濃郁的生態(tài)和諧之美??肆衷诨脑瓌谧鲿r(shí)與小動(dòng)物們的親密無(wú)間;紅土販維恩隱身于荒原草叢時(shí)與荒原的“完美合體”;游苔莎矗立于荒原古冢之上時(shí),人與荒原相互輝映所構(gòu)成的唯美畫面,這種種意象都一再彰顯著《還鄉(xiāng)》中人與自然的生態(tài)和諧之美。
《還鄉(xiāng)》以豐富的想象和形象的描繪,展現(xiàn)荒原的自然美以及人與自然的和諧之美,具有豐富的生態(tài)美學(xué)內(nèi)涵,也啟示著人們關(guān)注自然、關(guān)注生態(tài),不斷探索人與自然的深層關(guān)系。以生態(tài)美學(xué)的視角反思現(xiàn)實(shí),有助于我們更好地面向未來?!吧鷳B(tài)美學(xué)是一種在新的經(jīng)濟(jì)與文化背景下產(chǎn)生的有關(guān)人類的嶄新的存在觀,是一種人與自然、社會(huì)達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡、和諧一致的存在觀”[2]。正如前文所說,盡管人們對(duì)生態(tài)美學(xué)的認(rèn)知在不斷深化,但人與自然間的和諧共存之美仍然是它的重要源頭。我們應(yīng)該立足在這個(gè)基礎(chǔ)之上不斷探尋人與自然、社會(huì)等多方面的和諧發(fā)展,共建人類美好的自然家園的同時(shí)也追尋人類精神家園的完善。
參考文獻(xiàn):
[1]曾繁仁.生態(tài)美學(xué):后現(xiàn)代語(yǔ)境下嶄新的生態(tài)存在論美學(xué)觀[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2002(03).
[2]張祖利;張玉霞.《聊齋志異》的生態(tài)美學(xué)解讀[J].《聊齋志異》研究,2004(02).
[3][英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王之光譯.上海:三聯(lián)書店,2015.
[4]曾繁仁.試論生態(tài)美學(xué)[J].文藝研究,2002(05).
[5]郭秀華.哈代的整體主義思想分析[J].荷澤學(xué)院學(xué)報(bào),2017(06).