江濤

摘要：90年代的黃碧云總是在講述關(guān)于漂泊、還鄉(xiāng)與死亡的故事，在她的講述中，專(zhuān)屬于她自身的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以及由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)形成的悲劇哲學(xué)，是把握黃碧云創(chuàng)作的關(guān)鍵。同時(shí)，從她的悲劇哲學(xué)中，也能窺見(jiàn)到她對(duì)于生命的矛盾與悖論的思考。

關(guān)鍵詞：黃碧云；逃離；還鄉(xiāng)；死亡；個(gè)體體驗(yàn)；悲劇哲學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）1-0099-06

從現(xiàn)有的對(duì)黃碧云世紀(jì)末小說(shuō)的研究資料中可發(fā)現(xiàn)，采用社會(huì)文化學(xué)和敘事學(xué)進(jìn)行解讀是最常見(jiàn)的兩類(lèi)方式。在這些成果中，創(chuàng)作主體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與身份認(rèn)同以及“香港情結(jié)”如何成為作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，始終是最為顯性的話(huà)題。有學(xué)者認(rèn)為黃碧云的小說(shuō)“展示了特定時(shí)空和文化氛圍中香港人的城市身份想象?！雹龠@樣的闡釋是從歷史出發(fā)，結(jié)合了香港的文化氛圍與作家的創(chuàng)作心態(tài)所得出的結(jié)論，她歸結(jié)于是一種城市身份認(rèn)同的失落，而這種失落造成了一種“懷著失去香港的永遠(yuǎn)的傷痛”，②這便是黃碧云小說(shuō)的悲劇來(lái)源。但是，值得注意的是，這種“認(rèn)同的失落”并非黃碧云特有，它是一個(gè)泛化的現(xiàn)象，并未涉及到黃碧云的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思想。因此，社會(huì)文化學(xué)已經(jīng)不能對(duì)黃碧云提出新的研究空間，所以，本文從思想研究入手，探究黃碧云小說(shuō)中人物浮萍式的運(yùn)命以及隨遇而安的死亡背后，獨(dú)特的悲觀主義哲學(xué)。

一、沉默的另一種形式：“逃離”

維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)：“對(duì)于不可說(shuō)的東西我們必須保持沉默”③。他認(rèn)為，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界是無(wú)法言說(shuō)之物時(shí)，人們就應(yīng)該沉默。這種“無(wú)法言說(shuō)之物”，在普世哲學(xué)中是一種與現(xiàn)實(shí)不同的“神秘之物”，然而維特根斯坦卻將其視為現(xiàn)象學(xué)中所論及的世界本體?？档抡軐W(xué)認(rèn)為世界本身就是現(xiàn)象的，人類(lèi)可以依靠理性去接受并塑造它，因?yàn)槿祟?lèi)是能動(dòng)的主體。但是，維氏卻提出“世界是所有事實(shí)的總體，而不是事物的總體”④，這個(gè)“事實(shí)”是處在邏輯空間中的恒定之物，這也就意味著他不認(rèn)為有偶然世界，世間萬(wàn)物都是必然的，是存在先于本質(zhì)的，也是人的主體性不能改變的，所以才有了“沉默”。這種“沉默”意味著人在面對(duì)“事實(shí)的世界”時(shí)采取了一種消極的態(tài)度，它代表著對(duì)世界之存在的不認(rèn)同，甚至是拒絕，是一種不抵抗的抵抗。黃碧云用了一種特殊的方式表達(dá)這種消極的“沉默”，那就是“逃離”。

黃碧云曾把逃離的緣由歸結(jié)于恐懼，“人只有恐懼了，拒絕了才會(huì)采取這樣一個(gè)動(dòng)作，這樣一種與社會(huì)不合作的姿態(tài)，才會(huì)逃?！雹菘謶郑醋杂谌嗽诿鎸?duì)周遭的無(wú)法控制而在心理上產(chǎn)生了一種害怕情緒，而逃離就是這種情緒的下意識(shí)行為。不爭(zhēng)不抗，不言不語(yǔ)，只是用“逃”表明著對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，這與“沉默”的性質(zhì)一致。黃碧云的逃離，一般認(rèn)為與香港的特殊歷史有關(guān)，在《溫柔與暴烈》中，寫(xiě)到世紀(jì)末的香港：“中英談判觸礁，港元急劇下瀉，市民到超級(jí)市場(chǎng)搶購(gòu)糧食”，“在香港，任何事物都以高速演變著”，⑥這種極速的變化突然讓港人產(chǎn)生了一種莫名的恐懼，進(jìn)而發(fā)展成一種拒絕現(xiàn)實(shí)和逃離現(xiàn)實(shí)的行為，于是就有了《失城》中趙眉對(duì)陳路遠(yuǎn)的話(huà)：“住不下去了，讓我們結(jié)婚，離開(kāi)香港”。離開(kāi)，這是“沉默”的變體行為，因?yàn)椤笆聦?shí)”存在無(wú)法改變，離開(kāi)，眼不見(jiàn)為凈。于是陳路遠(yuǎn)就帶著趙眉搭上了這股移民潮，共赴加拿大，他們認(rèn)為，這是一條“憑智慧建造了巴比塔，通往天堂”的路徑?？上?，這條路終究成不了通往天堂的陽(yáng)光大道，更像是一種生死未卜的落難荒原。生活的焦慮不僅沒(méi)有改善，反而在物質(zhì)與精神上遭遇了更大的困境。在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)壓下，他們只能被迫再次逃離，還鄉(xiāng)回港。然而，時(shí)移世易的香港，卻絕不會(huì)如慈母般原諒那些曾經(jīng)逃之夭夭的市民，而是賜予了一道來(lái)自死亡的催命符，將回歸故土變成了自掘墳?zāi)?。由此，可以判定黃碧云的逃離意義：不過(guò)是“從油鑊跳進(jìn)火堆，最后不過(guò)又由火堆跳回油鑊”，一切都毫無(wú)意義?？梢?jiàn)黃碧云對(duì)于“事實(shí)的世界”一視同仁，香港也好，加拿大也罷，并無(wú)不同，只有“逃”才是人類(lèi)共同的生命軌跡。

《愛(ài)在紐約》中，宋懷明飛抵紐約與哥哥宋克明生活，并產(chǎn)生了異樣的情愫，然而禁斷之戀終究無(wú)法修成正果，感情的創(chuàng)傷迫使他逃離紐約飛往洛杉磯。只是“洛杉磯又怎樣呢……生命在我面前無(wú)窮的開(kāi)展。我只是嫌它太長(zhǎng)了?！边@里，空間的意義被黃碧云消解，無(wú)論是《懷鄉(xiāng)——一個(gè)跳舞女子的尤滋里斯》中的阿姆斯特丹，《一個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子》中的巴黎，還是《其后》里的日本，所有的空間趨于雷同，失去意義。在這方面與其他香港作家筆下的“移民”有本質(zhì)的區(qū)別。黎翠華、也斯、鐘曉陽(yáng)等人，也都不約而同地書(shū)寫(xiě)著港人背井離鄉(xiāng)的艱難遭遇，仔細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，其中空間書(shū)寫(xiě)的差異與杰姆遜的經(jīng)典理論遙相呼應(yīng)：第三世界弱小族群的民族國(guó)家寓言。從他們的作品中可以清晰地體會(huì)到，移民空間對(duì)于源發(fā)空間的俯視和歧視，以及移民者自我身份的認(rèn)同與他者的沖突，這些都是香港移民文學(xué)的共性。然而，黃碧云的小說(shuō)在這方面的隱喻卻不夠鮮明，她更多的是一種現(xiàn)代式的荒誕表達(dá)：故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)并無(wú)差別，都只是“無(wú)法言說(shuō)”的“油鑊”或“火堆”，人只能被迫的逃離和再逃離。

那么，所謂的“逃離”，也就有了一種儀式感。她說(shuō)：“只有在黑暗里才可以感覺(jué)空間。我以為世界有多大，總想一直的走下去；但原來(lái)一個(gè)人的腳步只有腳步那么大；無(wú)論我走的有多遠(yuǎn)，我?guī)е倪€是我自己的腳步?！雹邚狞S碧云的自白中，可以隱約地感知她的兩難抉擇?！疤与x”是一種覺(jué)悟后的自救行為，但她也清楚，空間的包圍不僅是一個(gè)小小的香港，而是整個(gè)世界，所以無(wú)論逃向何處，作為存在者而言，皆是無(wú)路可逃，人類(lèi)心中的傷痕也不會(huì)在路途中彌合、治愈，所以黃碧云才說(shuō)：“人的存在，也無(wú)外如是”。逃離的希望與明知無(wú)望的悖論如影隨形。

二、存在者之還鄉(xiāng)：此地是他鄉(xiāng)

海德格爾認(rèn)為：“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)”，在《人，詩(shī)意的安居》中說(shuō)到：“還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”，⑧故鄉(xiāng)原是一個(gè)多層指向的概念，既有地理學(xué)上的故鄉(xiāng)，也有精神上的生命學(xué)旨意。只是人類(lèi)在經(jīng)過(guò)了工業(yè)革命的狂飆突進(jìn)與全球化的席卷之后，故鄉(xiāng)已經(jīng)成為了一個(gè)泛指符號(hào)，所有帶有故鄉(xiāng)意味的地理空間都被現(xiàn)代化改變了原始的意義，世界進(jìn)入了無(wú)故鄉(xiāng)的“全控社會(huì)”（塞爾日·莫斯科維奇語(yǔ)）。生活在故鄉(xiāng)與生活在別處，沒(méi)有質(zhì)的差別，人類(lèi)的肉體與精神被強(qiáng)行扔進(jìn)了同一秩序中，化零為整。所以黃碧云堅(jiān)持認(rèn)為人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，故鄉(xiāng)的意義只是人類(lèi)自我慰藉的符號(hào)，聊勝于無(wú)。因此，她一直都行走在逃離故鄉(xiāng)的旅途中，同時(shí)，遠(yuǎn)方也是她還鄉(xiāng)的歸途之地。

90年代的香港作家都有著此地是他鄉(xiāng)的感觸。香港作家潘國(guó)靈認(rèn)為：“這段時(shí)期的城市書(shū)寫(xiě)透露出過(guò)多‘不安的成分：傷城。危城。浮城。失城。狂城。迷城。無(wú)城。悲哀城。廢城。玻璃之城。還可加上‘傾塌之城”，⑨當(dāng)曾經(jīng)身份的優(yōu)越感伴隨著繁榮的香港在頃刻間戛然而止并付之一炬時(shí)，每個(gè)人都會(huì)在恐慌、眷念、失落的復(fù)雜情緒下失去了曾經(jīng)的精神家園，成為無(wú)根的浮萍?？梢哉f(shuō)，香港這座城市深深地烙印在了港人的歷史記憶中，曾經(jīng)的東方之珠是每一個(gè)港人高貴的身份標(biāo)簽，是金絮其外的門(mén)面，若將它剝離，就等于切斷了港人與自我和歷史之間的聯(lián)系，自傲感瞬間被自卑感代替，根源還是來(lái)自于于他們對(duì)于香港這座城市的依賴(lài)。只是，香港對(duì)于黃碧云而言，意義并不大，更不是她的精神家園，只是她難以掩飾的生命羞恥的見(jiàn)證，就如同一個(gè)胎記死死地黏貼在了皮膚上，時(shí)時(shí)提醒著她有一個(gè)悲慘的童年，有一個(gè)會(huì)把她打殘?jiān)诖采咸梢粋€(gè)月的暴力父親，和一個(gè)早逝的母親。成年后的黃碧云游歷四方，代表著一種對(duì)過(guò)去的遺忘，“這些年，我時(shí)常四處流年，與家人甚少見(jiàn)面，而且風(fēng)塵年紀(jì)與家人漸漸生分。他們甚至不知道我去了紐約，搬了屋，換了職業(yè)，回到香港之類(lèi)?！雹夤枢l(xiāng)以血緣倫理為支撐，建構(gòu)肉體與精神的聯(lián)系，然而黃碧云卻自我斷根，將香港作為故鄉(xiāng)的意義強(qiáng)行抽離，只是變成了一個(gè)她所熟悉的“驛站”，她在這里曾體會(huì)到片刻的歡愉，卻不是天長(zhǎng)地久?！拔蚁胛艺嬲矚g的城市只有紐約跟香港。他們共通而且最為獨(dú)特的地方是他們都是沒(méi)有歷史的現(xiàn)代城市，活在其中，只有一時(shí)一刻。在香港，我想到的將來(lái)只有三天”，？輥？輯？訛三天后，她依然會(huì)選擇走向遠(yuǎn)方，因?yàn)樗菍儆谠诼飞系呐印?/p>

在《一個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子》中描寫(xiě)了兩個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子。黃碧云很少講訴筆下人物選擇離港漂泊的原因，就猶如不愿意提及她的童年創(chuàng)傷一樣，羞于啟齒。主人公陳玉26歲時(shí)來(lái)到巴黎，與一名法國(guó)男子結(jié)婚一年后離婚，她沒(méi)有朋友，也沒(méi)想過(guò)回去，她只是依靠著簡(jiǎn)單的工作，簡(jiǎn)單的生活。后來(lái)她遇見(jiàn)了一個(gè)比她更凄慘的女子葉細(xì)細(xì)，葉細(xì)細(xì)是作為她的生命鏡像而存在。她曾同情地勸說(shuō)道：“不如回香港吧，此地不是留人的地方。”葉細(xì)細(xì)卻說(shuō)：“香港也不長(zhǎng)久。”言下之意，她是沒(méi)有家的。陳玉親眼目睹了葉細(xì)細(xì)自殺的結(jié)局，她打了一個(gè)冷顫，或許她從葉細(xì)細(xì)的死亡中也看到了自己的結(jié)局。生命如浮萍，“隨風(fēng)而落去，不知流落何方”。意外的是，黃碧云卻在結(jié)局處有意為陳玉設(shè)定了一條懷鄉(xiāng)之路，但筆者認(rèn)為，那絕不是傳統(tǒng)的“落葉歸根”，而只是一種知曉生命真相后因恐懼而自我療傷的撫慰而已。其實(shí)她們都明白，人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，只能永遠(yuǎn)的孑然一身、無(wú)家可歸。

海德格爾曾說(shuō)：“向著我們已經(jīng)存在的地方的返回，比起向我們尚未在和永遠(yuǎn)不會(huì)在的地方的匆忙遠(yuǎn)游，不知要困難多少倍?！?？輥？輰?zhuān)坑瀸?duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)代表著生命的原點(diǎn)，同時(shí)也是“想象的形而上學(xué)經(jīng)驗(yàn)之鄉(xiāng)”，他把“一切偉大的本質(zhì)的東西”都看成是和“故鄉(xiāng)”有關(guān)，所以詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，尋找形而上學(xué)的本質(zhì)。但對(duì)于黃碧云來(lái)說(shuō)，她對(duì)“故鄉(xiāng)”是持不信任態(tài)度的，她甚至懷疑海式提出的有關(guān)故鄉(xiāng)的“使命”、“召喚”、“詩(shī)意的生存”等關(guān)聯(lián)性詞語(yǔ)的權(quán)威性。在她筆下，返鄉(xiāng)與“匆忙遠(yuǎn)游”無(wú)差別，都是一種身體與精神的“被拋于世”，故鄉(xiāng)在黃碧云的生命里是離席的，甚至是被解構(gòu)的，它不具備任何高尚的所指，只是一個(gè)空泛的能指，所以無(wú)論是《江城子》中的醫(yī)生“我”，《溫柔生活》中的尚伊，還是《失城》中的陳路遠(yuǎn)，他們逃離故鄉(xiāng)，遷徙到了一個(gè)又一個(gè)陌生的地方，最后又被迫返還鄉(xiāng)，在這連串的“逃離——逃離——還鄉(xiāng)”中，他們都無(wú)法抵達(dá)生命的故鄉(xiāng)，也不會(huì)像其他作家筆下，通過(guò)還鄉(xiāng)來(lái)凸顯生命的成長(zhǎng)，更不會(huì)抵達(dá)海德格爾所言的“詩(shī)意的棲居在大地上”。

三、“雅努斯”之境

正因?yàn)樵邳S碧云心里，此地已是他鄉(xiāng)，所有象征著故鄉(xiāng)的空間都淹沒(méi)在了意義缺席中而趨于雷同，人們處在同體時(shí)空下，也便失去了返回與超越的能力，就如亞當(dāng)和夏娃被逐出“故鄉(xiāng)”的伊甸園之后，遭遇了種種磨難再難挽回。而這些失去了賴(lài)以生存的精神家園而顛沛流離的現(xiàn)代人，也一樣會(huì)遭遇到如海德格爾所預(yù)見(jiàn)的，失去了本真的生存方式與存在的溝通能力后而處于“煩、畏、操勞、無(wú)家可歸”的無(wú)限循環(huán)中，并走向殊途同歸的結(jié)局。人生一世，草木一秋，浮世眾生其實(shí)早已被黃碧云看透、看絕。從表面上看，黃碧云的小說(shuō)空間跨度大，但如若細(xì)細(xì)辨別便可發(fā)現(xiàn)，她所關(guān)注甚至是沉迷的，卻依然是在這末世下流離的浮萍人生，亦或者是在安穩(wěn)的太平盛世中生命的流于虛無(wú)。這種虛無(wú)，黃碧云給了它兩種可能性：“存在之‘煩”與“死亡之在”，如同羅馬門(mén)神雅努斯的兩幅面孔，一個(gè)在前，一個(gè)在后，共同構(gòu)成了虛無(wú)的“雅努斯”。

《盛世戀》里的程書(shū)靜，一個(gè)為人小心謹(jǐn)慎從不行差踏錯(cuò)的女子，但錯(cuò)就錯(cuò)在這太平盛世下，卻擁有一顆不安于室的心。方國(guó)楚也不過(guò)是一個(gè)平凡男人，大浪淘沙里肯定有比他更糟的。一對(duì)俗世男女，彼此有些愛(ài)意，男的猶豫不決，女的故作矜持，終于耐不住結(jié)了婚。但縱然意難平的是，女的向往著瓊瑤小說(shuō)的浪漫，而男的卻早已麻木于生活。在一個(gè)盛夏的中午，他們最終離了婚。走出辦公大樓，方國(guó)楚急急地過(guò)馬路，書(shū)靜站著，哭了?！疤绞⑹?，個(gè)人經(jīng)歷的最大的兵荒馬亂不外是幻滅”，只留下這最艷毒的陽(yáng)光，證明著這太平盛世的繁華，最后演變成一個(gè)空洞的姿勢(shì)，自嘲著過(guò)往的荒誕。

盛世戀，若從前理解去想象字面背后的隱喻，理應(yīng)是轟轟烈烈、跌宕起伏情節(jié)，具有大時(shí)代色彩的“傾城之戀”，但顯然，黃碧云所講述的故事著實(shí)沒(méi)能配得上這樣一個(gè)“宏大”的標(biāo)題，里面盡是細(xì)致瑣碎的生活描寫(xiě)，具象地羅列著都市感情中的煩和怨，以及他們各自?xún)?nèi)心世界中細(xì)微的心理變化。整個(gè)故事也是用一種不痛不癢的安靜語(yǔ)調(diào)鋪陳開(kāi)來(lái)，從結(jié)婚到離婚，沒(méi)有大起大落，但卻又能在不知不覺(jué)中，將這種蒼涼的“空洞的姿勢(shì)”浸潤(rùn)在了看似喧囂熱鬧的太平盛世里。讀者依稀可以窺見(jiàn)張愛(ài)玲式的虛無(wú)感，人生的底色是荒涼的純白，命運(yùn)是注定會(huì)倒塌的那堵墻，沒(méi)有未來(lái)，更沒(méi)有什么永恒價(jià)值。世事如此，一生一世，盡系一念之間，都淹沒(méi)在了黃碧云絕望的悲劇哲學(xué)里。

叔本華認(rèn)為：“既不需要有一個(gè)巨大的謬誤，或者聞所未聞的偶然事件，也不需要一種人物，其邪惡達(dá)到了人類(lèi)所能達(dá)到的極限；而只是些具有普通品德的人物，在普通的環(huán)境中，彼此處于對(duì)立的地位，它們的地位逼使他們明知故犯地、爭(zhēng)著眼睛地相互造成了極大的災(zāi)難。而他們當(dāng)中沒(méi)有一方是完全錯(cuò)誤的?！笔灞救A這種悲苦陰冷的哲學(xué)完全是對(duì)《盛世戀》的總結(jié)，他把悲劇的成因從社會(huì)矛盾引向了在細(xì)水長(zhǎng)流的日常中慢慢醞釀出的間隙與煩惱。要知道，世間悲慘之事并不都來(lái)自于在風(fēng)口浪尖，更多的是被瑣碎的時(shí)光靜靜消磨掉所有理想而變得了無(wú)牽掛的悲哀。這種悲哀的根源源自于一種“時(shí)代的無(wú)法捉摸性”（尼采語(yǔ)），即便是太平盛世的香港，看似繁榮穩(wěn)定，但這種死水一般的穩(wěn)定生活也能一點(diǎn)一滴地耗盡人類(lèi)最后的祈愿。方國(guó)楚結(jié)婚后陷入了煩惱人生中，這種“煩”與池莉小說(shuō)中的印家厚還不一樣，印家厚是被生活的瑣事反復(fù)地折磨而煩惱，方國(guó)楚則是一種虛無(wú)的煩惱，覺(jué)得光景無(wú)聊，拿到了博士學(xué)位，職稱(chēng)也入手，三年提心吊膽的試用期也過(guò)了，甚至連婚也結(jié)了，唯一可做的便只剩下發(fā)胖了。生命無(wú)所事事，日子就在沉默中向悲劇的終點(diǎn)全速前進(jìn)。他與程書(shū)靜之間并無(wú)孰是孰非，就是這太平盛世，卻也能讓人灰飛煙滅。

活生生的日子，當(dāng)存在之煩將人逼近絕路之境后，就會(huì)有死亡的黑翼在上空盤(pán)旋，不過(guò)是正在發(fā)生與其后發(fā)生罷了。在名為《其后》的小說(shuō)中，平崗得了乳腺癌，他去鄉(xiāng)下找大哥，大哥帶他去山坡上找到了兩個(gè)墓地，說(shuō)一個(gè)留給自己，一個(gè)留給平崗。平崗返回時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：“要戒煙、早睡、好好的死！”生命是人的根本，除了生死世間之事都是小事，但這篇小說(shuō)里，生死也都是小事。他們能平和地挑選自己的墓地，意味著他們敢于直面死亡，顏純均說(shuō)：“戒煙，早睡，這是現(xiàn)代社會(huì)里最耳熟能詳?shù)膬蓷l有關(guān)健康的戒律。大哥在作這類(lèi)似的勸告時(shí)卻是為了‘好好的死。于是生與死在這里便消失了界限。對(duì)平崗來(lái)說(shuō)生也就是死。”那么也就無(wú)所謂“其后”會(huì)怎樣，“其后”又能怎樣了，在黃碧云心里，所有的“其后”都只有一個(gè)相同的結(jié)局來(lái)完結(jié)生命。這種悲劇觀與許多作家一致，如郁達(dá)夫、張愛(ài)玲、李碧華等，他們總喜歡將命運(yùn)的悲劇歸于最后的死亡，有的傷春悲秋，有的悲天憫人，有的冷漠決絕，而黃碧云，在她的悲劇哲學(xué)里，人是沒(méi)有過(guò)去與將來(lái)的，他們猶如一類(lèi)符號(hào)，游離在早已設(shè)計(jì)好的固定時(shí)空里，迷茫也好絕望也罷，生也好死也罷，都是點(diǎn)著的一根煙，漸漸就成了隱隱若若的灰，跟沒(méi)有一樣，終究身不由己。

黃碧云說(shuō)：“就算我現(xiàn)在死了也無(wú)所謂，生和死差不多”，這與叔本華的哲學(xué)觀如出一轍，他認(rèn)為：“世界和人生不可能給我們真正的快樂(lè)，因而也就不值得我們留戀?！彼?，生而為人又要解脫痛苦的最終辦法，就是死亡?！镀浜蟆分械钠綅彶⒉皇侵鲃?dòng)選擇死亡，而是在有限的時(shí)間里等待死亡。有意思的是，在薩特眼里，死亡是“絲毫不能等待的”，因?yàn)樗劳龊螘r(shí)到來(lái)并不能確定，但平崗卻是例外，妻子和妹妹相繼死亡，而自己也患上了乳腺癌無(wú)法治愈，他的生命到了一個(gè)臨界點(diǎn)，人生沒(méi)有了期待，也就不懼死亡。大限將至，他便能“好好的死”。由此，我們也能體會(huì)到黃碧云的悲劇哲學(xué)里的存在主義，她寫(xiě)道“人在世界上總是痛苦不安，人的價(jià)值飄忽不定，人生‘無(wú)家可歸，人生永遠(yuǎn)是一個(gè)未知數(shù)，它來(lái)自烏有，去向子虛?！痹凇兑粋€(gè)流落在巴黎的一個(gè)中國(guó)女子》中，葉細(xì)細(xì)是一個(gè)二十出頭的中國(guó)女子，在巴黎艱難度日，她偶爾也來(lái)找過(guò)“我”幾次。“我”和葉細(xì)細(xì)都是沒(méi)有將來(lái)的人，只是“我”從不想將來(lái)，愿意冷血地沒(méi)有知覺(jué)地活在此時(shí)此刻，而葉細(xì)細(xì)卻不能，所以人生的苦痛如枷鎖緊緊扼住了她的生命，推著她走向絕望，她選擇用自殺的方式了解了自己，將破碎的生命化為了“子虛烏有”。葉細(xì)細(xì)的選擇，便是海德格爾的“向死的自由”，死亡是此在最基本的可能性。

在黃碧云一系列“虐殺”小說(shuō)中，死亡除了籠罩在虛無(wú)的迷霧之下，還有一重荒誕色彩?！恫兜摺分械年惵愤h(yuǎn)原是法學(xué)院學(xué)生，理應(yīng)對(duì)犯罪有理性的認(rèn)知，但由于兒童時(shí)期親眼目睹了母親的自殺，造成了巨大的心理陰影和負(fù)擔(dān)，從而在十八歲時(shí)開(kāi)啟了捕殺“溫柔女子”的嗜血行為。第一次殺人時(shí)，他體驗(yàn)到了一種性的快感。他對(duì)待自己又喜又怕的老師丁玉生，同樣采用了綁架、占有、虐殺的方式，滿(mǎn)足了自己的變態(tài)欲望，他喜歡吸食紅豆沙和女人的血，死亡在陳路遠(yuǎn)的意識(shí)里不是一件恐懼的事，而是與欲望、性糾纏在了一起，這讓人聯(lián)想到了施蟄存的《石秀之戀》中的石秀，他們都是由“愛(ài)洛斯”的極度壓抑后，產(chǎn)生了劇烈反彈和膨脹，從而走向性虐和殺戮。弗洛伊德總是將“力比多”視為人類(lèi)一切行為的根源，認(rèn)為一個(gè)男人的性欲如果過(guò)于強(qiáng)烈就很可能由戀人變成殺人狂徒。陳路遠(yuǎn)從小在一個(gè)破碎的家庭中長(zhǎng)大，有著嚴(yán)重的自卑情結(jié)，害怕被拒絕和被拋棄，當(dāng)他總是得不到外在的認(rèn)可和重視時(shí)，就會(huì)通過(guò)性暴力、虐殺的方式來(lái)證明自己的存在。從黃碧云冷酷般的零度寫(xiě)作中，也可從側(cè)面體會(huì)到她對(duì)性和死亡的態(tài)度：死亡既是每個(gè)人無(wú)法逃避的終結(jié)亦是本能，那么一切無(wú)原則的狂歡也就有了它存在的合法性，包括這種虐殺行為。

除此之外，黃碧云對(duì)于病態(tài)的死亡有一種無(wú)可救藥的癡迷?！峨p城記》中的陳路遠(yuǎn)依舊是一個(gè)殺人狂魔，“每次殺完人后他都像做完愛(ài)后一樣舒暢寧?kù)o”，甚至連自己的女兒也不放過(guò)，“他便‘轟的殺了她?！薄妒С恰分械年惵愤h(yuǎn)，忍受不住失業(yè)與生存的雙重壓力，不止一次的想殺死妻子趙眉，而趙眉也在生活的絕望里變得神經(jīng)質(zhì)，她給自己的孩子吃著血和生肉。最終陳路遠(yuǎn)冷靜地用大鐵枝殺死了趙眉和自己的四個(gè)孩子，他說(shuō)：“我愛(ài)我的家人，所以我為他們做了決定?！薄皻ⅰ笔峭ㄏ蛩劳龅臉O端方式，除了《一個(gè)流落在巴黎的中國(guó)女子》中的葉細(xì)細(xì)之外，基本都是他殺。殺人在黃碧云的觀念里，不是犯罪的標(biāo)簽，而是一種行為藝術(shù)，它象征著浮萍式運(yùn)命的塵埃落地，象征著逃離與苦難的終結(jié)。

存在主義者們認(rèn)為：“世界是荒誕的，人生是悲劇的，人存在為了追尋未來(lái)，而未來(lái)就是死亡，因此人的存在就是走向死亡?！彼渣S碧云從不逃避死亡，將死亡看成日常生活中的常態(tài)，賦予了死亡世俗性。同時(shí)，在黃碧云的悲劇哲學(xué)中，死亡還具有超越性。從死亡的本體論來(lái)說(shuō)，它具有“死亡的確定性”和“何時(shí)死亡的不確定性”，前者是殊途同歸，后者則是每個(gè)生命不同的定數(shù)。因?yàn)椤昂螘r(shí)死亡的不確定性”總會(huì)讓人惴惴不安而心生恐懼，所以造就了《失城》中的陳路遠(yuǎn)。他是如此深?lèi)?ài)著他的家人，他不忍他們被生活折磨得死去活來(lái)，所以他讓死亡提前并準(zhǔn)點(diǎn)到來(lái)。因此，死亡就在這里成為了一種超越世俗和苦難、甚至是超越虛無(wú)的路徑，是在生命的苦海無(wú)邊中最后的回頭是岸。

四、結(jié)語(yǔ)：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)未必不能深刻

顏純鈞認(rèn)為，世界上有兩類(lèi)作家，一種是“我手寫(xiě)春秋的”作家，另一種則是依傍著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作“自敘傳”的作家，黃碧云屬于后者。顏純鈞肯定了黃碧云的才情，但他又認(rèn)為：“停留于體驗(yàn)畢竟是那些沒(méi)出息的作家所為”。對(duì)于顏先生的話(huà)，筆者只能表示出有一半的認(rèn)同。

首先，依靠著個(gè)人體驗(yàn)寫(xiě)作的作家，他們的優(yōu)勢(shì)就是能夠利用自己天生的才情，極其敏感地發(fā)現(xiàn)和反觀自己的內(nèi)心世界，對(duì)自我的靈魂進(jìn)行切膚式的拷問(wèn)，所以他們一提筆往往就能震驚世人，如郁達(dá)夫、張愛(ài)玲，到后來(lái)女性文學(xué)中陳染、林白……但問(wèn)題是，如果是陷入到了個(gè)人體驗(yàn)的深淵而“兩耳不聞窗外事”，則容易流于平面，而無(wú)法讓作品得到“質(zhì)”的提升，如90年代的“身體寫(xiě)作”。所以，關(guān)鍵一點(diǎn)是在于怎么利用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，使其與文學(xué)形式和普遍人性的主題相得益彰。

克爾凱戈?duì)栒f(shuō)：“任何個(gè)人的也是人類(lèi)的，個(gè)體是人類(lèi)群體的標(biāo)本”，這構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的可行性的前提，但對(duì)這種“個(gè)體”的可信任度又有多少？它的普泛性又怎么樣？這里以黃碧云對(duì)“死亡”的思考來(lái)舉例說(shuō)明。黃碧云對(duì)于死亡的認(rèn)知最早來(lái)自于7歲時(shí)的童年經(jīng)歷。“7歲時(shí)就失去母親的黃碧云，對(duì)死亡體會(huì)得比大多數(shù)人要早。50歲的她還清楚記得40多年前的場(chǎng)景，有一天家里很吵，從外面回家的她卻覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)樵械陌察o被打破。她進(jìn)到家門(mén)，有人告訴她，你媽媽死了。‘我不了解死是什么意思，我的家人叫我親吻媽媽?zhuān)矣X(jué)得她的臉很冷”，這是她對(duì)于死亡的最初認(rèn)知。依據(jù)弗洛伊德的理論，可以將這段難以磨滅的童年之殤視為她文學(xué)創(chuàng)作的潛藏能量，以及對(duì)于死亡書(shū)寫(xiě)的癡迷。然后，黃碧云并未拘泥于對(duì)死亡的表象體驗(yàn)，而是對(duì)死亡做出了形而上的思考：母親的死亡，在某種意義上折斷了她與生命之源的牽系，她被放逐在了愛(ài)的門(mén)外，成為現(xiàn)實(shí)的孤兒；香港原是她的文化之根，賦予她獨(dú)特的文化身份，但卻因歷史因素讓她失去了文化歸屬感，她再次被放逐在了家的門(mén)外，成為了精神的孤兒，她的肉體和精神在失去了愛(ài)與家園的庇佑后只能隨遇而安，與死亡的幽靈同在。但是，黃碧云卻又能在這種雙重游離中，思考了人類(lèi)的最終歸宿、愛(ài)與死的交集，甚至是“生”的溫柔與暴烈……在《溫柔與暴烈》里，美娜生產(chǎn)的那一刻，“血水流了一床，空氣有腥甜的氣息，美娜拉裂喉頭尖叫”，而“孩子在血與懺悔中來(lái)臨，徐徐而出”。黃碧云對(duì)于死亡的描寫(xiě)往往表現(xiàn)得異常殘酷與冷漠，但在這里，我們卻見(jiàn)到了“生”的偉大，那同樣的慘烈無(wú)比，但卻能體會(huì)到在這種暴烈中人性的柔軟與愛(ài)，這是與死亡相對(duì)的兩極，黃碧云卻意外地賦予了“生”的情感。她說(shuō)：“死亡是沒(méi)有辦法的東西，我現(xiàn)在想的就是怎么去珍惜生命，希望生活沒(méi)有太多要擔(dān)憂(yōu)的東西?！秉S碧云天生就有著對(duì)生命的絕望，所以她才會(huì)對(duì)死亡如此癡迷地書(shū)寫(xiě)，但是，在這種絕望中，她又感悟到了生命的珍貴，那是在暴烈中孕育的溫柔，所以她又懂得去珍惜來(lái)之不易的生命之花，就如她筆下的人物，總是在兵荒馬亂中不斷地逃離，但在逃離之后，卻也一次次地試圖還鄉(xiāng)，回到原點(diǎn)。如果說(shuō)“逃離”是一種對(duì)世界采取的消極“沉默”方式的話(huà)，那么懷鄉(xiāng)就是一種自我救贖的行為，盡管這種還鄉(xiāng)的結(jié)果依舊沒(méi)法改變?nèi)祟?lèi)固有的悲劇結(jié)局，但在某種程度上，也算是對(duì)于“生”的希望所做出有限的嘗試和努力，這也構(gòu)成了黃碧云哲學(xué)思想中的悖論，那便是在死亡、絕望與虛無(wú)的永恒黑幕下，依稀閃爍著微弱的生命之光，從這些零星的生命光亮中，可以覺(jué)察到黃碧云對(duì)于人類(lèi)長(zhǎng)遠(yuǎn)命運(yùn)所做的深刻思索。

① 王艷芳：《失城之亂：論黃碧云小說(shuō)中的城市身份想象》，《華文文學(xué)》2008年第4期。

② 趙稀方：《小說(shuō)香港》，三聯(lián)書(shū)店2003年版，第165頁(yè)。

③④ 維特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，賀紹甲譯，商務(wù)印刷館2009年版，第104頁(yè)；導(dǎo)言。

⑤ 顏純均：《與黃碧云聊天》，《文學(xué)世紀(jì)》2000年第2期。

⑥ 黃碧云：《溫柔與暴烈》，香港天地圖書(shū)有限公司，第221頁(yè)。

⑦ 黃念欣：《一個(gè)女子的尤利西斯——黃碧云小說(shuō)中的行旅想象與精神家園》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

⑧ 海德格爾（德）：《人，詩(shī)意的安居》，郜元寶譯，上海遠(yuǎn)東出版社2004年版，第87頁(yè)。

⑨ 潘國(guó)靈：《城市小說(shuō)——不安的書(shū)寫(xiě)》，轉(zhuǎn)自袁勇麟、陳琳《浮動(dòng)的書(shū)寫(xiě)——九十年代香港城市小說(shuō)的敘事策略》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第6期。

⑩ 黃碧云：《其后》后話(huà)，天地圖書(shū)有限公司1994年版，第201頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）