課題項(xiàng)目:該論文為西安外國語大學(xué)研究生部研究生重點(diǎn)科研項(xiàng)目“陳忠實(shí)與拉斯普京創(chuàng)作中土地意識的對比研究”(項(xiàng)目編號:syjs201605)成果之一。
摘 要:哈代筆下的“威塞克斯小說”是19世紀(jì)英國宗法制農(nóng)村社會走向衰亡的真實(shí)寫照,而《還鄉(xiāng)》作為其中之一,通過逃離和回歸荒原事件的描寫,不僅展示了宗法制農(nóng)村社會的衰微,還揭示了一種深層含義:在農(nóng)村與工業(yè)浪潮的對抗中,人不自覺地成為這種潛在對抗的犧牲品。本論文剝離哈代的宿命論思想,從工業(yè)文明的發(fā)展作用于城市和農(nóng)村的角度,以逃離和回歸的主題解讀《還鄉(xiāng)》中不同人物的悲劇命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:《還鄉(xiāng)》;農(nóng)村;工業(yè)浪潮;逃離;回歸
作者簡介:許勃陽(1993-),男,陜西咸陽人,西安外國語大學(xué)在讀研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-17--02
一、《還鄉(xiāng)》與工業(yè)革命
《還鄉(xiāng)》是哈代創(chuàng)作的“威塞克斯小說”之一。這部小說以古老蒼涼的埃頓荒原為背景,講述了五個(gè)青年人的愛情悲劇。小說將人物的命運(yùn)與神秘的荒原融為一體,人物的意志和行動都會受到荒原的干擾與控制,體現(xiàn)了哈代濃厚的宿命論觀點(diǎn)。然而在《還鄉(xiāng)》中,作者并沒有直接描寫資本主義與工業(yè)浪潮對宗法制農(nóng)村社會的入侵,而是以主人公克萊姆·約布萊特和他的妻子尤斯塔西雅兩個(gè)人的不同理想來表現(xiàn)這種微妙的變化。
從《還鄉(xiāng)》的序言可以得知故事時(shí)間大約在1840-1850年之間,此時(shí)恰巧是英國工業(yè)革命剛剛完成之時(shí)。英國工業(yè)革命始于18世紀(jì)60年代,19世紀(jì)30、40年代以機(jī)器制造業(yè)機(jī)械化的實(shí)現(xiàn)為基本完成的標(biāo)志。工業(yè)革命在歐洲以極快的速度傳播,尤其是在法國,直至19世紀(jì)中葉法國仍然是僅次于英國的第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國,它的工業(yè)革命開始很早,還在大革命爆發(fā)之前就已從英國引進(jìn)了蒸汽機(jī)、珍妮紡紗機(jī),由此迅速形成生產(chǎn)規(guī)模?!哆€鄉(xiāng)》中故事發(fā)生的時(shí)間,正是歐洲各個(gè)國家的工業(yè)革命已基本完成的時(shí)期。18世紀(jì)60年代發(fā)生于英國的工業(yè)革命不僅是一場生產(chǎn)力革命,也是一場社會革命,這場革命在城市中發(fā)生,因而城市被稱為工業(yè)革命的搖籃[1]。城市的產(chǎn)生距今已有幾千的歷史,而工業(yè)革命使城市發(fā)生了質(zhì)的變化,具有經(jīng)濟(jì)、政治和文化中心作用的現(xiàn)代化城市代替了舊的古代城市,如巴黎、倫敦等已經(jīng)成為世界性的大都市,吸引著無數(shù)年輕人的目光。
哈代在《還鄉(xiāng)》中并未正面描寫工業(yè)革命之下的城市如何輝煌發(fā)展,作為唯一出現(xiàn)的城市——巴黎,成為小說男女主人公克萊姆和尤斯塔西亞產(chǎn)生分歧的焦點(diǎn)。巴黎在這個(gè)時(shí)間的面貌讀者一無所知,但它在尤斯塔西雅的心中卻成為一個(gè)人間樂土,充滿著感官的享受與奢華的氣息。巴黎作為所有工業(yè)革命之后最具代表性的現(xiàn)代城市,它既有光鮮亮麗的一面,也有黑暗骯臟的一面,而這黑暗面卻全然落在了克萊姆的眼里,所以巴黎就是他心中最厭惡的地方。由此開始,古老的荒原便成為倆人回歸與逃離的交界點(diǎn),同時(shí)也是一個(gè)悲劇的誕生地。
二、在農(nóng)村與工業(yè)浪潮的對抗中,人如何成為犧牲品?
18-21世紀(jì)期間,世界現(xiàn)代化可以分為兩大階段,從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變;從工業(yè)社會向知識社會、工業(yè)經(jīng)濟(jì)向知識經(jīng)濟(jì)、工業(yè)文明向知識文明、物質(zhì)文明、生態(tài)文明的轉(zhuǎn)變?!哆€鄉(xiāng)》所處的正是第一次現(xiàn)代化階段,即從農(nóng)業(yè)向工業(yè)的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變帶來的工業(yè)浪潮,首先改變的是人口聚集的大城市,對于像埃頓荒原這種封閉的農(nóng)村社會來說,則有些姍姍來遲,工業(yè)革命所產(chǎn)生的時(shí)間差作用于人們的心理,便產(chǎn)生了兩種普遍的狀態(tài):逃離和回歸。這就成為小說《還鄉(xiāng)》展示的主題。
(一)逃離荒原
“還鄉(xiāng)”的地點(diǎn)是威塞克斯地區(qū)的農(nóng)村,在作者的筆下,埃頓荒原是創(chuàng)世紀(jì)的荒野,是有生命的、永恒不變的自然力象征,不論外面世界如何變化,古老神秘的荒原始終保留著原始的、沒有人工開鑿的痕跡。荒原上遍布荊棘,天氣詭譎多變,時(shí)常伴隨著狂風(fēng)暴雨,而荒原居民仍保留著原始神秘的色彩,他們遵循著中世紀(jì)式的宗法制度,迷信鬼神,輕視教育;小說以一個(gè)令人毛骨悚然的宗教儀式開始,大篇幅的描繪了這種帶有原始人特征的偶像崇拜,充滿落后與愚昧,讓人很難想象這是工業(yè)時(shí)代的英國;荒原上沒有統(tǒng)一的時(shí)間,人們用低效率的等候來彌補(bǔ)時(shí)間的不統(tǒng)一,并且保持著遠(yuǎn)古以來的歷代相傳的習(xí)俗,生活簡樸、生產(chǎn)力低下,埃頓荒原、荒原居民以及荒原風(fēng)俗三者有機(jī)的融合在一起,形成一個(gè)封閉的整體世界。
然而在荒原居民中,也有著與周圍環(huán)境毫不相襯的人。威賽克斯地區(qū)的村民所屬的鄉(xiāng)村階級大多是佃農(nóng)的中間階層,也是農(nóng)業(yè)勞動者的最底層。而另一些沒有土地,但不從事務(wù)農(nóng)的相對自由的鄉(xiāng)村中下階層,雖然與農(nóng)民階級生活在一起,卻成為被排斥和被邊緣的對象。就像小說中的尤斯塔西雅。在哈代的筆下,尤斯塔西亞被描繪成一位女神,從她第一次出現(xiàn)在古冢上,就表現(xiàn)出與自然完美融合的神性特征。她外表出眾,內(nèi)心火熱,感情豐富,富有無限的激情和生命力。尤斯塔西雅的童年生活在燈紅酒綠的海濱城市,這使她迷戀上資本主義的生活方式。因?yàn)楹髞黼p親早逝,她只得隨外公寓居于荒原的迷霧崗上,從此與世隔絕。從流光溢彩的城市到荒蠻頹敗的荒原,尤斯塔西亞自覺被“放逐”于地獄一般,她渴望離開風(fēng)氣閉塞、單調(diào)乏味的鄉(xiāng)村,但卻力有余而力不足。于是用愛情來填補(bǔ)空虛和無聊便成為她的生活消遣,她期望她所愛的人能帶她離開這片荒原,到巴黎那樣的繁華都市去。尤斯塔西亞最先與懷爾德夫糾纏不清,看到克萊姆返鄉(xiāng)后,她立刻拋棄舊情人并向這位大人物頻頻示好??巳R姆是所有荒原人羨慕的對象,因?yàn)樗腔脑仙贁?shù)能到大城市工作的人,是一個(gè)見過世面的“英雄”式人物,。在這樣的光環(huán)下,尤斯塔西雅便把他作為最理想的戀愛對象,并不顧約布萊特太太的百般阻撓,想方設(shè)法靠近克萊姆,用各種手段贏得他的好感,希望克萊姆能帶她重回巴黎。
作為不在場的城市——巴黎,一直是尤斯塔西雅念念不忘的地方。從她第一次與克萊姆約會的時(shí)候,就明確表示出對巴黎的向往,這個(gè)未在小說中具體描寫的城市是一個(gè)重要的標(biāo)志,它代表著資本主義城市文明在農(nóng)村人心中的崇高地位,也代表著資本主義價(jià)值觀對傳統(tǒng)觀念的瓦解。城市的生活方式對身處鄉(xiāng)村的年輕人極具吸引力,作為曾經(jīng)在城市生活過的人,尤斯塔西雅渴望重新回到城市,但現(xiàn)實(shí)卻讓她無可奈何,她完全被困在荒原里。而克萊姆從城市歸來卻十分厭惡城市,對于尤斯塔西雅在婚前婚后提出的重回巴黎的要求,他百般回避。眼看在克萊姆身上寄予的美夢就要破滅,尤斯塔西雅便在懷爾德夫的攢動之下舊情復(fù)燃,并最終決定冒險(xiǎn)逃離荒原,結(jié)果卻遭遇到荒原最猛烈的報(bào)復(fù)。她與荒原的沖突恰恰是個(gè)人與環(huán)境間的沖突,對生活的不滿引起了理想與現(xiàn)實(shí)的對立。通過尤斯塔西雅的行為,作者試圖表現(xiàn)出現(xiàn)代人的迷茫和追求,展現(xiàn)了在城市中成長起來的一代“新人”渴望擺脫環(huán)境束縛的迫切要求,同時(shí)也揭示了那些反抗環(huán)境卻遭到理想破滅的人所具有的悲劇性。
同樣逃離荒原的還有懷爾德夫,他與尤斯塔西亞有著某種相似的特點(diǎn),迷戀資產(chǎn)階級的生活方式,感情豐富且用情不專。他和尤斯塔西亞一共策劃了兩次逃離活動,第一次因托馬茜的出現(xiàn)而失敗,第二次則慘遭洪水送命而終止。荒原不斷地阻撓逃離這里的人,甚至不惜奪走他們的生命,作者對這些人物命運(yùn)結(jié)局的安排,象征著在農(nóng)村與工業(yè)浪潮的對抗中,一些人必定會成為兩者之間的犧牲品。
(二)回歸荒原
城市的崛起與原始的荒原形成了巨大的反差,外面世界正在進(jìn)行翻天覆地的變化,而荒原上的人們還停留在古老的宗法制的生活中。主人公克萊姆又是一個(gè)對城市生活極其厭倦的人,“每天早上我一起來,就看見整個(gè)人類就像圣保羅說的,在呻吟在受苦,而我卻在珠光寶氣的珠寶中與那些有錢的女人、有頭銜的浪蕩子們周旋,去逢迎這最最可鄙的虛華世界,我,一個(gè)健康強(qiáng)壯,足以從事任何事情的人,這是在干些什么啊”[2]。克林的經(jīng)歷與尤斯斯塔西亞恰恰相反,他雖然身在城市,卻還心念著簡單質(zhì)樸的鄉(xiāng)村,城市生活的浮華讓他不斷產(chǎn)生回歸鄉(xiāng)土的想法。
克萊姆自幼生長在荒原的懷抱中,他是真正熟悉荒原并熱愛荒原的人,在他的身上浸潤著荒原的氣息:簡樸溫厚。克萊姆的母親約布萊恩太太作為村子中的上等人家,雖然生活在農(nóng)村,但卻受到城市的誘惑,她積極鼓勵(lì)兒子去城市中闖蕩,掙大錢、發(fā)大財(cái),但她始終無法理解克萊姆在巴黎形成的高尚情操。來到巴黎的克萊姆也沒能感受到真正的快樂,他所看到的城市處處充滿了金錢、墮落和虛偽?;蛟S是由于自小生活在貧窮鄉(xiāng)村的緣故,他始終對鄉(xiāng)民,對鄉(xiāng)村充滿了同情與熱愛,因而他痛恨紙醉金迷的城市生活,一心只想回到美好的鄉(xiāng)村中。作者在克萊姆的視野里運(yùn)用了英國文學(xué)中典型的鄉(xiāng)土敘事模式,即從城市的視角將鄉(xiāng)村生活田園牧歌化,在哈代的理想中未被工業(yè)文明浸染的原始鄉(xiāng)村才是最后的凈土,這種浪漫主義情思也投射到了主人公克萊姆的身上,所以他毅然放棄在別人看來是求之不得的珠寶工作,回到了埃頓荒原。
還鄉(xiāng)后的克萊姆卻依然苦惱,相對于城市的高度文明,荒原上的人們還處在愚昧無知的狀態(tài)中,這與他想象中的農(nóng)村相去甚遠(yuǎn)。由于克萊姆長期生活在大城市,他的身上已經(jīng)具有現(xiàn)代人的意識觀念,當(dāng)他看到荒原上的落后狀況,便決心通過教育提高鄉(xiāng)民的知識水平,幫助他們改變自己的命運(yùn)?;I辦一所學(xué)校,為荒原人傳授知識便成為他還鄉(xiāng)后的主要任務(wù)。然而他并未意識到自己的想法是超前的,這導(dǎo)致了他的教育實(shí)踐注定背負(fù)上某些悲劇色彩。況且,克萊姆在具體實(shí)施的過程中并沒有一種實(shí)干的精神,他整日研讀書本,無視現(xiàn)實(shí)耽于幻想,根本沒有看到他的現(xiàn)代意識與務(wù)農(nóng)鄉(xiāng)民之間的精神文化落差,這種隔膜使得鄉(xiāng)民根本不理解他的舉動。再者,他本人性格固執(zhí),不肯聽取母親和妻子的勸告,雖有一顆改造荒原的心,卻最終落得一事無成。教育改革的理想破滅之后,他選擇成為一名牧師,四處布道,只能從宗教中獲得一些心理安慰。從歷史的角度看,克萊姆的所想所為實(shí)際上與社會前進(jìn)的潮流是背道而馳的,這種維持舊有鄉(xiāng)村生活方式的想法是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。哈代在克萊姆的身上體現(xiàn)了改革思想和現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)的荒原價(jià)值觀念的沖突,這種沖突也是工業(yè)浪潮對農(nóng)村沖擊的直接體現(xiàn)。
克萊姆和尤斯塔西雅的理想是錯(cuò)位的,這兩人在城市和農(nóng)村的選擇中始終搖擺不定,無論是克萊姆的回歸,還是尤斯塔西雅的逃離,都深深地傳達(dá)出人被環(huán)境局限而反抗無效的荒誕感。哈代在對工業(yè)文明的城市失去信心后,也真實(shí)地揭露了農(nóng)村的殘酷現(xiàn)狀,充滿著濃厚的悲觀色彩。所以小說還塑造了荒原上最忠實(shí)的居民——托瑪茜和紅土販子維恩的形象,他們從小就在荒原長大,并與荒原為伍,雖然兩人的命運(yùn)旅途多舛,但最終還是修成了正果。他們是作者對鄉(xiāng)村生活的最后希冀,然而這樣的聊以自慰只能更加凸顯農(nóng)村社會的岌岌可危。
三、結(jié)語
尤斯塔西雅和克萊姆的悲劇正體現(xiàn)了在工業(yè)浪潮對農(nóng)村沖擊的過程中,不同人群所產(chǎn)生的迥異的心理結(jié)構(gòu)變化,工業(yè)化、城市化改變了人們以往固守鄉(xiāng)土的觀念,而城市的繁榮也伴隨著諸多問題。不論是城市,還是荒原上的農(nóng)村,人與自然之間始終是一種和諧掩蓋下的不和諧關(guān)系,這些都傳達(dá)出哈代對于人生存環(huán)境的深刻思考,因?yàn)榫哂辛爽F(xiàn)代主義的意味。
參考文獻(xiàn):
[1]趙金萍.工業(yè)革命對城市化發(fā)展的推動[J].沈陽教育學(xué)院學(xué)報(bào),2003(1):14-16.
[2]哈代,孫予譯.還鄉(xiāng)[M].上海:上海譯文出版社,2000.