項(xiàng) 靜

內(nèi)容提要：本文把周曉楓的散文創(chuàng)作放置在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文寫作的傳統(tǒng)中，分析解讀了周曉楓散文創(chuàng)作中的藝術(shù)特色和她對(duì)散文寫作傳統(tǒng)的對(duì)話意識(shí)和反叛精神，進(jìn)而論述當(dāng)代散文在話語(yǔ)空間、對(duì)象的延展度、形式嬗變和自由屬性上對(duì)時(shí)代承擔(dān)的文學(xué)責(zé)任，以及這一文體面臨的挑戰(zhàn)和生長(zhǎng)空間。

一

古代散文是相對(duì)于韻文和駢文而言的，較早是指更具活力的諸子百家之文。現(xiàn)代文學(xué)肇始階段，朱自清即明確提出現(xiàn)代散文“是與詩(shī)、小說(shuō)、戲劇并舉，而為新文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立部門的東西，或稱白話文散文，或稱抒情散文，或稱小品文”。張國(guó)俊在《中國(guó)藝術(shù)散文論稿》總結(jié)當(dāng)代散文的概念基本是“從古代散文和現(xiàn)代散文的概念發(fā)展而來(lái)的，當(dāng)代散文并沒有對(duì)現(xiàn)代時(shí)期有所突破和嬗變，是對(duì)現(xiàn)代散文概念的繼承”。當(dāng)代散文繼續(xù)作為一種文學(xué)體裁和形式，與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并舉，分為廣義的散文和狹義的散文。狹義的散文特指抒情散文，廣義的則包括報(bào)告文學(xué)、雜文、隨筆、游記、特寫等。自現(xiàn)代以來(lái)，散文不斷開拓寫作的邊界、題材，也在歷史和文學(xué)的發(fā)展中接受各種新的內(nèi)涵和形式的嬗變，當(dāng)然也生產(chǎn)著自己的問(wèn)題。范美玲的《從“十七年”到1980年代的散文創(chuàng)作嬗變》概括出“十七年”散文的特色是在堅(jiān)守社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的主體規(guī)范之下，重視細(xì)節(jié)的真實(shí)和典型化手法的運(yùn)用，重視散文意境的營(yíng)造和追求抒情的崇高化；而1980年代的散文創(chuàng)作則跟整體文學(xué)氛圍同步，尋求藝術(shù)方式的突破與創(chuàng)新，弱化語(yǔ)言形式的技巧性，將小說(shuō)、詩(shī)歌、繪畫等其他藝術(shù)門類融入散文的創(chuàng)作。李雪梅《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文本質(zhì)特征論》一文翔實(shí)地追溯現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展過(guò)程中，加諸散文本身的各種論爭(zhēng)和命名，比如現(xiàn)代時(shí)期的“美文說(shuō)”“性靈說(shuō)”“工具說(shuō)”，當(dāng)代以來(lái)的“詩(shī)化說(shuō)”“形散而神不散”“真情實(shí)感”“文化”“內(nèi)向”，等等。

在現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)的散文創(chuàng)作概況中去看當(dāng)代散文家周曉楓的創(chuàng)作，就能夠理解她對(duì)散文文體固執(zhí)的認(rèn)同，無(wú)論她的寫作方式多么復(fù)雜，其“內(nèi)在支撐和整合的方式是散文本質(zhì)”。自古至今，散文所建立起來(lái)的譜系圖就像彗星狹長(zhǎng)的尾巴，在散文創(chuàng)作和理論為自己劃定的版圖中，已經(jīng)照亮和輻射了足夠的空間，其話語(yǔ)空間、對(duì)象的延展度、形式嬗變的要求，跟其他寫作樣式并無(wú)區(qū)別，關(guān)乎個(gè)人染乎世情，是一種有生機(jī)和活力的文學(xué)形式。同時(shí)，散文寫作的自由屬性使它在專業(yè)化和精細(xì)化的時(shí)代，攜帶著秘密的火種——它帶來(lái)謹(jǐn)慎的同時(shí)又有冒險(xiǎn)的快感，周曉楓說(shuō)自己熱愛散文這個(gè)文體就是因?yàn)樗鼘氋F的自由精神，“我繁育無(wú)數(shù)散文中的‘我’，像披光的樹葉不斷翻動(dòng)著它們的側(cè)影和蟲斑”。唯有自由精神提供創(chuàng)造的可能，散文本應(yīng)該承擔(dān)更多形式創(chuàng)新的責(zé)任，今日散文的弱勢(shì)本質(zhì)上是具體寫作者把散文逼進(jìn)了狹窄之地，并習(xí)慣性地在舒適地帶徘徊，從而在一個(gè)具有對(duì)話空間的體裁上紛紛滑落。

周曉楓較早在文學(xué)界嶄露頭角始于1990年代后期，1990年代的文學(xué)失去了1980年代文學(xué)“黃金時(shí)期”的整體上的高昂與繽紛絢麗，但在局部仍然演進(jìn)著創(chuàng)造的火花，散文界關(guān)于“大散文”與“藝術(shù)散文”的論爭(zhēng)，“小女人散文”“女性散文”“文化散文”“新散文”等命名的迭出，每一個(gè)概念背后都有對(duì)舊形式舊思維的改寫。但近年來(lái)已經(jīng)很少有諸如散文“怎樣寫”和“寫什么”的論爭(zhēng)，同時(shí)也缺少必要的命名、對(duì)抗和拒絕，散文寫作總體上走向隨意流淌的自然狀態(tài)，加上新媒體又拓展了寫作的邊界，這是一個(gè)寫作能量獲得充分釋放的年代。似乎每個(gè)寫作者、每種類型的散文都有自己的一方天地和受眾群，給寫作者和讀者都造成仿佛自言自語(yǔ)寫到地老天荒都可以的幻覺。這是一個(gè)需要對(duì)散文收束和聚焦的時(shí)刻，也有對(duì)寫作者的幻覺進(jìn)行清理的必要，恰如周曉楓那個(gè)刻薄的諷刺，許多當(dāng)代散文就是“化裝在散文里的個(gè)人贊美詩(shī)。他們修飾出光可鑒人其實(shí)根本無(wú)法辨識(shí)出原型的自我形象”。

二

在散文備受質(zhì)疑的時(shí)代，周曉楓是散文華麗家族的使者，她在作品中“把戲劇結(jié)構(gòu)、詩(shī)性語(yǔ)言、小說(shuō)技巧和隨筆智慧融入實(shí)踐……習(xí)慣在散文里維護(hù)中性立場(chǎng)，既非絕對(duì)小說(shuō)，又非絕對(duì)散文，像雌雄同體令人迷惑”。除此之外，語(yǔ)言的雍容豐瞻，鮮活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、敏銳的體察，精神探索和文體試驗(yàn)，飽滿、激情和挑釁使得現(xiàn)當(dāng)代散文中大行其道的淺顯的“美和詩(shī)意”“抒情”“敘事”“中正雅致”等范兒變得略微可疑，給人一種走進(jìn)散文的“新時(shí)代”耳目一新的感官體驗(yàn)，讓我們重新體味到散文的顯赫的存在感。

周曉楓散文的另一個(gè)獨(dú)特之處是社會(huì)評(píng)價(jià)。在銷售市場(chǎng)上周曉楓的散文無(wú)法跟很多明星散文家相比，她經(jīng)常自嘲作品是“票房毒藥”，但另一方面她的散文卻獲得了廣泛的贊譽(yù)和支持，比如來(lái)自評(píng)論家們的認(rèn)可，“周曉楓的語(yǔ)言是最好的書面語(yǔ)，水晶鉆石，自帶魔性”（李敬澤），“中國(guó)散文寫作里罕見、完成度非常高的作家”（汪惠仁），“散文家中的散文家”（張莉），等等。周曉楓還斬獲了散文界的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等官方和媒體各類大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)。從評(píng)論家的盛贊和獲獎(jiǎng)情況來(lái)看，周曉楓的散文寫作在評(píng)論家和媒體的視野里一直存在，并不存在“被忽視”這種作家經(jīng)常臆想的問(wèn)題，她的問(wèn)題存在于散文內(nèi)部。

周曉楓的寫作一開始就帶著反叛的氣質(zhì)，恰如張莉一篇文章的名字是“起義的靈魂”。1998年《大家》雜志順應(yīng)文學(xué)的內(nèi)部需求提出“新散文”的概念，“倡導(dǎo)注重散文文體的自覺探索，注重審美經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的寫法”，并推出周曉楓、張銳鋒、龐培、于堅(jiān)、鐘鳴等一批帶有沖擊力的作家作品，周曉楓《你的身體是個(gè)仙境》以真摯、痛切的女性經(jīng)驗(yàn)令人印象深刻。稍后的2004年周曉楓主編了散文集《7個(gè)人的背叛——沖擊傳統(tǒng)散文的聲音》，依然保持對(duì)傳統(tǒng)散文宣戰(zhàn)的姿態(tài)。在習(xí)以為常的散文標(biāo)準(zhǔn)里，她的散文必然是不合群的，這可能意味著對(duì)普通讀者一定程度的拒絕。比如她的散文幾乎每一篇都是篇幅較長(zhǎng)的精心設(shè)計(jì)的專業(yè)性寫作或者說(shuō)職業(yè)性寫作，少則四五千字，多數(shù)是萬(wàn)字長(zhǎng)文，《離歌》更是五萬(wàn)字的篇幅。著名散文家秦牧認(rèn)為“不屬于其他文學(xué)體裁，而又具有文學(xué)味道一切篇幅較短小的文章都屬于散文的范疇”。周曉楓很少發(fā)表短小隨意的寫作，每一篇都帶著工匠手工勞作的痕跡和專業(yè)寫作者的自覺意識(shí)，步步為營(yíng)，靠著理性的設(shè)計(jì)和語(yǔ)言的力量扎實(shí)前行，絕不是一時(shí)一地靈感、心緒和臆想引發(fā)的燦爛火星和美麗霞光。

1997年年末開始寫作的《收藏》，書的副標(biāo)題是《時(shí)光的魔法書》，整部作品帶著魔法和工業(yè)社會(huì)的屬性，借由童年記憶和搖晃的時(shí)光，在日漸理性主義的今日回望中，鍛造出生活越來(lái)越膨脹的光影，他們由于自己的身形和固執(zhí)持續(xù)的言說(shuō)，脫離了原生的語(yǔ)境，自成一個(gè)混雜了經(jīng)驗(yàn)、想象和議論的世界——“這是在想象中開始的回憶，記憶的參照系數(shù)和想象的設(shè)計(jì)能力共同發(fā)揮作用，使我重新成為孩童，滿懷好奇，開始打量?！?/p>

《病床》一文里寫到醫(yī)院的病床，由于作者的母親是醫(yī)生，醫(yī)院對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)熟悉之地，這給她帶來(lái)了較多的審視和感受的機(jī)會(huì)。在對(duì)醫(yī)院的立體式敘述和打量中，喚起的不僅僅是個(gè)人生命的記憶，還有緩緩升起的對(duì)世界的清冷認(rèn)識(shí)：醫(yī)院與死亡保持著危險(xiǎn)的曖昧關(guān)系，手術(shù)是體面而正義的暴力事件，愈合只完成于傷口之上，而被拯救的人則不再完整，身體是神設(shè)下的謎局，太平間是另一個(gè)世界狹窄的進(jìn)口，細(xì)節(jié)是記憶的索引，而記憶是整個(gè)生命的索引?！洞蟮亍穼懱粕酱蟮卣鸬挠洃?，久遠(yuǎn)的公共記憶是一個(gè)時(shí)間窗口，是一個(gè)脫節(jié)的或者說(shuō)被提煉出來(lái)的場(chǎng)景，里面有很多瑣碎、簡(jiǎn)單、殘破，對(duì)今天沒有啟示對(duì)未來(lái)也不見得有提示的意義，但毫無(wú)疑問(wèn)它們留下了深刻的刻痕。地震沖破了人們的日常尊嚴(yán)，流出簡(jiǎn)陋的內(nèi)襯，人們表露出驚駭、擔(dān)憂以及種種防范和抵抗，家園近在咫尺卻不敢回去，而孩子們則表現(xiàn)出難得的自由和解放感，不用回到被大人們束縛的日常生活，終日游戲到深夜，像漫長(zhǎng)的節(jié)日。這篇散文在周曉楓的作品中屬于相對(duì)簡(jiǎn)潔明了的作品，以患病的爺爺作為所有其他生活的對(duì)照，爺爺毫無(wú)恐懼地回到樓上睡覺，他無(wú)法分辨世界的危害、他人的嘲笑和善意，而這些卻讓他得以在那個(gè)懸在眾人頭上的恐懼中脫身，自在而有尊嚴(yán)地度過(guò)了地震期。

在內(nèi)容上作家潛心創(chuàng)造了內(nèi)在大體的統(tǒng)一性，比如醫(yī)院和地震的氛圍，輔之以對(duì)時(shí)間的詳細(xì)打量和立體性的敘事圍剿，呈現(xiàn)出寫作者主觀性內(nèi)心生長(zhǎng)的云圖和豐贍的生活勾連能力，超越了日常生活本身的輪廓和體積。這本書中還有《煙火》與孩子幻覺的眼睛，《鐵軌》里火車的工業(yè)主義詩(shī)情、聯(lián)想的激情、生命的流轉(zhuǎn)與變遷，《票證》與昨日的虛像，《舊物》與豐富令人震驚的寓言主題，《詞語(yǔ)》與虛榮心和微小的罪行，等等。從創(chuàng)作主體的角度來(lái)看，家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)、眉梢的哀愁、鼻翼的眼淚，作為寫作對(duì)象本身非常重要，但在同一幅度里常年重復(fù)性搖擺，是導(dǎo)向無(wú)意義的走廊。周曉楓把日常抒情和散文和藹可親的部分，分割在散文的不同章節(jié)之中，避免過(guò)度集中引起的不適和虛假感，又能夠串聯(lián)進(jìn)自己的新語(yǔ)法中，但我們依然能夠感受到它們是“最接近生活的事物”。

三

周作人在1930年對(duì)于文學(xué)有一種失望情緒，自認(rèn)為對(duì)于真與達(dá)的文學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但還有一種思路可以到達(dá)文學(xué)，“文章還是可以寫，想寫，關(guān)鍵只在這一點(diǎn)，即知道了世間無(wú)一可言，自己更無(wú)做出真文學(xué)來(lái)之可能，隨后隨便找來(lái)一個(gè)題目，認(rèn)真去寫一篇文章，卻也未始不可，到那時(shí)候或者簡(jiǎn)直說(shuō)世間無(wú)一不可言，也很可以吧，只怕此事亦大難，還須得試試來(lái)看，不是一步就走得到的。我在此刻還覺得有許多事不想說(shuō)，或是不好說(shuō)，只可挑選一下再說(shuō)，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲魚，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說(shuō)話”。草木蟲魚是對(duì)純文學(xué)的一種解救，是對(duì)人的文學(xué)的有益補(bǔ)充，另外又是具有較多空間和書寫自由的題材。

周曉楓對(duì)于動(dòng)物題材的書寫，與周作人的思路具有類似性，大概也是要“認(rèn)真去寫一篇文章”，這看似簡(jiǎn)單的要求，其實(shí)包含了一種職業(yè)和專業(yè)的態(tài)度在里面。周曉楓《斑紋》序言中提到納塔莉·安吉爾的《野獸之美》，這本書內(nèi)容中有關(guān)動(dòng)物的部分是她唯一敢于接近并且體驗(yàn)到閱讀享樂(lè)的科普類讀物，她又提及著名散文作家葦岸的寫作，他溫暖而高貴的抒寫給她帶來(lái)了啟發(fā)。

《斑紋》一篇寫有斑紋的動(dòng)物們，作者首先給這類動(dòng)物們以整體性的“嫌惡”和“指摘”：“密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條蛇，夸耀用心險(xiǎn)惡的美?！倍笠詡€(gè)人經(jīng)驗(yàn)去陳述對(duì)于蛇的生理性恐懼與避忌，也科普了蛇的特征，它們的眼睛只能感受明暗，世界對(duì)于它們來(lái)說(shuō)線條和輪廓是模糊的，只有無(wú)所不在的斑駁，它們沒有聽覺，世界是絕對(duì)的寂靜。由此蛇與塵土為伍，它們偷襲洗劫其他動(dòng)物的巢穴，吞食鳥類的蛋卵，使得它們成為與陰謀、危險(xiǎn)、罪惡有關(guān)的象征，它們似乎擁有冷酷而貪婪的心。由蛇蟒到蛇蝎美人，再到其他斑紋類動(dòng)物鮭魚、斑馬、老虎、豹子、貓、鷹凖、長(zhǎng)頸鹿、蝴蝶，等等，穿插它們的習(xí)俗和故事，拎清它們之間善惡秘密接壤，最遠(yuǎn)的善將是最早被消滅的生存法則。接著由生活中接觸到的蝴蝶標(biāo)本制作者，回到人類的世界，標(biāo)本制作者的激情，令人感嘆人類的狂想可以搶奪上帝的社稷。此文最后是抒情，斑紋無(wú)處不在，就像我們有意修飾并損害的生活，每個(gè)人都終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋，愛與恨的斑紋。而在神的視野里，人類也是一些斑點(diǎn)。

從這篇散文來(lái)看，周曉楓的散文依然保留著傳統(tǒng)散文的一些“套路”，如感情的升華，但是她對(duì)著力點(diǎn)更加嚴(yán)苛，從大自然的秩序（神）到人類的寓言和生理感應(yīng)，從對(duì)上帝社稷的理解和認(rèn)識(shí)到對(duì)上帝的僭越，最后還能再次回到神的視野，反觀人類世界的渺小。在不同空間和表現(xiàn)對(duì)象之間不厭其煩地反復(fù)和折回，并以各種寓言故事、經(jīng)驗(yàn)知識(shí)和恰當(dāng)?shù)氖闱樽h論去勾連填充不同對(duì)象之間的空間。

如果說(shuō)《斑紋》比較集中，那么《聾天使》一篇?jiǎng)t可以窺見周曉楓的萬(wàn)花筒風(fēng)格，看到不同話語(yǔ)系統(tǒng)之間的自由轉(zhuǎn)換。《聾天使》開端是對(duì)養(yǎng)蠶的描摹，按照蠶種生長(zhǎng)的順序，詳細(xì)編織它們生命所輻射的圖譜，交代了它們成長(zhǎng)中的危險(xiǎn)，只吃桑葉的單一食譜，恪守如一的啃食習(xí)慣，數(shù)度蛻皮以至成熟吐絲，隱沒在自己織就的屏障之內(nèi)。稍后是兩個(gè)人的疾病史，由于采集桑葉，“我”結(jié)識(shí)了進(jìn)京治療耳朵的聾男孩小鹽，寄宿在親戚家，接受醫(yī)院的系列檢查和化驗(yàn)，安靜地像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被讀出聲的句號(hào)，是一個(gè)無(wú)辜者不幸的故事?；撔灾卸撞豢赡孓D(zhuǎn)地修改了他的世界，在疾病面前，人體是脆弱的維護(hù)系統(tǒng)。病人含著委屈與無(wú)效抗議的哭聲，小鹽自始至終的沉默，還有對(duì)比之下自己所遭受的幾次微弱的肉體歷練，都讓“我”迷惑于疾病和殘疾的意義。

文章突然轉(zhuǎn)入寫作的話題，由中耳炎銷毀任何美化的可能，而生發(fā)出“頻繁使用痛苦的審美意味，原因恰恰在于，使用者不疼；一個(gè)真正痛著的人不抒情，如同殘疾孩子久居沉默”。由蠶的一生而慨然嘆息：“作家的能量，取決于他對(duì)困難、苦難乃至災(zāi)難的消化……蠶不停咀嚼，在聾掉的世界里專注消化眼前的桑葉，它將忠誠(chéng)于素材之后的使命?！睂懽鞯谋举|(zhì)與蠶的相似性，“每當(dāng)形成和適應(yīng)了某種表達(dá)風(fēng)格，我就明白，必須再次從這種慣性保護(hù)里驅(qū)逐自己，重新，脆弱地裸露，像蠶除掉舊衣，像易于變臟的木頭不斷刨掉表層，露出新鮮的花紋”。

《聾天使》可以感覺到周曉楓散文中強(qiáng)硬的作者主體，她拋棄了“語(yǔ)文的教養(yǎng)”，“唯美得虛弱的教養(yǎng)”，她的理性思維和組織架構(gòu)能力，讓作品的所有枝葉都牢牢掌控在作家的手中，即使是寫動(dòng)物和童年的散文，其主體意象也沒有隨意流淌和閑筆信步的可能性，伸縮收支都在作家的把握之中。即使是作品中“我”的孱弱和敏感，都在繁復(fù)的言辭錘煉中成為一種凸出意志和焦點(diǎn)形象。作家的議論傾向和思辨性，對(duì)于單純敘事的沖擊，對(duì)于簡(jiǎn)單抒情的不信任，使得周曉楓成為一個(gè)打破假象的寫作者，她的心中有一個(gè)理想的模糊的“平等”“正義”“愛”“真誠(chéng)”的社會(huì)圖景，這些詞匯串聯(lián)起一個(gè)高懸的“道德譜系”，雜陳了信仰、神話、故事、動(dòng)物、人類等造物的存在。另外，周曉楓談起寫作來(lái)有一股飛蛾撲火的氣勢(shì)，她說(shuō)：“我希望自己，有膽量以恥為榮。”“我感到自身的邪惡，并由此欣喜。”以恥為榮，因邪惡而欣喜，剔除了散文所謂“藝術(shù)”的衣裝，無(wú)限地具體地解放了進(jìn)入寫作的自我和生活。

四

埃德蒙·威爾遜談及文學(xué)的轉(zhuǎn)變，“法郎士那一代的力量，來(lái)自對(duì)社會(huì)事務(wù)的廣泛知識(shí)，對(duì)人類富有同情心的興趣，與民意的直接接觸，以及通過(guò)文學(xué)參與公共生活的熱情。而到了瓦萊里的時(shí)代，孤獨(dú)的掙扎、真誠(chéng)的內(nèi)省，才是文學(xué)的力量之源”。我們很難在兩種文學(xué)之間，畫出涇渭分明的界限，也無(wú)法迅速指認(rèn)哪一個(gè)是更好的文學(xué)，確鑿無(wú)疑的是不同的文學(xué)趣味和真實(shí)發(fā)生的改變。周曉楓的散文以及1990年代以來(lái)有辨識(shí)度的當(dāng)代散文大都是以“孤獨(dú)的掙扎”和“真誠(chéng)的內(nèi)省”作為文學(xué)之源的。從《聾天使》《病床》《收藏》《墓衣》等篇章里對(duì)社會(huì)的暗諷與審視，精神考古式的對(duì)人物和事件的追索，到面對(duì)他人死亡的自我詰問(wèn)，掙扎和內(nèi)省的文學(xué)氣質(zhì)已經(jīng)成為鮮明的個(gè)人標(biāo)志。2015年年初長(zhǎng)篇散文《離歌》發(fā)表，2017年即領(lǐng)銜《收獲》上半年非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文排行榜首位，備受評(píng)委和讀者好評(píng)。這固然是一次轉(zhuǎn)變，但在她個(gè)人的寫作里，也是水到渠成。

《離歌》從萬(wàn)花筒的散文寫作中跳脫出來(lái)，以聚焦的方式，以低姿態(tài)的敘述方式講述一個(gè)生命的隕落。呂永林把《離歌》看作作家對(duì)亡魂進(jìn)行的“一次單方面的精神考古”?！峨x歌》的開頭像一篇推理小說(shuō)，首先宣布了屠蘇的死亡，一個(gè)曾經(jīng)以為是“發(fā)白齒豁，依然雞犬相聞、肝膽相照”，結(jié)果二十年來(lái)幾乎沒有聯(lián)絡(luò)的朋友。屠蘇的死亡，他的妻子小夜的主動(dòng)告知，逼迫“我”重新勾勒他的前世今生。他畢業(yè)于顯赫的學(xué)府北京大學(xué)，曾經(jīng)的小城高考狀元，在“我”記憶中是一個(gè)智商超群、溫良淳厚、細(xì)膩體貼、聰穎、博學(xué)、專注的寫作者，受到扎實(shí)的學(xué)術(shù)系統(tǒng)訓(xùn)練，加之閱讀涉獵廣泛，在許多方面都有不凡的見識(shí)，是“我”的精神指引。在不可名狀的男女微妙情感齟齬中兩人告別，屠蘇放棄理想主義的玄談，務(wù)實(shí)地去專注生活，結(jié)婚生子，成為彼此的記憶和懷念。

嗣后的離婚、事業(yè)坎坷等都是遙遠(yuǎn)的傳聞。死亡讓故事重新開始，“我”帶著好奇和疑惑，重新走進(jìn)屠蘇的生活，跟隨屠蘇的骨灰回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)屠蘇?；挪粨袷车剡x擇進(jìn)入“體制絞肉機(jī)”，不善于復(fù)雜的情感和社會(huì)關(guān)系，作為薪資微薄的小公務(wù)員，在北京的汪洋中注定了失敗者的悲劇結(jié)局。在內(nèi)心的失敗和受挫中，屠蘇選了最初人生高光時(shí)刻（高中時(shí)代）的暗戀對(duì)象小夜，小夜以虛構(gòu)的遠(yuǎn)景（有錢、有背景、生孫子等）打動(dòng)了屠蘇及其家庭。在狂熱的經(jīng)不起嚴(yán)密推敲的生活臆想中，屠蘇和小夜選擇了撕毀道德和倫理，對(duì)前妻的負(fù)情，也包含他對(duì)自己以及一家老小的寡恩薄義，“屠蘇凝聚終身之力，也還不起父母恩情，只好抹殺和忘卻。他背不動(dòng)整個(gè)家族的大包袱，余力只夠背起一個(gè)體量比常人還輕的小夜。所以，他對(duì)屠家所有人采取回避的辦法。屠蘇回避他的處境，漸漸，他回避他的良心。他說(shuō)服自己，他給予家族的光榮，已將全部債務(wù)償還”。這一切的背后是北京生活的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)：房?jī)r(jià)物價(jià)與一個(gè)小公務(wù)員的微薄薪資之間的必贏的搏斗。屠蘇依然在掙扎，四十歲高齡跨界去考教育學(xué)博士，由于工作本身繁重，他必須像高考學(xué)生那樣刻苦，抓緊每分每秒，夜以繼日地苦讀，最后他死于勞累。

《離歌》最初刊載于2015年第1期的《十月》雜志，卷首言：“本期始，將開設(shè)‘思想者說(shuō)’的新欄目，旨在召喚文學(xué)與當(dāng)代思想對(duì)話的能力，記錄當(dāng)代人的思想境遇與情感結(jié)構(gòu)。”《離歌》從“屠蘇”之死切入個(gè)人和時(shí)代的痛處，是一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的標(biāo)本，打開了灰暗世界的褶皺和內(nèi)里，也打開了一條理解世界的道路，平實(shí)中蘊(yùn)藏著沉默和悲鳴。同時(shí)作品又沒有放過(guò)“我”和周圍的觀察者、圍觀者們，實(shí)現(xiàn)了自我充分的田野化和反觀，“我”對(duì)寫回憶屠蘇這篇文章的道德優(yōu)越感和為自己尋找借口，可能跟小夜的行為一樣自私而殘忍，“像在被污染的河里；一條魚指責(zé)另一條魚”?！拔摇睂?duì)跨越階層和出身的劫后余生的幸存者們的粗野慶祝也釋然和理解，自己的清高冷淡，不過(guò)是籍貫和出身保障了它們的存在。

相對(duì)于萬(wàn)花筒風(fēng)格的散文，《離歌》“作散文”的姿態(tài)減弱了，因?yàn)樗菑谋匾锂a(chǎn)生的。里爾克說(shuō)，“一件藝術(shù)品是好的，只要它是從‘必要’里產(chǎn)生的。在這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)判：別無(wú)他途”。從私人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，《離歌》是告別和清理；從公共熱情來(lái)講，它逼近的方式接近了時(shí)代生活黑暗悲愴的內(nèi)核?！峨x歌》的發(fā)表，使得一個(gè)陌生的散文文本進(jìn)入了周曉楓個(gè)人寫作的歷史，也進(jìn)入了當(dāng)代“散文寫作”的歷史，并成為一個(gè)重要的路標(biāo)，帶來(lái)的不僅僅是被呈現(xiàn)世界的深入、豐滿和遼闊，還是敘事藝術(shù)邊界的變動(dòng)融合的沸聲，《離歌》不是之前散文中常見的對(duì)小說(shuō)藝術(shù)具體手法比如蒙太奇、意識(shí)流的借鑒，而是全面深入的融合，稱呼它為散文、非虛構(gòu)或者小說(shuō)都不是越界之舉。

五

自我往往都是被他者或者敵人所塑造的，周曉楓的寫作正是在對(duì)抗中完成了自己的“獨(dú)特”，而她也對(duì)此心知肚明。沒有誰(shuí)比她更了解自己創(chuàng)作的價(jià)值和意圖，也沒有人比她更清楚自己的問(wèn)題所在。在當(dāng)代散文寫作的空間里，談?wù)撝軙詶鬟@樣具有文體自覺和理論能力的作家是非常困難的。要么，繼續(xù)重復(fù)她個(gè)人和眾多論者已經(jīng)反復(fù)闡述的對(duì)于書面語(yǔ)的愛好，對(duì)形容詞的重視，女性立場(chǎng)和表述，風(fēng)格化的敘事，創(chuàng)造性的文體，跨文體，等等，要么就被她所呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特所說(shuō)服，接下來(lái)的言辭就有流于溢美的危險(xiǎn)。周曉楓是一個(gè)非常會(huì)表述自己的藝術(shù)主張的作家，比如《關(guān)于寫作》一篇，可以看作她對(duì)自己散文寫作的自問(wèn)自答，也可能是對(duì)潛在質(zhì)疑者的回答，方方面面都妥帖而邏輯自洽。

不僅僅是在散文寫作過(guò)程中，她緊鑼密鼓建立起文本的壯麗城堡，在自我意識(shí)上她也是銅墻鐵壁的作家，自我闡釋和自我建筑得牢固踏實(shí)，看得清形勢(shì)，從容不迫而內(nèi)心堅(jiān)定。即使作為一個(gè)挑剔的讀者，你也很難找到這種作家的缺點(diǎn)，因?yàn)槟闼J(rèn)為的缺憾在彼處正是作家寫作的起點(diǎn)。這也是我們今天閱讀當(dāng)代散文時(shí)候的一個(gè)共同問(wèn)題，你所操持的那一套語(yǔ)言恰恰是寫作者避之唯恐不及的陷阱，寫作者都特別會(huì)為自己建造安全的防護(hù)堤，而在這個(gè)防護(hù)堤內(nèi)，并沒有多少說(shuō)話的空間。

同樣在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里，里爾克說(shuō)：“誰(shuí)若是要真實(shí)的生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上的種種問(wèn)題?！鄙⑽膽?yīng)該是生存者對(duì)生活問(wèn)題的擔(dān)當(dāng)，也是個(gè)體面對(duì)日常世界一草一木無(wú)分軒輊的接納，包括超越私人世界的問(wèn)題和寫作的問(wèn)題。當(dāng)代散文寫作的責(zé)任，僅僅建立自己的姿勢(shì)還不夠，需要以寫作的實(shí)績(jī)?nèi)ネ瓿缮顔?wèn)題的擔(dān)當(dāng)。里爾克說(shuō)，藝術(shù)也是一種生活方式，無(wú)論我們?cè)鯓由?，都在不知不覺地為它準(zhǔn)備；每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近，它們炫耀一種近似的藝術(shù)，實(shí)際上卻否定了、損傷了藝術(shù)的存在。

與其跟一個(gè)腐朽的大部分人都已經(jīng)意識(shí)到的近期散文傳統(tǒng)纏斗，不如放棄這個(gè)視野；與其借鑒小說(shuō)的方式方法，不如放眼歷史、思想、政治等的方式，畢竟即使藝術(shù)上的本地人也總愛“把他所看到的一切運(yùn)用在他自己或是他的需要上邊”，但是“人對(duì)于周圍的事物看得是多么不清楚，常常必得從遠(yuǎn)方來(lái)一個(gè)人告訴我們周圍的真面目”。

在當(dāng)代散文寫作者中，自覺的文體實(shí)驗(yàn)者和精神探求者已經(jīng)涌現(xiàn)，比如近年來(lái)陸續(xù)在當(dāng)代期刊雜志中出現(xiàn)的張承志、李敬澤、阿來(lái)、陳福民的散文專欄，還有一直躬耕于散文寫作的李修文、李娟、賈行者等的新作，他們?cè)谏⑽碾S筆中創(chuàng)造出了鮮明的自我形象和對(duì)“重”的承擔(dān)，并在寫作中具體化物質(zhì)化了帶有我們時(shí)代氣息的“重”。周曉楓當(dāng)然屬于最優(yōu)秀的散文家群體，讀者們寄予她的期望就是對(duì)當(dāng)代散文的期望，她理應(yīng)是沖鋒陷陣的寫作者，首先希望她沖破自己的那座城，再奏一曲《離歌》，再現(xiàn)融合的沸聲。

注釋：