吳 辰

2018年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館李斌副研究員出版了《女神之光：郭沫若傳》，此書面世后引起了很大的反響。作者不但細(xì)致梳理了郭沫若的生平，還系統(tǒng)整合了郭沫若的思想；為讀者們呈現(xiàn)出了一個(gè)立體、生動(dòng)的郭沫若的形象，展示了郭沫若對(duì)當(dāng)下的重要意義。

一 如何描述一個(gè)“球形天才”

在20世紀(jì)中國(guó)發(fā)展的過(guò)程中，無(wú)論是在文化領(lǐng)域還是在政治領(lǐng)域，郭沫若都是一棵常青樹，他在所涉及的每一個(gè)領(lǐng)域中都取得了令人矚目的成績(jī)。郭沫若是一個(gè)立體發(fā)展的“球形天才”，人們?nèi)绻麅H僅是站在原地，就只能看到郭沫若的某一個(gè)側(cè)面，這樣難免會(huì)抓住一點(diǎn)而不及其余，使郭沫若的不同身份之間互相缺少交集。該如何描述郭沫若、如何處理郭沫若不同身份之間的聯(lián)系？這成了有志于為郭沫若立傳的研究者們首先要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。

在此前出現(xiàn)過(guò)的郭沫若傳記中，由于作者專業(yè)出身的限制，其所記載的郭沫若生平主要是圍繞著他的文學(xué)創(chuàng)作或歷史研究展開的，至于郭沫若在其他領(lǐng)域里的活動(dòng)和成就，則多少顯得有些語(yǔ)焉不詳。李斌的《女神之光：郭沫若傳》在寫作時(shí)則特別注意了在傳主的多重身份之間找尋一種平衡，力求呈現(xiàn)出一個(gè)更加立體、更加全面的郭沫若形象。

面對(duì)郭沫若這樣一位“球形天才”，“立傳”一詞說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但在實(shí)際操作過(guò)程中卻是困難重重。

由于郭沫若生活的時(shí)代和當(dāng)下社會(huì)之間有著巨大的差異，該如何隔空與傳主對(duì)話，一直以來(lái)都是郭沫若研究中所要面對(duì)的重要問(wèn)題之一。要解決這個(gè)問(wèn)題，必須首先大量查考史料文獻(xiàn)，在最大限度上回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而還原傳主在每個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)上的所作所為，這樣才能夠真正理解傳主的行動(dòng)和選擇。為此，李斌不但逐字逐句地將《郭沫若全集》的文學(xué)編、歷史編和考古編一一細(xì)讀，還大量閱讀了郭沫若同時(shí)代人的文學(xué)創(chuàng)作以及考古、歷史研究的成果，不但在縱向上厘清了郭沫若各個(gè)時(shí)期的文學(xué)和學(xué)術(shù)成就，還在橫向上標(biāo)明了郭沫若在中國(guó)文學(xué)和中國(guó)學(xué)術(shù)史線索中的位置。在李斌筆下，圍繞著郭沫若的精神世界，傳主呈現(xiàn)出的不再僅僅是單一的面目，種種身份在傳記中達(dá)成了一種內(nèi)在的平衡，而且，隨著時(shí)間線索上郭沫若精神世界的演變，不同身份之間還不斷進(jìn)行著變化和調(diào)整。李斌在寫作郭沫若傳記的時(shí)候以精神統(tǒng)御行動(dòng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，將曾經(jīng)看似分裂、令許多研究者無(wú)所適從的“球形天才”重新整合了起來(lái)。

郭沫若享壽八十七載，幾乎親歷了20世紀(jì)發(fā)生在中國(guó)土地上的所有重大歷史事件，傳記的作者該如何回到那個(gè)開天辟地的大時(shí)代，如何去感受一次次巨變中傳主的所見(jiàn)所聞，如何去見(jiàn)證傳主的思想嬗變和成長(zhǎng)歷程，這些問(wèn)題都直接決定了傳記的質(zhì)量。為此，作者李斌查閱了大量的文獻(xiàn)，無(wú)論是傳主所處時(shí)代里的文獻(xiàn)，還是后人對(duì)那個(gè)時(shí)代的研究，甚至是一些風(fēng)土人情，作者無(wú)不一一加以考察。為了弄清楚一些歷史細(xì)節(jié)的真相，作者曾經(jīng)多次造訪事件的發(fā)生地，采訪事件的相關(guān)或知情人士，收集了大量的一手材料。與此同時(shí)，作者還吸收了學(xué)術(shù)界有關(guān)郭沫若研究的最新成果，從中去蕪存菁：例如在處理郭沫若少年時(shí)期在四川省內(nèi)的閱讀史等問(wèn)題時(shí)，作者大量采用了最新的研究成果，力求從細(xì)節(jié)上還原歷史的真實(shí)。豐富的史料和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋嫖鰹椤杜裰猓汗魝鳌穾?lái)了一種與眾不同的氣質(zhì)，作者筆下，郭沫若的每一個(gè)行動(dòng)都有據(jù)可查、有理可循，郭沫若就是那個(gè)生活在不同歷史語(yǔ)境中的郭沫若；面對(duì)著不同的歷史語(yǔ)境，他也必然會(huì)做出不同的選擇。也正是因?yàn)檫@樣，在歷史變革的夾縫中，郭沫若對(duì)人民本位立場(chǎng)和馬克思主義理想始終如一的堅(jiān)持則顯得更加難能可貴。

為傳主立傳對(duì)作者的知識(shí)儲(chǔ)備而言，是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。尤其是郭沫若，他一生的足跡涉及了文學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)、醫(yī)學(xué)乃至政治等多個(gè)領(lǐng)域，又在母語(yǔ)之外對(duì)日語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)等其他語(yǔ)種頗為熟稔。該如何重走郭沫若曾經(jīng)走過(guò)的道路，這對(duì)李斌而言顯然是一個(gè)無(wú)法回避的重要問(wèn)題。而除此之外，還有更大的問(wèn)題：郭沫若得風(fēng)氣之先，在一些國(guó)外文學(xué)作品或其他著作出現(xiàn)中文譯本之前，他就早已有所涉獵，有些作品還是經(jīng)由他的手筆才被譯介進(jìn)國(guó)內(nèi)的。然而，時(shí)過(guò)境遷，這些著作中的一些觀點(diǎn)在今天已經(jīng)成為通識(shí)，傳記作者該如何用傳主的眼光去重新審視這些著作，該如何重溫傳主在初識(shí)這些著作時(shí)的興奮和喜悅，這恐怕就需要借助作者對(duì)傳主生活時(shí)代的把握和一種由己及人的同理心了。為此，李斌對(duì)郭沫若曾經(jīng)閱讀和接觸過(guò)的作品又重新進(jìn)行了閱讀——這次閱讀是在兩個(gè)層面上展開的：其一，作者回到了傳主的年代，摒除自己對(duì)這些著作的定見(jiàn)，以傳主的眼光閱讀這些著作，力求還原傳主在與這些著作初次見(jiàn)面時(shí)的心態(tài)；其二，作者以當(dāng)下的眼光再次審視這些著作，尋找這些著作的意義和局限，從歷史的高度發(fā)掘這些著作對(duì)傳主精神世界構(gòu)成的重要意義。在《女神之光：郭沫若傳》中，李斌帶領(lǐng)讀者們沿著郭沫若的腳步，在歷史語(yǔ)境中重新對(duì)影響其精神世界的著作和人物進(jìn)行品讀，隨著傳主的漸漸成熟，讀者們也隨之成長(zhǎng)，自然地，讀者們也會(huì)更加理解傳主的所作所為。

二 如何評(píng)價(jià)一個(gè)文化巨人

毋庸諱言，從1980年代起，無(wú)論是在學(xué)術(shù)界還是在民間，對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)都有逐漸走低的趨勢(shì)，李斌對(duì)這一現(xiàn)象曾經(jīng)做過(guò)深入的研究，正如他所說(shuō)：“郭沫若研究在近三十年來(lái)遭受遇冷的原因，與其說(shuō)是郭沫若在婚姻生活、道德品質(zhì)、人生道路以及學(xué)術(shù)成果等方面不盡如人意，不如說(shuō)是我們關(guān)于郭沫若及其所代表的知識(shí)分子的奮斗目標(biāo)、人生路向及活動(dòng)方式的認(rèn)知裝置發(fā)生了改變?！痹?jīng)有一段時(shí)期，“審美”“無(wú)功利”等口號(hào)對(duì)解放人們的思想確實(shí)有著不可替代的積極作用；但是，如果審視當(dāng)下的文化界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的審美功用在得到極大發(fā)揚(yáng)的同時(shí)，也漸漸地發(fā)生了變異，它似乎占據(jù)了道德和商業(yè)的雙重制高點(diǎn)，甚至帶有了話語(yǔ)霸權(quán)的意味。面對(duì)這種境況，我們應(yīng)該重新反思這隱藏在“審美”背后的所謂“現(xiàn)代性”的意義及局限。

對(duì)一部傳記而言，作者對(duì)待傳主的態(tài)度決定了其基本寫作手法。尤其是對(duì)郭沫若這樣一個(gè)生前曾被光輝籠罩、身后又備遭冷落的人物而言，在傳記中將其過(guò)分抬高和過(guò)分貶低所要承擔(dān)的后果顯然都是一樣的，即嚴(yán)重?fù)p害其形象的真實(shí)性。而且，面對(duì)已經(jīng)被嚴(yán)重污名化的傳主，衛(wèi)道士式地一味將其所作所為加以合理化解釋顯然也會(huì)適得其反。李斌在寫作《女神之光：郭沫若傳》時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理十分謹(jǐn)慎，在整體上，他采取了“零度寫作”的策略，他要求自己“不發(fā)議論不抒情，只是從大量資料中選擇那些最有意味、最生動(dòng)的細(xì)節(jié)，從這些細(xì)節(jié)中凸顯郭沫若的個(gè)性、追求和思想”。故而，《女神之光：郭沫若傳》不僅僅是一本傳記，將其看作一本資料索引也同樣是可以的：李斌的筆觸沿著郭沫若的生活軌跡延伸，在每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上都旁征博引地運(yùn)用了大量的史料，沿著作者敘述的步伐，一幅幅生動(dòng)的歷史畫卷在讀者面前鋪開，而郭沫若，正是這些畫卷中每一個(gè)場(chǎng)景的中心。作者這樣的設(shè)計(jì)頗費(fèi)苦心，在他眼中，“這本傳記的首要任務(wù)，就是希望閱讀過(guò)它的讀者，在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)于郭沫若形成一些基本的共識(shí)”。這句話看起來(lái)波瀾不驚，但其背后卻是一名郭沫若研究者所擔(dān)負(fù)著的沉甸甸的使命：在這個(gè)日趨碎片化的世界里，想要就一件事情達(dá)成“共識(shí)”何其難也，又何況在郭沫若的評(píng)價(jià)問(wèn)題背后還有著方方面面的較力以及一些別有用心者叵測(cè)的目光。在這種情況下，只有史實(shí)才能說(shuō)明一切，只有完整地呈現(xiàn)出傳主在歷史語(yǔ)境中的活動(dòng)才能使讀者生出同理心，進(jìn)而理解傳主、同情傳主、認(rèn)可傳主。就這一點(diǎn)而言，《女神之光：郭沫若傳》顯然達(dá)到了其在寫作之初所設(shè)計(jì)的目標(biāo)，作者用大量的史實(shí)將讀者們帶回到了郭沫若所處的時(shí)代，和郭沫若一起走過(guò)那些艱難和危險(xiǎn)，這里邊當(dāng)然有頭戴桂冠的榮耀，但更多的是九死一生的困境。這是一次精神的冒險(xiǎn)，它敲響了讀者心中的良知之鐘，凡是經(jīng)過(guò)這場(chǎng)冒險(xiǎn)旅途的讀者，想必都會(huì)對(duì)郭沫若的所作所為欽佩不已。

傳記寫作所面對(duì)的傳主生平往往是紛亂復(fù)雜的，作者必須要把握一條能夠?qū)⑦@些生活的珍珠串成項(xiàng)鏈的主線，這條主線的質(zhì)量直接決定了傳記的質(zhì)量、高度以及立場(chǎng)。在《女神之光：郭沫若傳》中，李斌找到了一條足以勾連起郭沫若一生的線索，即“人民本位”，這條線索承載了郭沫若一生的理想抱負(fù)。郭沫若雖然出身于一個(gè)較為富裕的地主家庭，但是卻對(duì)世間疾苦并不陌生，郭家長(zhǎng)輩的躬親勞作給郭沫若留下了深刻的印象，說(shuō)郭沫若是“人民之子”一點(diǎn)也不為過(guò)；而“人民”也正是郭沫若為之操勞一生的對(duì)象，在郭沫若的整個(gè)人生旅程里，“人民”二字貫穿始終。在郭沫若看似“左右開弓”的跨界人生中，“人民”的立場(chǎng)一直是其選擇研究對(duì)象和進(jìn)行價(jià)值判斷的出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)“人民本位”，李斌將郭沫若的文學(xué)、學(xué)術(shù)、政治生涯有機(jī)地結(jié)合在了一起。無(wú)論是文學(xué)，還是甲骨文、金文，乃至其每一次從政的經(jīng)歷，無(wú)不是為了了解人民、啟迪人民、服務(wù)人民。雖然李斌有意識(shí)地選擇了在其傳記中抹去自己價(jià)值判斷的痕跡，但正是由于把握住了“人民本位”的主線，在《女神之光：郭沫若傳》一書里，一個(gè)文化巨人的郭沫若形象被成功地構(gòu)建了出來(lái)。

三 如何維護(hù)一面精神旗幟

隨著經(jīng)濟(jì)的日益發(fā)展，越來(lái)越多的事實(shí)證明了馬克思的判斷是極其準(zhǔn)確的：“一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！比藗儩u漸地習(xí)慣于參與到資本的狂歡之中，面對(duì)那些曾經(jīng)存在過(guò)的、崇高的精神主體，他們選擇了視而不見(jiàn)，甚至對(duì)其施以嘲諷或者橫加指責(zé)。毫不夸張地說(shuō)，在最近二三十年里，那些中國(guó)近現(xiàn)代文化史和革命史上的最偉大的靈魂都難逃被拆卸、解構(gòu)、調(diào)侃的命運(yùn)，而作為20世紀(jì)中國(guó)文化星空中最為閃耀的星辰之一，郭沫若在這些扭曲和詆毀面前更是在劫難逃。

李斌在寫作本書的過(guò)程中曾對(duì)郭沫若的污名化問(wèn)題予以高度關(guān)注，他認(rèn)為郭沫若的污名化不過(guò)是某些別有用心的人“在30多年的時(shí)間里，迎合傷痕記憶者反思新中國(guó)的需要，層累地造成的現(xiàn)代神話”，這一結(jié)論是極有見(jiàn)地的，它一針見(jiàn)血地揭穿了郭沫若被屢次詆毀的真實(shí)原因。在整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)，知識(shí)分子和政治乃至民族國(guó)家之間的復(fù)雜關(guān)系是一個(gè)值得深究的宏大課題，1980年代以來(lái)，人們對(duì)知識(shí)分子及其命運(yùn)的反思本身并沒(méi)有什么問(wèn)題，同時(shí)也是非常必要的；但是有意識(shí)地去營(yíng)造一種知識(shí)與政治、知識(shí)分子與民族國(guó)家的對(duì)立和分裂卻是一種極其不負(fù)責(zé)任的行為。

以“晚年郭沫若”為例，在寫作《女神之光：郭沫若傳》的時(shí)候，李斌在現(xiàn)有史料的使用上特別注意對(duì)其真?zhèn)蔚蔫b別，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的大量關(guān)于“晚年郭沫若”的研究，實(shí)際上是建立在偽史料基礎(chǔ)之上的。大量的偽史料使得讀者往往在造假者身后亦步亦趨，落入造假者所準(zhǔn)備好了的陷阱中，并形成一些關(guān)于郭沫若的不符合歷史事實(shí)的刻板印象。李斌認(rèn)為，由于偽史料的滲入，對(duì)晚年郭沫若的研究已經(jīng)成為一團(tuán)亂麻，“相關(guān)研究需要擺脫情緒化的主觀偏見(jiàn)”，而其基礎(chǔ)就是“鑒別史料和獲得更多真實(shí)材料”。因此，李斌在寫作《女神之光：郭沫若傳》的時(shí)候，在涉及有關(guān)晚年郭沫若的部分特別加以留心，他在成書過(guò)程中收集和整理了大量有關(guān)晚年郭沫若的文章和書信，有些內(nèi)容甚至還參考了手稿和影印件等第一手資料，達(dá)到了去偽存真的效果?？梢哉f(shuō)，李斌的《女神之光：郭沫若傳》是郭沫若傳記中對(duì)史料辨析最為詳盡的一部，這些扎實(shí)的史料正像一塊又一塊堅(jiān)固的基石，郭沫若這面赤色的精神旗幟牢牢地插在這樣的基石上，其價(jià)值和意義是任何人、任何事件都無(wú)法詆毀和磨滅的。

正如這本書的名字一樣，郭沫若的思想和精神正如一道從《女神》年代里射出的光，一直照進(jìn)了當(dāng)下社會(huì)，給我們以無(wú)盡的啟迪。我們的時(shí)代需要郭沫若，如何像郭沫若一樣，能夠在時(shí)代的風(fēng)云激變中不斷適應(yīng)環(huán)境并有所堅(jiān)守，這也是我們將要長(zhǎng)期探索和思考的重要問(wèn)題。作為一名青年學(xué)者，本書的作者李斌能夠隔空與郭沫若進(jìn)行對(duì)話并產(chǎn)生共鳴，也正證明了這位文化巨人的偉大和不朽。

注釋：