［美］王德威 著 季劍青 譯

文學(xué)史是現(xiàn)當代中國的一種獨特現(xiàn)象，它是一項學(xué)術(shù)事業(yè)，一套教學(xué)法式，一種政治表述，甚至是一門文化工業(yè)。尤其1949年以來，文學(xué)史的出版數(shù)以百計，觸及的主題無所不包。這種現(xiàn)象不僅顯示“文史不分”的信念深植中國文明，歷久彌新，也顯示國家機器對古今敘事、正統(tǒng)意識的無上堅持。由此，文學(xué)史被體制化，用以呈現(xiàn)典范人物、大師、經(jīng)典、事件、運動所形成的連貫敘述，甚至確保國族特色與黨派路線的一以貫之。文學(xué)史是濃縮在文學(xué)形式中的“歷史”。

在這一背景下，《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》乃是一項不同凡響的成果。該書以四十個章節(jié)的篇幅，描述清末至1949年中華人民共和國成立期間，文學(xué)如何參與并體現(xiàn)中國追求現(xiàn)代性的曲折歷程。作者吳福輝（1939年生）是中國學(xué)界的資深學(xué)者，以百科全書式的知識和富于判斷力的見識廣受尊重。有鑒于文學(xué)史的范式日益僵化，吳福輝多年來一直在探求更新的路徑?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》代表了他最具有啟發(fā)性的嘗試。

對不熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)的讀者來說，吳福輝的著作有兩個方面值得注意。首先，在中國傳統(tǒng)中，文學(xué)指向的是遠為廣闊的人文實踐；“文”的意義包括裝飾、辭章、學(xué)問科目、文化教養(yǎng)，以及最重要的是，文明。19世紀末文學(xué)經(jīng)歷了劇烈的變化，形成了我們今天所理解的現(xiàn)代“文學(xué)”。然而，傳統(tǒng)文學(xué)視“文”彰顯生命、形塑世界的方式，即便是在社會主義中國的激進時代，也保留了下來。

其次，中國的“現(xiàn)代”不僅指涉一種應(yīng)對西方刺激——從工業(yè)化到民族主義、城市化和心理化的主體性——的時間概念，更指涉面對全球進程之壓力下，本土的回應(yīng)與發(fā)明。這里要緊的是，中國人如何以獨特的方式，從政治到審美，來構(gòu)想和實踐“現(xiàn)代”。尤其是在中國共產(chǎn)主義的話語中，文學(xué)發(fā)展與政治息息相關(guān)。于是，“現(xiàn)代”被用來指稱從1911年（中華民國成立）到1949年這一段時期，它是對“近代”的超越，同時又預(yù)示了從1949年綿延至可以想見的無限未來的“當代”。

《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》處理了這些復(fù)雜因素。它建議我們重新思考諸如中國“現(xiàn)代”文學(xué)的分期、中國“文學(xué)”的概念化以及“文學(xué)史”的可行等論題。大體而言，它大膽地把中國文學(xué)的現(xiàn)代化看作一個漫長且旁逸斜出的過程，這一過程可上溯至19世紀的最后幾十年。它沒有設(shè)定一個整齊劃一的時間表，反而承認現(xiàn)代會在任何特定的歷史節(jié)點到來，這些節(jié)點是諸多新的可能性的競技場，其結(jié)果不一定反映最好的可能性，甚至不一定反映其中任何一種可能性。

吳福輝的新書可以視為20世紀末以來，中國學(xué)者所致力“重寫文學(xué)史”的一部分。正如吳福輝在序言中所表明的，他受惠于學(xué)界同行提出的新模式，如嚴家炎教授對公共和個人層面上文學(xué)生產(chǎn)的“生態(tài)”的關(guān)注；陳思和教授對先鋒沖動和常態(tài)向往之間的持久協(xié)商的考量；楊義教授對現(xiàn)代中國“文學(xué)地圖”的繪制；范伯群教授關(guān)于精英文學(xué)和通俗文學(xué)比翼齊飛的主張。在這些模式的基礎(chǔ)上，吳福輝發(fā)展出他自己的框架，突出了主流文學(xué)和非主流文學(xué)、物質(zhì)生產(chǎn)和文本生產(chǎn)如織錦般交錯勾連的特點。

《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》由四個部分組成，每一部分都有不同的主題線索。第一部分引領(lǐng)我們進入中國現(xiàn)代文學(xué)興起之前的時刻，此時白話文方興未艾，開始取代文言文成為文學(xué)交流中的主導(dǎo)角色，而新興的印刷文化則永久改變了文化生產(chǎn)的模式和文人的身份。第二部分側(cè)重1919年的五四運動，將其界定為徹底改變民國的“情感結(jié)構(gòu)”并以啟蒙為名、催生一種新的文學(xué)文化的“習性”（habitus）的主要力量。第三部分繼而描述后“五四”文學(xué)的黃金時代，此時多種多樣的主題、風格、流派和事件彼此互動，形成多音復(fù)調(diào)的場景。第四部分聚焦于抗日戰(zhàn)爭（1937—1945）和國共內(nèi)戰(zhàn)（1946—1949），這一時期見證了文學(xué)在外敵入侵、全民抗戰(zhàn)和共產(chǎn)革命的環(huán)境中的毀滅與重生。

乍看上去，吳教授的著作似乎遵循了傳統(tǒng)的敘述框架，但細心的讀者很快就會發(fā)現(xiàn)他打破常規(guī)的匠心。比如說，除了文本敘述外，這本書充滿了大量插圖、照片、圖表、年表和地圖。圖片信息所呈現(xiàn)的方式，把讀者引導(dǎo)——甚至轉(zhuǎn)移——到一個別樣的知識視野，在這個視野中，文本與視覺形象，流線型的敘述與似乎無窮無盡的統(tǒng)計報告，補充同時也重新界定了彼此可理解性的前提。結(jié)果，有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的興起與發(fā)展的“主導(dǎo)敘述”發(fā)生了微妙的重構(gòu)。這種重構(gòu)及其重要意蘊可以從下述若干方面來描述。

首先，吳福輝并沒有以“五四”這個官方設(shè)定的中國文學(xué)現(xiàn)代化的先聲作為他的文學(xué)史時間線索的起點，而是將這一起點放在晚清的最后數(shù)十年間。如上所述，現(xiàn)代中國歷史分期的三個術(shù)語——“近代”“現(xiàn)代”和“當代”——內(nèi)含了政治信息。一般認為“近代”是舊的文學(xué)和政治秩序分崩離析的時刻，是一個等待“五四”爆發(fā)的頹敗和過渡的時期。吳福輝對此不以為然。他在其文學(xué)史的第一部分中指出，盡管“五四”啟動了一系列的范式變革，晚清數(shù)十年間文學(xué)的醞釀、生產(chǎn)和傳播所顯示的活力與多樣性，很難被限定在“五四”話語規(guī)定范圍內(nèi)?！拔逅摹卑l(fā)現(xiàn)的可能性也許與它遮蔽甚至消除的可能性一樣多；晚清未嘗不能提供另類現(xiàn)代性的可能，而這些可能都被壓抑下來。

本書第四部分處理戰(zhàn)時文學(xué)及其后果，也同樣有引人深思的論述。標準話語強調(diào)文學(xué)走向1949年革命的單線發(fā)展，吳福輝對這樣的歷史的線性因素卻淡然處之。他轉(zhuǎn)而將重慶、延安、昆明、上海乃至香港和臺灣這六處空間并置在一起，觀察不同的環(huán)境、意識形態(tài)和文學(xué)如何產(chǎn)生眾聲喧嘩的狀態(tài)。吳福輝認為，只有從這樣一個角度出發(fā)，我們才更能領(lǐng)會共產(chǎn)黨勝利前，文學(xué)所顯現(xiàn)的種種樣態(tài)間的博弈，以及歷史必然與偶然間的張力。

吳福輝著作的第二個特色是他對文學(xué)生產(chǎn)的物質(zhì)面的強調(diào)。全書第一章以鳥瞰晚清上海的印刷業(yè)開篇，可謂有深意存焉。吳福輝指出，這一時代見證文學(xué)以中國歷史上前所未有的方式被概念化、實踐、流播和評價。外來的印刷技術(shù)、創(chuàng)新的營銷策略、日益提高的識字率、不斷擴展的讀者群、翻譯和媒介形式的爭奇斗艷，以及職業(yè)作家的出現(xiàn)，所有這一切創(chuàng)造了之前數(shù)百年間難以想象的文學(xué)生產(chǎn)和消費的場域。

通觀吳福輝的文學(xué)史，我們可以了解一系列常所忽略的論題，從職業(yè)作家的經(jīng)濟狀況到市場要求與審查制度之間的角力，從意識形態(tài)競爭到戲劇與電影的改編。在他看來，文學(xué)與其說是一種話語實踐，毋寧說是一個充滿了文本內(nèi)外因素的文化生產(chǎn)場域。我們或許會認為，在社會主義論述中，對物質(zhì)因素的重視理應(yīng)先于“上層建筑”因素。然而身體力行者并不多見。吳福輝很可能是少數(shù)在社會主義的口惠之外，真正探討物質(zhì)狀況與話語情境之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系的學(xué)者之一。例如，在他這部文學(xué)史每一部分中，都選定一個特定年份（1903；1921；1936；1948），詳細說明這一年的大事年表以及相應(yīng)的出版信息，由此直接呈現(xiàn)了這一時期文化生產(chǎn)的復(fù)雜性。當然，這種做法意味選擇任何一個年份，我們都可以觀測一幅文學(xué)與社會之關(guān)系的復(fù)雜圖景。

吳福輝的第三項貢獻是將中國現(xiàn)代文學(xué)視為一個生態(tài)場域，其中彼此間隔甚至敵對的話語、媒介領(lǐng)域和政治立場之間持續(xù)相互作用。換言之，他希望提供一個生態(tài)性的視角，經(jīng)由這一視角，本土與外來、通俗與精英、霸權(quán)與顛覆性諸因素得以發(fā)揮作用。“五四”之后，現(xiàn)實主義被推舉為能夠暴露社會不公、調(diào)動人文關(guān)懷的神奇形式。吳福輝提醒我們，現(xiàn)實主義話語之外，現(xiàn)代中國的讀者同樣為“鴛鴦蝴蝶派”小說——“撫慰人心”的通俗文學(xué)——和以現(xiàn)代主義或社會主義形式寫就的先鋒作品所吸引。更重要的是，正如作者和讀者并不總是執(zhí)著于某一特定的潮流或位置一樣，各種文學(xué)話語也會彼此越界。于是，吳福輝描述了南社詩人如何以保守的古典詩體形式的寫作來表達他們的革命熱情；上海的通俗文學(xué)和延安的群眾文學(xué)如何站在贏取大眾的同一條戰(zhàn)線上來對抗“五四”的精英話語。

最后但同樣重要的是，吳福輝認為中國現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代性話語與實踐在全國和全球范圍中流播的一部分。這種流播是通過“旅行”來實現(xiàn)——既是身體移動意義上的旅行，也是概念、情感和技術(shù)變遷意義上的旅行。晚清文人前往上海和其他都市謀求生計，到了“五四”時期，來自全國各地的青年作家流寓北京和上海，投身啟蒙事業(yè)?？箲?zhàn)時期，數(shù)十萬文人遷徙至內(nèi)地，而進步青年則踏上奔向延安的朝圣之旅，接受共產(chǎn)主義的洗禮。

“旅行”帶來文化的穿越交融（transculturation）：各大洲、國族、社會、制度和共同體之間語言、文化和思想上的互動。毫無疑問，最重要的媒介是翻譯。由此，中國和其他文明得以相遇，并生產(chǎn)出新的知識、情感和權(quán)力交換的形式。正如吳福輝所指出的，整個20世紀，從林紓聽寫域外文學(xué)的“翻譯”活動，到郭沫若的歌德《浮士德》的左翼譯本，從早期社會主義中國蘇聯(lián)小說的風靡，到當代精英消費現(xiàn)代主義文學(xué)的熱潮，翻譯一直都是語言重塑和思想?yún)f(xié)商的場所。福爾摩斯、茶花女和維特成為家喻戶曉的名字。當抗戰(zhàn)時期流亡途中的朱生豪翻譯出莎士比亞的全部劇作的時候，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》正虜獲延安革命青年的心。

吳福輝所屬的那一代的學(xué)者幾乎完整地經(jīng)歷了新中國的起伏。1959年他開始擔任中學(xué)教員，1978年才入北京大學(xué)中文系讀研究生，此時“文革”剛結(jié)束兩年。盡管學(xué)業(yè)上有所延誤，他卻從王瑤和嚴家炎這樣的學(xué)者那里接受了極佳的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。王瑤在新中國成立后出版了第一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，而嚴家炎則是1980年代新時期“重寫文學(xué)史”的先驅(qū)之一。換言之，吳福輝繼承了他的導(dǎo)師們未竟的文學(xué)史事業(yè)。

1987年，吳福輝與后來各有所成的錢理群、溫儒敏一起編寫了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，這是重寫現(xiàn)代文學(xué)史之實踐的里程碑之作。以后多年，吳福輝一直計劃寫一本體現(xiàn)他自己的批評觀點的文學(xué)史。2010年《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》中文版出版，他的夙愿得以實現(xiàn)。吳福輝在動蕩的環(huán)境中進入學(xué)術(shù)界，深為不易，他得以與當代中國文學(xué)研究的重要人物切磋合作，成為一名卓越的學(xué)者。吳福輝的成就見證了當代中國文學(xué)史起伏不定的進程和令人贊佩的結(jié)果?，F(xiàn)在他的這部文學(xué)史的英文版即將由英國劍橋大學(xué)出版社出版，吳福輝教授終于可以將他對現(xiàn)代中國文學(xué)和歷史的洞見與反思分享給全世界的讀者。