內(nèi)容提要：北村由先鋒而入宗教，并沒有逃脫偏執(zhí)與媚俗的命運。從精神主旨看，北村的宗教書寫既呈現(xiàn)出欲望化時代知識分子精神訴求的整體幻滅，也彰顯著道德崩潰時代普通大眾無所歸屬的價值虛空；從邏輯方法看，北村的宗教書寫是中國實用理性主義哲學(xué)的隱性變異，布滿了偏執(zhí)和虛妄的重重光影；從詩性審美看，北村的宗教寫作走向了敘事與語言的極端和誤區(qū)，導(dǎo)致了詩意的喪失?？傊?，在多元共生的時代，偏執(zhí)的宗教訴求只能淪為無望的精神救贖，人們真正需要的應(yīng)是文化融合而非宗教歸化。

在文壇沉寂了近十年的北村，于2016年再次攜帶長篇新作《安慰書》隆重登場；然而，這部意欲“鉆探現(xiàn)實”和“探索人性”①的新作依然是老調(diào)重彈②。此次回歸的冷寂與失敗再次表明，在欲望化的時代，一切偏執(zhí)而狂熱的宗教救贖必將徒勞無功。至此，北村由先鋒敘事走入宗教書寫、以個人化的精神救贖對抗時代病癥的寫作姿態(tài)，已經(jīng)走向了宿命般的失敗結(jié)局；其小說傳達(dá)出的并非真正的基督精神，而是中國知識分子在泥沙俱下的消費時代中，為反抗道德墮落、價值崩潰和自我迷失，在潛意識深處進(jìn)行的無望掙扎與虛妄救贖。

一 詩人之死與塵世之網(wǎng)

1990年代以來，在加大、加快市場經(jīng)濟發(fā)展的同時，拜金主義和消費主義席卷著中國社會的每一個角落，人們的日常生活失去了往昔的寧靜與溫馨，精神領(lǐng)域也極度異化。在這樣的時代氛圍和文化語境中，知識分子被迫進(jìn)行艱難的抉擇。當(dāng)思想界陷入沉悶的慌亂與長久的喑啞時，有關(guān)宗教研究的熱潮卻趁機蜂擁而起，看似給狂躁的心緒和煩悶的精神找到了噴涌的火山口，殊不知得到的只是精神覆滅之前的回光返照。③北村的宗教寫作呈現(xiàn)而出的恰是知識分子精神幻滅的悲劇性鏡像。

首先，突出地表現(xiàn)在北村對詩性的絕然否定和殘忍殺戮上。北村前期宗教小說中的主人公幾乎都是詩人，說他們是詩人，并不單單意味著他們真正寫過詩歌，更重要的是他們不約而同擁有詩性的品格與詩意的追求，心靈之弦在他們詩意的冥想中不可抑制地戰(zhàn)栗著。日常生活中各種俗事的纏繞與糾葛令他們身心疲憊；而執(zhí)著的詩意想象與追求卻賦予其生活以單純明亮的色澤。他們渴望詩意的棲居，但那只是海市蜃樓般的幻境，當(dāng)望梅止渴式的耐性被生活的礪石打磨平滑之后，最終選擇的是死亡?？壮桑ā犊壮傻纳睢罚﹫猿植恍傅刈非笤诖蟮厣显娨馍娴淖杂桑活櫴浪椎膭窀娑释凇岸糯濉敝亟ā盎敉?。而“杜村就是教堂”，是靈魂棲息的地方，霍童卻是麻將、算命、賭博和氣功培訓(xùn)班的集結(jié)地，這注定了孔成所構(gòu)建的“杜村”終歸坍塌的結(jié)局，也預(yù)示著詩意在現(xiàn)實面前的不堪一擊。康生（《水土不服》）把愛情看作“宗教”，把張敏看作他的“神”，整天除了描述他的夢就是朗誦他的詩，甚至感嘆“人不吃飯多好啊”，他耽溺于單純的理想，看不慣世俗生活的“丑惡”，不僅無法改變生活反而只能將其攪得更加混亂。最終，在生活與愛情的雙重磨礪和打擊下，康生選擇了跳樓自殺……北村以決絕的姿態(tài)對所有夢想詩意舞蹈的生命逐一進(jìn)行了殘酷的謀殺，將詩意與愛情徹底趕出了日常生活的意義領(lǐng)域，從而揭示出人類生存的困境本質(zhì)，以及人生的沉重和絕望。④他以“死亡的結(jié)局”毅然否棄了存在主義大師海德格爾等所宣揚的“上帝死去了，但我們可以自己拯救自己”的激情與豪邁。

更令人痛心與驚詫的是，詩人之死在北村的小說文本中不僅源自詩性理想的喪失，而且還來自與外部世界的阻隔。即詩人們既陷入了自我精神的孤獨與寂寥，也無法獲得來自身外世界（親情、愛情、友情）的溫暖和撫慰。北村甚至粗暴地剝奪了圍繞在“詩人”身邊之人的生活夢想，他們都無一例外地墜入虛無或苦難的庸常泥淖中無法自拔。以《傷逝》為例，庸俗無聊的張九模過著變態(tài)式的“混世”生活，家庭與單位成為他撞鐘捱日子的游樂場；超塵的父母為了生活的瑣屑整天吵來吵去，互相謾罵和攻擊；姐姐則因一時沖動嫁錯人，便只能認(rèn)命地苦苦掙扎，為了養(yǎng)家糊口甚至出賣肉體，最終悲慘地死去……總之，塵世之網(wǎng)已經(jīng)將所有個體之人一一打撈、緊緊捆縛。新世紀(jì)以來，北村小說文本的套路大都循此展開?！稇嵟分械鸟R木生，母親受羞辱得病而死、妹妹被逼迫賣淫而死于車禍、父親被派出所收容毆打致死，最終孤苦伶仃的馬木生在悲慘遭遇與精神苦悶的驅(qū)使下走投無路，只能殺人報仇，改名換姓遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！栋参繒返娜恢魅斯诩彝惱矸矫娴脑庥鋈绯鲆晦H：劉智慧年幼時，父母在拆遷事件中慘遭橫禍，一死一廢；李江的母親早死，父親李義參與暴力拆遷，成為替罪羊入獄，父子倆在精神世界形同陌路；陳瞳的父親是高官，為經(jīng)濟的原始積累既功勞卓著又血債累累，陳瞳的遺傳基因已經(jīng)沾染了罪性，某種意義上他是作為替父贖罪的形象而降臨。由此，劉智慧、李江、陳瞳在小說文本中都已經(jīng)被剝除了倫理世界的牽絆，這恰恰為造就他們尖銳、暴戾、瘋狂、偏執(zhí)的性格埋下了伏筆。這顯然是北村對人物命運的刻意塑造。

如此，在小說文本中北村分別從審美和倫理兩個維度斬斷了主人公的生存之路，這再清晰不過地暴露出他的寫作意圖：因為中國人人生觀的根柢不是宗教的，恰恰是倫理的與審美的，⑤這樣的文本設(shè)計意在將人物驅(qū)趕到一種虛無與絕望的境地，迫使他們進(jìn)行思考和選擇。然而，同樣是面對虛無和絕望，魯迅選擇的是直面與反抗——下沉到生活本身的“在地性”存在抗?fàn)?，而北村卻選擇了妥協(xié)與投降——精神與生活的雙重崩潰。⑥如果說詩人之死可以看作于無奈之中堅持與彰顯他們精神絕響的決絕姿態(tài)，那么蕓蕓眾生的無路可逃則顯得過于殘忍和不厚道。因為，寫作本身是為了給人提供一種存在的溫情和信心，“當(dāng)人們感覺自己的生命若有若無時，當(dāng)一個人覺得自己的生活變得破碎不堪時，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我?！雹咭虼耍?dāng)小說中所有人的生命都跌入虛無中，所謂精神救贖在北村的宗教書寫中也就失去了應(yīng)有的意義。北村曾自言：“詩尋找的是美和安息，也許詩人已經(jīng)找到了美，但他們沒有找到安息，我可以從無數(shù)作家自殺中找到證據(jù)，來證明這一種失敗?！雹嗪髞淼膶懽鲗嵺`表明，北村已經(jīng)不再把寫作看成一件充滿神圣和有意義的事，寫作僅僅成為其尋找“安息”、宣揚宗教的工具而已。他甚至在小說中屢屢表達(dá)對讀書、寫作及藝術(shù)的否棄。⑨

北村的寫作意圖意在表達(dá)信仰缺失的無助和悲哀。然而，與其說這是在告誡人們“神性”缺失的可怕，勸誡人們信仰耶穌，不如說這是北村在借他人酒杯澆自己胸中塊壘——用詩人的尸首和大眾的苦挨來構(gòu)筑知識分子的精神墓碑。因為上述小說中的主人公幾乎沒有一個不是上帝的善良子民，神性之光是他們心中唯一的太陽，他們對生活的要求與祈盼也并不過分，然而生存的重壓、環(huán)境的死氣、道義的喪失還是將他們推向了死亡的邊緣。誰能說他們的理想不是一個時代的隱秘想望，他們的悲慘結(jié)局不是知識分子命運的預(yù)演呢？因此，在一個欲望化的時代里，詩人之死與塵世之網(wǎng)呈示的并非是信仰的缺失，相反卻是信仰生長之地的荒蕪和貧瘠。

二 實用理性主義⑩哲學(xué)的隱性變異

人存在于世界的意義是什么？生命的價值如何得以實現(xiàn)？這是任何宗教都無法回避的終極追問，基督教從博愛、原罪和救贖三個維度做出了令人信服的回答。如前所述，北村試圖通過寫作來尋找“安息”，并宣揚主的聲音。那么，他的小說是否能夠以及如何展示這三個維度的基督教義呢？答案是令人懷疑和失望的。

首先，上帝之愛的褊狹。在北村的文本中我們很難發(fā)現(xiàn)并體驗到對俗世苦難與不幸的關(guān)愛，相反，到處盈溢的卻是對個體之愛的擠壓和戕害，具體表現(xiàn)在：一、親情的冷漠慘淡。超塵（《傷逝》）的父母一生都為瑣屑的事務(wù)互相謾罵、攻擊，而且他們對自己的婚姻也百般懊悔、彼此嘲諷，整日把離婚掛在嘴邊，令超塵無限厭煩，“在她的印象中，他們?nèi)狈Ω改傅臉幼樱赣H沒有權(quán)威，母親沒有溫柔”。父母之親情對于超塵而言遙不可及。二、愛情的脆弱凄厲。無論瑪卓、周漁、美嫻還是康生，他們的愛情幻夢最終都被現(xiàn)實的倫理或暴力無情地摧毀了，只留下無邊的沉悶和壓抑。三、友情的虛假自私。當(dāng)孫權(quán)面臨公司倒閉的困境時，作為朋友的張良一邊夸耀自己的富裕，一邊卻趁機偷偷地逃走；馬志則對殺人之后來避難的孫權(quán)表現(xiàn)出恐懼和嫌惡，屢屢暗示孫權(quán)離開，孫權(quán)入獄后馬志便與孫權(quán)的女友小麗好上了?！偠灾?，北村抹去了現(xiàn)實世界的一切溫情，拒絕了愛之存在的任何可能，將世俗領(lǐng)域與宗教領(lǐng)域截然劃分，為了宗教的目的不惜忽略甚至否棄俗世的一切，最終使宗教自身成為終極領(lǐng)域而鄙視世俗領(lǐng)域。這嚴(yán)重偏離了基督教的教義與宗旨。上帝按照自己的形象創(chuàng)造人類，人愛上帝以及自己的同類，這是對造物主的創(chuàng)造性之愛的回報。這意味著，基督的愛不是偏執(zhí)、狹隘的，而是一種普范的愛，超越一切種類屬性的廣博之愛。而這種愛的最好體現(xiàn)便是對俗世苦難與人生不幸的熱切關(guān)注：“宗教是人類精神生活所有機能的基礎(chǔ)，它居于人類精神整體的深層。宗教，就其最廣泛和最根本的意義而言，是指一種終極的眷注……眷注的無條件的特性意味著它涉及我們生活的每一時刻，涉及每一空間，每一領(lǐng)域。”[11]顯然，宗教領(lǐng)域和世俗領(lǐng)域始終處于同一種困境之中，它們不應(yīng)彼此分離，因為它們都植根于對終極眷注的體驗，拋棄世俗的同時就意味著封閉了宗教神性建構(gòu)的可能。因此，北村動輒以自殺的方式否棄和遮蔽世俗存在的合法性，其實是對自殺的輕視和貶低；北村在這個問題上的草率和武斷讓我們感受到的不是勇敢和高尚，相反留下的卻是一種倉皇逃亡的窘態(tài)。因此，北村雖然敬畏、熱愛上帝，但在小說中卻將俗世逼進(jìn)了暮色沉沉的“世界之夜”，而一味追逐所謂的上帝之國，這偏離了基督博愛的品格。

其次，原罪的缺失，懺悔的虛無。毫無疑問，基督誕生是一個受難的過程而不是一種解脫的路徑，沐浴著上帝之愛的人類體悟到自己的原罪并深感痛苦，從而對上帝生發(fā)出由衷的敬畏和熱愛，并努力將其由心靈上的虔誠轉(zhuǎn)化為思想上的嚴(yán)酷解剖和行動上的謹(jǐn)小慎微，以求獲得神圣救贖。而北村小說中的人物，對上帝先天性地缺乏心靈上的敬畏和虔誠，他們的罪惡感不是來自對原始“罪性”的體驗和承受，而是一種對生活絕望或自身作惡墮落的真切體驗，是一種現(xiàn)實的“罪惡”。因此，他們或者在生活中找不到感受和維持神性之光的源泉，便放棄受難走向絕路（如孔成、康生），呈示的是當(dāng)忍辱負(fù)重的力量突然被摧毀、信仰支柱倒塌之后以死棄世的儒家之路；或者在欲望放縱后的虛無中開始?xì)v經(jīng)劫難，在經(jīng)歷劫難的恐怖中慢慢勘破紅塵、幡然頓悟（如劉浪、李百義），演繹的是“放下屠刀，立地成佛”的佛家參悟模式?？傊?，他們都無法體驗并完成真正意義上的靈魂懺悔，也就無法真正獲得基督的神圣救贖。通過《孫權(quán)的故事》和《罪與罰》的對比閱讀可以一目了然：兩部小說運用的都是“殺人者懺悔”的敘事模式，但其文本生發(fā)構(gòu)筑的過程卻迥然相異。孫權(quán)在無聊空虛、精神萎靡的壓迫下沉溺于酒色之中，失手殺死張良不但沒有產(chǎn)生罪感，卻認(rèn)為自己讓張良得到了解脫，并試圖依靠酒色賭博來驅(qū)除恐懼，歷盡劫難之后的牢獄生活給了他靜心反思與懺悔的機會，這恰如佛家“魔怪成仙”的故事。而《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫是在信仰偏失、陷入形而上學(xué)“超人哲學(xué)”的情況下殺死了放高利貸的老太婆，殺人前就矛盾重重、痛苦不堪（原罪使然），得逞后又被迅速襲來的罪感及恐懼推進(jìn)崩潰的深淵；在無處躲藏的焦躁和自我詰責(zé)中深深地體驗到了原罪的重壓，并在愛的撫慰、勸說和惡的真誠覆滅面前開始幡然醒悟，主動接受上帝的懲罰并痛苦地懺悔。兩相對照，北村小說主人公的皈依之路顯得倉促、茫然而模棱兩可。

最后，武斷而教條的救贖方式。眾所周知，作為形式的基督宗教組織是為了便于傳遞上帝的福音而存在，它只是一個精神的外殼，一種象征或標(biāo)志；而上帝的存在昭示的是一種宗教精神，一種仁愛和寬恕——世俗所不接受的東西，上帝也必須敞開胸懷擁抱它，即對塵世的終極眷注。而且“信仰絕非一種解脫或遁世?；叫叛霾⒉皇股钭兊煤茌p松而是沉重。因為，真實的基督信仰乃體現(xiàn)于，在無神性的地方活出神性，在沒有愛的地方活出愛，在上帝不在場的地方，活出上帝的形象——基督”。[12]但按照北村的創(chuàng)作意圖，孔成們的生活因為沒有上帝的降臨，在經(jīng)歷了生活的罪惡之后，只能無望地走向死亡，盡管這些罪惡并非其自身所為，多是生存境遇所加；而劉浪們作為罪惡的直接制造者，卻僅僅因為“上帝”的使徒突然降臨等宗教儀式的呈現(xiàn)就可以輕而易舉獲得救贖。這難免讓人疑竇叢生：它符合真正的基督精神嗎？這會不會是北村為宣揚基督而故意進(jìn)行的教條式的理念演繹呢？事實證明，北村小說的主人公并沒有獲得上帝與基督的真正要義，或抱著宿命論的心態(tài)茍且偷生、聽天由命，或在偏執(zhí)、激烈的生存斗爭中喪失信心、戛然而死；神性之光、上帝之愛并非自他們內(nèi)心深處升騰而起，而是企圖憑借外在的光亮來照徹內(nèi)心的黑暗，生命主體與神圣大光是截然分離的存在，宗教形式和基督精神處于撕裂的狀態(tài)。因此，無論是孔成們的死亡還是劉浪們的獲救都不過是北村關(guān)于精神救贖的理念演繹，他以基督的宗教形式取代了上帝的精神實質(zhì)，運用“二元對立”的思維模式，十分武斷地將復(fù)雜而神秘的存在形態(tài)進(jìn)行了簡單劃分，以臆想的神性有無和上帝在場與否來判定人物的命運。由此可見，北村在小說中試圖將宗教改造成為解決現(xiàn)實生存困境的工具，從而不可挽回地陷入了實用理性主義哲學(xué)的泥淖。

特別需要提及的是，自《憤怒》起，北村的寫作開始從抽象虛構(gòu)中抽身而出，真切地直面現(xiàn)實生活和社會萬象，引起了相應(yīng)的關(guān)注和熱議?！稇嵟返那鞍氩繉⑥r(nóng)村凋敝、城市荒蕪、金錢至上、工廠壓榨、司法腐敗、草菅人命等社會不公、人心朽壞和制度黑洞暴露無遺，展示了在原始積累時期城鄉(xiāng)底層百姓痛不欲生的血淚生存面貌?！栋参繒肪壠鹩谟杀┝Σ疬w引起的復(fù)仇故事，將官場、媒體、司法、輿論及發(fā)展等多重重大社會問題錯綜復(fù)雜地交織在一起，甚至將碰瓷、仇富／官、義工、情愛等社會熱點話題鑲嵌其中。情節(jié)起伏跌宕，故事層層剝離，最終向讀者展示的是在消費主義所掌控的欲望化時代里澆灌成長起來的惡之花：在正義與邪惡之間、金錢與情義之間、權(quán)力與作惡之間、發(fā)展與放縱之間、親情與利用及愛情與肉欲之間……皆模糊了應(yīng)有的界限，生活的邏輯在當(dāng)下的現(xiàn)實中喪失了運行的規(guī)則、失去了判斷的效力。毋庸置疑，作品對社會現(xiàn)實的鏡像式映照與戲劇化摹寫，以及由此而展開的對社會道德敗壞、價值混亂和精神迷失的追問，都極具批判現(xiàn)實主義的可貴品格。但問題的關(guān)鍵是，面對此種不堪而艱難的局面，我們該何去何從？北村在小說文本中提出的解決之道依然是回歸內(nèi)心、叩問自我，最終走向上帝、皈依基督。[13]這顯然犯了極為幼稚的意圖倫理[14]的毛病。如果把社會的黑暗、不公與不義僅僅歸結(jié)為人心的墮落，甚至要求“被侮辱與被損害”者進(jìn)行心靈的內(nèi)省與升華，這不僅是將復(fù)雜的社會問題簡單化、理念化，而且正應(yīng)了“宗教是人類的鴉片”的箴言，否則西方基督教世界完備的法律體系該當(dāng)何解[15]？由此可見，社會陰暗面的存在并非神性缺失所致，解決社會問題的關(guān)鍵仍須回到世俗社會政治制度的層面。

總之，北村的宗教書寫不僅違背了基督教義，而且遠(yuǎn)離了真正的基督精神，演化成為釋放精神苦悶、情緒壓抑甚至是解決俗世紛擾的工具，沿著中國實用理性主義的道路，走上了一條偏執(zhí)的不歸之路。[16]

三 宗教形式理念拘囿下的敘事危機

依上所述，北村的創(chuàng)作早已偏離了小說文體的準(zhǔn)則，超出了它的限度，甚至瀕臨退化的危險境地。盡管有論者曾為其辯解：“小說對于北村是否還像以往那么重要？我覺得，北村已經(jīng)不在乎自己的小說家身份了。他的理想是做一個真正的信徒。那將是十分輝煌的，同時也是艱苦卓絕的?！盵17]但是，北村依然在借助小說這種文體宣揚他的宗教理想?yún)s是不爭的事實。因此，我們不能為了看上去的思想的廣博或寓意的深刻就輕易原諒小說質(zhì)素的流失，任其成為純粹的“載道”工具；而應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任地對北村小說的敘事危機進(jìn)行客觀、嚴(yán)肅的批判。

首先，語言干枯，敘述直白，主題單一。北村小說的語言已經(jīng)喪失了先鋒寫作時代特有的詩意和委婉，變得干燥、滯澀?！恫ＡА返恼Z言平鋪直敘、故作自然卻時有粗俗，充滿了枯燥、無味的文字堆砌，對主人公變態(tài)關(guān)系重復(fù)而夸張的敘述讓人厭煩，沒有絲毫的閱讀快感?！稇嵟返臄⑹稣Z言雖然給讀者留出了喘息的空間，但一如既往的拉雜煩瑣、味同嚼蠟。《安慰書》完全是通俗小說的寫作套路，看似曲折的情節(jié)完全依附于三角戀愛、暴力拆遷、親人反目、貪贓枉法等社會熱點的爆料以吸引讀者眼球，語言極度平庸乏味。而語言干枯暴露的是想象力的衰竭，由此導(dǎo)致的是審美意象的瓦解，在北村的宗教小說中，任何尋找優(yōu)美和闊大意象的努力都是徒勞。北村的語言已經(jīng)淪為政論說教，作為審美意蘊的詩意性早已煙消云散，這給北村的小說帶來了巨大的災(zāi)難。當(dāng)語言和意象的魅力成為明日黃花，講述故事就成為小說敘事的唯一動力和目的。而生活的廣闊無邊、人性的復(fù)雜幽深和想象的無窮力量都決定了小說所要構(gòu)筑的文本世界是一個厚實豐贍的可能性空間，因而小說的敘事本質(zhì)上應(yīng)該是一種“朦朧敘事”，這樣才能“讓人有生命的確切感，在不確定的生命流動中，讓赤裸裸的寂靜變成最為深沉的生命脈動”[18]。然而，北村宗教小說強烈的敘事功利性使其朝著既定的目標(biāo)飛快地滑翔，沒有一點猶豫和思索的耐性。文本中甚至充滿了人物的對話，不僅是小說結(jié)構(gòu)的主體而且成為推動小說前進(jìn)的動力，敘事僵硬、心理描寫缺失、情節(jié)零散，有些地方直接淪為辯論式的艱澀說教，晦暗無聲、拖泥帶水。所謂的敘事已經(jīng)退化成類似于“傳道”講演的水準(zhǔn)。如此以來，蒼白的語言、沉冗的敘事和單一的主題就成為北村小說的整體特征，而這恰恰是小說“真正的敵人”。

其次，生硬的理念表達(dá)造成了敘事模式的凝固。北村的宗教小說有著明顯的“主題先行”痕跡，完全將小說當(dāng)作傳遞上帝福音的概念化寫作?！白飷骸獟暝融H／死亡”的三部曲敘事成為其小說的基本程式，人物的命運走向早已暗中注定，故事的流程已經(jīng)輕車熟路，閱讀期待基本喪失殆盡。而且，北村小說中的人物一經(jīng)出現(xiàn)便“本性難移”[19]，從瑪卓、孔成到周漁、康生，從張生、孫權(quán)到劉浪、馬大，從超塵、吳清德到羅達(dá)特、李江、陳瞳，他們過著一種自以為是的單調(diào)生活，缺乏性格發(fā)展的邏輯過程，甚至彼此間的生活路程都大同小異。這在某種程度上也造成了北村小說人物塑造的雷同和文本結(jié)構(gòu)的重復(fù)。這種概念化敘事不僅使生活失去了廣度，生命失去了厚度，而且也導(dǎo)致了人文關(guān)懷的失落。為了呈現(xiàn)宗教救贖的主題，北村可以隨意編造人物的生活遭遇和命運起伏，使他的小說籠罩著一層冷漠的殺氣：詩人的自殺、弱者的苦難、權(quán)力的兇殘、金錢的蠱惑。此外，其小說無論采用何種人稱敘述，無形之中總有一個全知敘事者站在云端以上帝的眼光俯瞰、教化世人，這不僅拉大了敘事者與讀者之間的距離，使文本傳情達(dá)意的功能和讀者接受的效果遭到弱化和損傷，而且容易讓人產(chǎn)生閱讀的不暢和反感。

最后，北村的小說迷漫著一種危險的偏執(zhí)氣息，缺乏對話性。如上所述，為了所謂“思想的營構(gòu)”，北村的宗教小說始終行走在一條偏執(zhí)的道路上。而偏執(zhí)的累積往往意味著專制的降臨，其強烈的寫作功利性不僅是對讀者閱讀權(quán)利的傷害，而且還對他們的闡釋自由造成了巨大的擠壓和僭越?！白骷医K究不是傳道士，他同樣只是世界的探求者、追問者，而不是真理的代言人。真正的思想性是引領(lǐng)讀者一同思索、一同探究、一同警醒、一同‘思想’，而不是告知某種‘思想成果’‘思想答案’?！盵20]但北村的宗教小說始終以一種理性的、強迫式的執(zhí)著來宣揚所謂上帝的旨意，完全無視現(xiàn)代小說敘事中對話性、多元性的人性趨向。這種敘事的極端發(fā)展使他最終跨越理性的橋梁走到非理性的彼岸，踏上了一條專制主義的道路，而“小說的天質(zhì)是反專制主義的”（米蘭·昆德拉），毫無疑問，北村的宗教小說已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的敘事危機和精神險境。

結(jié)語 多元文化共生時代的融合而非歸化

毋庸置疑，就文化的賡續(xù)和文明的更新而言，汲取異域優(yōu)秀文化因子為我所用是勢所必然、大勢所趨?；赝L的中國文學(xué)史，北村并非基督書寫、更非宗教書寫的第一人，佛教與基督教傳入中國的歷史都已長達(dá)千余年。但是，無論佛耶，其進(jìn)入中國的正確渠道無不是與儒家文化進(jìn)行了有機的對話、折中與調(diào)和，而非以堅執(zhí)的信仰和殉道精神去排斥異己。[21]哪怕是在積貧積弱的近現(xiàn)代中國，盡管無數(shù)倡導(dǎo)“拿來主義”的文化先驅(qū)要求向西方文化敞開胸懷，但在宗教問題上，他們依然小心翼翼地秉承將宗教文化孕育的優(yōu)秀精神果實與宗教歸化本身嚴(yán)格區(qū)分的做法。[22]而且頗為遺憾的是，曾經(jīng)孕育了西方偉大文明的基督教文化，自現(xiàn)代以來正在悲壯地走向衰落。因此，“融合基督教文化而非為其歸化，就應(yīng)該是中國面對基督教及其崩潰時代的文化選擇。”[23]

綜上所述，皈依基督的北村，無論在精神還是文體上的極端表達(dá)呈現(xiàn)的都是一種無望的救贖，是其在消費時代更為隱蔽的欲望表達(dá)，也是市場經(jīng)濟裹挾而來的拜金主義、物質(zhì)主義等價值黑洞所催生的各種社會、政治、文化和思想等負(fù)面問題的時代表征。因此，北村宗教書寫的失敗不僅是其個人精神突圍的折戟，而且是當(dāng)下整個民族精神建構(gòu)茫然失措的幽微表征。經(jīng)濟的騰飛只有與社會核心價值的凝聚相攜相依，才能鑄造出當(dāng)下新時代真正和諧、自由的精神生態(tài)。毫無疑問，在多元文化共生的時代，我們應(yīng)該尊重個體的信仰與追求；但與此同時，對于北村的詩學(xué)偏執(zhí)也應(yīng)給予理性地剖析，尤其要警惕這種極端表達(dá)背后潛隱的破壞力量。

注釋：

①北村：《安慰書·后記》，花城出版社2016年版，第285頁。

②指的是其總體的寫作目的，即宣揚基督教。而作品的內(nèi)容側(cè)重及呈現(xiàn)方式等與以前相比則有所變化。

③知識分子關(guān)于精神世界的奮勇探索值得尊敬。但就宗教而言，除少數(shù)人，幾乎沒在主流話語和公民空間中產(chǎn)生真正的影響。

④北村對詩人的否棄，說明他對語言／藝術(shù)本身及其使用者的不信與拒絕。謝有順：《救贖時代——北村與先鋒小說》，《文藝評論》1994年第2期。

⑤詳見高旭東《中國文學(xué)與哲學(xué)宗教》，北京大學(xué)出版社2004年版，第182～196頁。

⑥魯迅也曾呼喚“超人”和“精神界之戰(zhàn)士”，但他并沒有“讓他的狂人堅持他的狂并以此作為空泛的批判之所——在另一個意義上也正是逃避現(xiàn)實之所，而是讓他清醒地認(rèn)識到他的失敗，并且進(jìn)一步從狂中走出來，走進(jìn)復(fù)雜的現(xiàn)實中，從而與他置身的環(huán)境恢復(fù)有機的聯(lián)系”。張新穎：《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第69～70頁。而北村恰恰相反，他的主人公拔著自己的頭發(fā)離地而去，他們或者死亡或者行善苦行、皈依宗教。

⑦[18]劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2004年版，第3、13頁。

⑧北村：《我與文學(xué)的沖突》，《當(dāng)代作家評論》1995年第4期。

⑨如“他（李）放棄了寫作，憑這一點就能判斷，他已經(jīng)放棄了一種舊的生命，有一種新的東西代替了它，至少在他認(rèn)為，這一定是比詩歌更偉大的東西”。北村：《玻璃》，上海三聯(lián)書店2010年版，第149頁。

⑩詳見馬克斯·韋伯《儒教與道教》，江蘇人民出版社1995年版，第177頁。

[11]保羅·蒂利希：《文化神學(xué)》，陳新權(quán)、王平譯，工人出版社1988年版，第7頁。

[12]劉小楓：《走向十字架上的真》，上海三聯(lián)書店1995年版，第174頁。

[13]《安慰書》的主旨與《憤怒》等有所不同，主要是“寫出人的罪惡”，任何人都是有罪的，而不是急于呈現(xiàn)一種救贖。在小說結(jié)尾得知在非洲做修女的劉智慧病危后，說“她幫上帝照顧病人，上帝不應(yīng)該讓她染病呀！”北村：《安慰書》，花城出版社2016年版，第284頁。表面看這是對宣揚宗教的后退，但這后退顯示的卻是北村思想的成熟。

[14]意圖倫理的確立是基于善因與善果之間存在一種簡單對應(yīng)關(guān)系的主觀認(rèn)定，韋伯認(rèn)為事情如果真如此，那么問題的全部復(fù)雜性就不復(fù)存在。馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第108頁。

[15]北村曾自言他的個體只是追尋、宣揚主的器皿和管道。這不僅暴露了北村在面對基督教時主體性的缺失問題，而且頗具反現(xiàn)代的意味，發(fā)人深思。詳見北村《文學(xué)的“假死”與“復(fù)活”》，《玻璃》，上海三聯(lián)書店出版社2010年版，序言。

[16]此外，從文化的角度看，不同的文明結(jié)構(gòu)也決定了中西方人民不同的心理結(jié)構(gòu)、價值觀念和生活姿態(tài)。如中國人極為重視感性生活，而基督教卻鄙棄感性的世俗生活。這是不可調(diào)和的矛盾?！稇嵟返任谋久嫦蛏鐣F(xiàn)實，極有可能是試圖以此增強世俗的感性生活，迎合中國人的心理結(jié)構(gòu)，為傳播宗教服務(wù)。

[17]南帆：《作家與信徒》，《作家》1993年第5期。北村：《我的大腿被摸了一下》，《施洗的河》，花城出版社1993年版，其后記中也有類似的表達(dá)。

[19]能讓他們的性格及命運發(fā)生改變的唯有基督教。

[20]吳義勤：《難度·長度·速度·限度》，《當(dāng)代作家評論》2002年第4期。

[21]詳見高旭東《中西文學(xué)與哲學(xué)宗教》，北京大學(xué)出版社2004年版，第190頁。謝和耐：《中國和基督教》，上海古籍出版社1991年版，第99頁。

[22]如就基督教而言，魯迅、陳獨秀等無不如此，哪怕是皈依基督的林語堂，其對基督的信仰也經(jīng)歷了肯定與否定之辯證法的幾個螺旋式的上升。

[23]高旭東：《中西文學(xué)與哲學(xué)宗教》，北京大學(xué)出版社2004年版，第338頁。