內(nèi)容提要：自省不僅是一個(gè)歷史命題，更是中國(guó)社會(huì)不同發(fā)展階段的重要表征和知識(shí)分子們肩承社會(huì)責(zé)任的思索，不僅關(guān)涉著文學(xué)與時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)性事實(shí)，也包蘊(yùn)著人與傳統(tǒng)文化、民族心理的血肉淵源。海外華人作家薛憶溈繼承了現(xiàn)代文學(xué)的自省敘事傳統(tǒng)，且其自省的敘事重心因著社會(huì)轉(zhuǎn)型與作家創(chuàng)作氣質(zhì)發(fā)生著變換，著重強(qiáng)調(diào)個(gè)體精神異化的自省策略；又承續(xù)自省和批判的價(jià)值尺度，是對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值充分尊重。薛憶溈創(chuàng)作中的自省敘事在不變與變化中熔鑄域內(nèi)域外的雙重經(jīng)驗(yàn)，在中華文化與世界文明的雙向良性互動(dòng)中，見(jiàn)證著轉(zhuǎn)型期中國(guó)歷史、文化、民族心理的多重寓言及命運(yùn)。

一

作為小說(shuō)家，薛憶溈在1980年代的中國(guó)文壇就嶄露頭角，作為“迷人的異類”，其文學(xué)作品極具個(gè)人色彩，小說(shuō)中的自省敘事更是系統(tǒng)繼承和發(fā)展了魯迅開(kāi)創(chuàng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，又具有不同時(shí)代的嶄新特質(zhì)。談到什么是好的文學(xué)時(shí)，薛憶溈曾直言不諱道：“好的文學(xué)就是用優(yōu)雅的語(yǔ)言顯現(xiàn)心靈的孤獨(dú)、歷史的虛偽以及生活的脆弱的文學(xué)。它的智慧應(yīng)該是悲觀的，而它的氣質(zhì)則一定具有強(qiáng)烈的理想主義色彩。它就是這樣一種矛盾的機(jī)體。痛苦是這種文學(xué)的生命。從這個(gè)角度看，魯迅的文學(xué)就是好的文學(xué)?！雹僮鳛楹Ｍ馊A文小說(shuō)家，薛憶溈在不斷遷徙的人生路徑中，其文學(xué)作品盡管外在的故事外殼在不斷變換著空間場(chǎng)域和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但小說(shuō)中氤氳出的個(gè)體自省乃至突圍，在線性歷史維度演變出嶄新的面貌和文學(xué)氣質(zhì)。尤其是薛憶溈分別創(chuàng)作于1980年代和新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》與《空巢》，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間，在顯性的社會(huì)境況與潛藏的文化心理之間架構(gòu)起橋梁，在充分繼承現(xiàn)代文學(xué)個(gè)體自省敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)外，又發(fā)展出嶄新的特質(zhì)，既是傳統(tǒng)的煥發(fā)新生，也是海外華文小說(shuō)創(chuàng)作與母土之間的血肉相連，更是域內(nèi)域外中華文化與文學(xué)的雙向互動(dòng)。海外華文文學(xué)有別于中國(guó)文學(xué)的一個(gè)很重要特質(zhì)，在于其“具備故土與新土的雙重經(jīng)驗(yàn)，尤其是域外經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生命和生存體驗(yàn)擁有更多層面的深切理解并格外動(dòng)情，視野更見(jiàn)開(kāi)闊，作品呈現(xiàn)出帶有獨(dú)特情調(diào)的另類色彩”②。

二

薛憶溈創(chuàng)作于1980年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》，就是接續(xù)新文學(xué)初期魯迅《狂人日記》的自省敘事，在新的時(shí)代場(chǎng)域與現(xiàn)實(shí)境況中做出的回答。如果說(shuō)20世紀(jì)初魯迅式的自省所針對(duì)的是傳統(tǒng)的話，那么20世紀(jì)末的薛憶溈通過(guò)創(chuàng)作《遺棄》反省的就是“體制”這一社會(huì)樣態(tài)，更是反省“體制”背后的人和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的深層民族文化心理。小說(shuō)的主人公圖林自稱“自愿失業(yè)者”，決然辭去了公務(wù)員的鐵飯碗，“世界正在遺棄我，而我也試圖遺棄世界”。與《狂人日記》中的狂人一樣，他的自省也是從解剖自身出發(fā)，如果說(shuō)狂人是單刀直入式的對(duì)抗的話，那么圖林就是通過(guò)看似綿軟實(shí)則內(nèi)力十足的“自我放逐”進(jìn)行無(wú)聲的反抗?！笆聦?shí)上，《遺棄》的主人公隨處可見(jiàn)?！麄冃涡紊臎_突更多地是針對(duì)體制而不是針對(duì)傳統(tǒng)的。他們對(duì)生命的懷疑比下一代有余，比上一代也綽綽有余。他們從轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)中獲得了最深的不安和惶惑。他們身上彌漫著懷舊的魔力，而他們卻又被迫走到了變革的前沿。他們中的大多數(shù)已為人父人母，他們的兒女也多半已經(jīng)進(jìn)入了他們一直不太信任的教育格局之中。新的一代就這樣開(kāi)始了……”薛憶溈通過(guò)圖林不斷反省著個(gè)人與群體，個(gè)人與秩序，個(gè)人與體制之間的關(guān)系，透過(guò)個(gè)人隱射的，1980年代那一代青年人的精神狀態(tài)。而造成這一荒誕乃至扭曲精神狀態(tài)的“罪魁禍?zhǔn)住敝敝缚释谟诩w秩序，只有在群體中獲取位置才安心，缺乏個(gè)體獨(dú)立意識(shí)和自由意志的民族文化心理。

與具有強(qiáng)烈反抗意識(shí)并決然付諸實(shí)踐的“狂人”與圖林不同，薛憶溈新世紀(jì)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》中的反抗者沒(méi)落甚至被消解了。作者由“空巢老人”與“電信詐騙”這兩個(gè)當(dāng)下十足的熱點(diǎn)話題入手，呈現(xiàn)的并不是浮于故事表面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)焦慮，而正如薛憶溈自己所言：“它并不是像一般的作品那樣簡(jiǎn)單地處理這些熱點(diǎn)，而是通過(guò)哲學(xué)和歷史的維度呈現(xiàn)糾纏在這些熱點(diǎn)中的更深的問(wèn)題，比如不同年代人之間的關(guān)系問(wèn)題，比如生命的意義問(wèn)題，比如個(gè)體生命與社會(huì)變遷的關(guān)系問(wèn)題。這些都是與人性密切相關(guān)的問(wèn)題。作為一部有強(qiáng)烈悲劇色彩的作品，《空巢》在讓讀者看到生命的無(wú)意義的同時(shí)，更希望讓讀者去思考這種‘無(wú)意義’的根源?！雹邸案础笔茄洔恳辉?gòu)?qiáng)調(diào)的重心，社會(huì)熱點(diǎn)背后關(guān)于人、關(guān)于歷史的問(wèn)題才是真正需要和值得探究的所在，是通過(guò)反抗者的被消解進(jìn)行反省，是“一個(gè)女人脆弱的生命通過(guò)一件意外的事件獲得了很多對(duì)生活的重新認(rèn)知”。

作為主人公的那位年近八十歲的女性似乎一直處于被構(gòu)陷的旋渦之中，薛憶溈正是通過(guò)幾乎伴隨老太太一生的“空巢”狀態(tài)反省教育、歷史，通過(guò)一件看似偶然的電信詐騙事件，牽扯出歷史塑造這一切的必然。“空巢”不僅僅是老人的一種生活狀態(tài)，也是一個(gè)時(shí)間概念，一個(gè)精神世界的象征，更是一個(gè)特定時(shí)代的象征，指向的是人性的隱秘、生活的深淵處和教育的根源。小說(shuō)中的“我”退休前是高中的政治老師，頗有意味的身份設(shè)定，“我”一輩子教書(shū)育人，一輩子潔身自好，但這一天卻摧毀了“我”的一生，為什么在大歷史中為社會(huì)奉獻(xiàn)的一代、光榮的一代，為孩子們教授知識(shí)的老師會(huì)這么容易上當(dāng)受騙？“這部小說(shuō)實(shí)際上講述的是雙重騙局，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的電信詐騙，一個(gè)是巨大的歷史騙局。”④所以，在小說(shuō)的最后發(fā)出了“救救老人”的呼吁，與一個(gè)世紀(jì)前魯迅發(fā)出的“救救孩子”遙相呼應(yīng)，但在這里自省的不是傳統(tǒng)，而是教育，是歷史境遇下那一代人的教育問(wèn)題，而這需要自省的教育不僅僅是教授知識(shí)這么簡(jiǎn)單而已?！叭绻逃€(gè)性，培養(yǎng)出沒(méi)有個(gè)性的人，他們到老年后會(huì)非常痛苦。我最后的結(jié)論就是‘救救老人’和‘救救孩子’是相同的命題和呼吁，要解決老齡化問(wèn)題，必須從教育抓起，‘從娃娃抓起’。”⑤

三

20世紀(jì)初的《狂人日記》自省傳統(tǒng)，世紀(jì)末的《遺棄》自省體制，新世紀(jì)的《空巢》自省教育，盡管自省的敘事重心在轉(zhuǎn)換，但在關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)作家們肩承強(qiáng)烈的責(zé)任感，撥開(kāi)現(xiàn)實(shí)表象的迷霧對(duì)歷史的隱秘與深藏的文化心理進(jìn)行揭露、批判、反省的傳統(tǒng)一直得以延續(xù)。另一得以傳承又隨著時(shí)代變遷和作家個(gè)人創(chuàng)作氣質(zhì)有所新變的即為自省的策略，薛憶溈繼承了魯迅的自省精神及其不正面書(shū)寫外在壓迫，著重強(qiáng)調(diào)個(gè)體精神異化的自省策略，這一異化尤其表現(xiàn)在主人公對(duì)世俗生活秩序的背離。

薛憶溈的《遺棄》沿用著《狂人日記》日記體的形式，不厭其煩的幾乎記述了一整年圖林的精神世界。盡管圖林主動(dòng)遺棄世界，盡管薛憶溈并未過(guò)多著墨于外界施加于圖林的壓迫，圖林陷入深深精神困境之中的事實(shí)卻更是不言自明，從他囈語(yǔ)般的日記中讀者自然可窺一斑。與魯迅筆下的“狂人”相似，圖林遠(yuǎn)離著世俗生活，最典型集中于圖林與家庭之間的緊張關(guān)系?！把夑P(guān)系是更深遠(yuǎn)的‘體制’，尤其在中國(guó)，那是自周公建制之后不斷完美的法則，血緣關(guān)系規(guī)定等級(jí)關(guān)系財(cái)產(chǎn)關(guān)系，它奠定基本的社會(huì)倫理與民間秩序，它無(wú)所不在。它是現(xiàn)代社會(huì)最無(wú)法擺脫的古典法則，它是根植于生育這一自然法則的與人類相始終的法則，它最具備規(guī)定人身依附關(guān)系的能力，自古以來(lái)，宗教、無(wú)神論甚至是現(xiàn)代世俗法都對(duì)血緣在人身依附關(guān)系上的獨(dú)斷地位提出了不斷的質(zhì)疑。”⑥圖林可以主動(dòng)逃離體制，遺棄世界，但伴隨他生命伊始的血緣卻是他無(wú)論如何也無(wú)法徹底遺棄的。這更深遠(yuǎn)的“體制”構(gòu)成了世俗生活極其重要的組成部分，不過(guò)圖林依舊毫不猶豫地背叛了這樣的世俗生活秩序。

日記剛開(kāi)始記載的第一天即1月1日，圖林就曾旗幟鮮明地表明自己“遺棄”父親的立場(chǎng)：“我蔑視父親。這是一種天然的蔑視。也就是說(shuō)，我蔑視的不僅僅是我的父親，而是所有的父親：親生的，繼養(yǎng)的，修辭學(xué)意上的……我蔑視象征著權(quán)威的‘父親’這種身份，這個(gè)詞?！雹咴诮又?月2日的日記中，圖林又“遺棄”了母親：“這些年來(lái)，母親與我的關(guān)系也變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。她總是要通過(guò)朋友或者親戚來(lái)向我轉(zhuǎn)達(dá)自己的意愿。其實(shí)我更討厭這些親戚或者朋友，因?yàn)樗麄兙尤粫?huì)接受母親的驅(qū)使，就像牲口一樣?！痹谛≌f(shuō)的一開(kāi)始，血緣關(guān)系中極其重要的兩種身份：父親和母親，就這樣被圖林徹底“遺棄”。不僅如此，其他家庭成員也陸續(xù)一一被“遺棄”：外婆最終以死亡的方式“消失”；外公一出場(chǎng)就躺在病床上，“我”并沒(méi)有以家人期望的溫情態(tài)度對(duì)待親人的患病，而是以十足旁觀者的理性態(tài)度冷眼旁觀；“我”“和弟弟的關(guān)系一直都很疏遠(yuǎn)”。⑧弟弟最終也死于戰(zhàn)爭(zhēng)，徹底“消失”。父親、母親、外公、外婆、弟弟這些與“我”血濃于水的親人們都一一被“遺棄”“消失”，“我”漠視血緣的紐帶，“我”叛離了世俗生活，“我”“遺棄”了以血緣締結(jié)的體制意義。

“《空巢》的意義并非簡(jiǎn)單意義上的孤單寂寞，而是由此洞穿歷史的靈魂：階級(jí)斗爭(zhēng)曾使地主階級(jí)家庭成為空巢，不僅是財(cái)產(chǎn)方面（掠奪）的，而且是情感上（親友子女的背棄）的；計(jì)劃生育政策又讓女性的子宮成為空巢；改革開(kāi)放后，流動(dòng)的現(xiàn)代性讓老人獨(dú)守空巢；無(wú)處不在的詐騙讓一生的積蓄成為空巢……然而這所有的一切都沒(méi)有意義缺失的‘空巢’對(duì)我們的抽離來(lái)得厲害來(lái)得徹底?！摇幕貞浺彩沁@一代人的大歷史?！摇募彝?duì)于當(dāng)代中國(guó)具有標(biāo)本作用?！雹嶙鳛樯鐣?huì)重要組成部分的家庭單元尚且如此，作為家庭組成部分的家庭成員更是合力促成了“我”的“空巢”。在“我”尚小的時(shí)候，“瘋舅舅”就曾預(yù)言“我”的“空巢命運(yùn)”，他指著手上的玩具小房子對(duì)“我”說(shuō)，這個(gè)“空巢”就是“我”將來(lái)的家。這一預(yù)言與小說(shuō)中那首《空巢歌》共同預(yù)示了“我”異化的精神世界與家庭成員的叛離，猶如《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”一般是讖語(yǔ)般的存在。從青年時(shí)“我”因階級(jí)成分決然與父母劃清界限，到晚年兒女們紛紛離巢離“我”遠(yuǎn)去；從莫名其妙的青蔥歲月，到陰差陽(yáng)錯(cuò)并不和諧的婚姻生活；從為理想獻(xiàn)身的熱血青春到黯然神傷、孤獨(dú)寂寞的晚年?！拔摇辈粩嘟?jīng)歷著物質(zhì)、精神、信仰的“空巢”?！翱粘病奔仁恰拔摇币簧膶懻?，是“我”與世俗生活的雙向叛離，也是歷史與時(shí)代的隱喻。出于對(duì)組織的信任被詐騙集團(tuán)騙財(cái)，出于對(duì)關(guān)懷的渴望被騙子小雷誅心，“空巢老人”的精神世界在現(xiàn)實(shí)層面一再被重?fù)?。青年時(shí)為了靠攏組織叛離父母，老年時(shí)又被教育出的子女叛離，“空巢老人”的精神世界在歷史層面一再被抽空。

如果說(shuō)以魯迅為代表的“五四”先賢們是以現(xiàn)代意義上的“人”為陣地，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)以血緣為紐帶的倫理秩序、人身依附關(guān)系進(jìn)行嚴(yán)厲批判，并試圖瓦解這一以血緣為核心的等級(jí)制度的話，那么到了薛憶溈的年代，這一以血緣為核心的人身依附關(guān)系演變出更繁多的樣態(tài)，組織、體制、教育以無(wú)孔不入的超強(qiáng)侵蝕力滲透進(jìn)“人”本身及其周邊的世俗生活。對(duì)異化的精神狀態(tài)的呈現(xiàn)，對(duì)以家庭為重心的世俗生活的叛離或者被叛離的描繪便由此構(gòu)成個(gè)體自省敘事的重要策略和批判、反思的強(qiáng)有力陣地。

四

《遺棄》與《空巢》分別創(chuàng)作于薛憶溈出國(guó)前后，也正是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大改革1980年代和新世紀(jì)這兩個(gè)重要的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)。盡管時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生了重大變化，不變的是知識(shí)分子承擔(dān)起這份自省重任的自覺(jué)，在變與不變之中從現(xiàn)實(shí)入手，指向歷史的縱深。如果說(shuō)魯迅渴望建構(gòu)的是“真的人”，那么80年代薛憶溈通過(guò)《遺棄》表達(dá)的是想塑造“遺世而獨(dú)立的人”，到了新世紀(jì)，走出國(guó)門的薛憶溈又深刻認(rèn)識(shí)到更要教育出“有個(gè)性的人”。當(dāng)然，盡管名目各異，遵循的都是對(duì)人的尊嚴(yán)和價(jià)值充分尊重的理性價(jià)值尺度。在《遺棄》中薛憶溈就借圖林的日記，旗幟鮮明地道出他自己的思考：

“承認(rèn)”是關(guān)鍵字。被社會(huì)承認(rèn)其實(shí)就是被少數(shù)幾個(gè)有權(quán)力卻沒(méi)有個(gè)性的個(gè)人承認(rèn)。體制首先將那幾個(gè)人奴化，然后再賦予他們“承認(rèn)”的特權(quán)，讓他們判斷正誤，評(píng)價(jià)是非，讓他們成為冷漠的“父親”。這體制有苛刻的原則和光榮的傳統(tǒng)。那些敢于冒犯它的原則和傳統(tǒng)的人永遠(yuǎn)也不可能得到它的承認(rèn)。

我就是這樣的冒犯者，因?yàn)槲宜伎嫉氖恰叭恕?，普遍的人。這個(gè)普遍的人困惑地活著，拒絕接受體制強(qiáng)加給他的所有假象?！?/p>

我不是體制的奴隸。⑩

人與體制，人與權(quán)威構(gòu)成矛盾的對(duì)立體，在劍拔弩張的緊張關(guān)系中相互拉鋸。薛憶溈接過(guò)魯迅“精神戰(zhàn)士”的大旗，敢于做“冒犯者”，是因?yàn)樗麄兌甲鹬亍叭恕钡淖饑?yán)與價(jià)值，重視個(gè)人的獨(dú)立、自由和個(gè)性。無(wú)論是魯迅還是薛憶溈，無(wú)論是狂人還是圖林，作為孤獨(dú)的反叛者，始終將個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，自由與個(gè)性置放于高位，始終具有一種不可動(dòng)搖的自信，“人既獨(dú)尊，自無(wú)退讓，自無(wú)調(diào)和，意力所如，非達(dá)不已，乃以是漸與社會(huì)生沖突，乃以是漸有所厭倦于人間”。[11]他們的這種自省，是在自我剖析中走向“猛獸是單獨(dú)的，牛羊則結(jié)隊(duì)”的自省。

《空巢》中那位年近八十的女主人公，與“狂人”和圖林有顯著差異，她并不是一個(gè)覺(jué)醒者，更不是冒犯者，只是在陷入電信詐騙事件后，被推著踉踉蹌蹌地開(kāi)始被動(dòng)反省自身的歷史。薛憶溈借小說(shuō)之名說(shuō)出：“上當(dāng)受騙就是你的過(guò)去?！褪悄銈冞@一代人的過(guò)去。”可謂將這一“我”不敢面對(duì)甚至沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的歷史完全剖開(kāi)來(lái)，展露在光天化日之下，逼著“我”回望。繼而在經(jīng)歷內(nèi)心的煎熬和跌宕后痛斥：“你們騙走的不僅僅是我們的錢，你們知道嗎？你們還騙走了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的信任，騙走了我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的信任，騙走了我們對(duì)人的信任，甚至騙走了我們對(duì)我們自己的信任，對(duì)我們自己整個(gè)人生的信任?！币淮坞娦旁p騙事件摧毀了一個(gè)潔身自好退休教師一生的信念。難道人會(huì)如此不堪一擊？年事已高“判斷與反應(yīng)能力確實(shí)都有明顯下降”固然是其中一個(gè)因素，但更重要的是“我”在“自己長(zhǎng)期的人生經(jīng)歷中所形成的‘道德精神潔癖’以及對(duì)‘組織’的無(wú)條件信任密切相關(guān)。……‘我’道德精神潔癖的形成，其最初的肇因應(yīng)該與家庭教育有關(guān)。……然后，便是對(duì)于‘組織’的無(wú)條件信任”[12]?！拔摇眰兡且淮耍L(zhǎng)期受到的教育，以及歷史的語(yǔ)境共同塑造了作為“群體”的人，而不是有個(gè)性的個(gè)人。

覺(jué)醒者的消失，反叛者的被消解，仿佛昭示著一個(gè)歷史終結(jié)的時(shí)刻，似是轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)境像式的隱喻。薛憶溈在經(jīng)歷了故土轉(zhuǎn)型期的發(fā)展，又走出國(guó)門切身體會(huì)到異域的種種后理性的沉潛，蘊(yùn)藏著沉重而鋒利的現(xiàn)實(shí)批判力量，散發(fā)出內(nèi)力十足的自省精神。

薛憶溈在經(jīng)歷漂洋過(guò)海的人生歷程前后，通過(guò)《遺棄》和《空巢》集中表達(dá)出他的反省與思考，繼承魯迅展望的那個(gè)處在不斷建構(gòu)中的未來(lái)。魯迅將對(duì)“吃人”傳統(tǒng)的關(guān)注隱喻為歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重鏡像，海外華人作家薛憶溈在接續(xù)這一自省敘事傳統(tǒng)的同時(shí)，在個(gè)人與國(guó)族的糾纏和相互映照中，在特定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與文化政治場(chǎng)域中，循著自身創(chuàng)作內(nèi)在的思想與藝術(shù)脈絡(luò)，熔鑄域內(nèi)域外多重生活、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)表現(xiàn)方式，在個(gè)體的精神反叛、自省與尊重人之尊嚴(yán)、價(jià)值的理性批判尺度中見(jiàn)證了轉(zhuǎn)型期中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)、時(shí)代境遇與文化傳統(tǒng)的命運(yùn)和變遷。

注釋：

①薛憶溈：《面對(duì)卑微的生命——與薛憶溈的對(duì)話 》（下），http:∥blog.sina.com.cn／s／blog_4aecaefa0100074v.html。

②[澳]莊偉杰：《海外華文文學(xué)有別于中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)——以海外新移民文學(xué)為例》，《中國(guó)文學(xué)研究》2012年第2期。

③李卿、薛憶溈：《“空巢”掏空了生活的意義》，《烏魯木齊晚報(bào)》2014年11月26日。

④湯達(dá)：《空巢的歷史維度》，《讀書(shū)》2014年第12期。

⑤薛憶溈：《救救老人”和“救救小孩”其實(shí)是相同命題，教育才是出路》，http:／／news.163.com／14／1030／12／A9Q8740N00014Q4P.html。

⑥胡傳吉：《“80年代”理想主義的大遺憾》，《南方文壇》2016年第2期。

⑦⑧⑩ 薛憶溈：《遺棄》，上海文藝出版社2012年版，第4、92、13頁(yè)。

⑨申霞艷：《空巢，一種精神事件》，《文藝報(bào)》2014年12月18日。

[11]魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第81頁(yè)。

[12]王春林：《社會(huì)問(wèn)題穿透與形而上人生省思——評(píng)薛憶溈長(zhǎng)篇小說(shuō)〈空巢〉》，《上海文化》2015年第3期。