內(nèi)容提要：《勞燕》是加籍華裔作家張翎以抗戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)援華海軍為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事以“月湖”為小說(shuō)敘事的空間，通過(guò)亡靈視角，講述了一個(gè)名叫姚歸燕的女孩坎坷曲折的一生。小說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事方面有不凡表現(xiàn)，特別是小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系的設(shè)置，在增強(qiáng)藝術(shù)和升華主題的同時(shí)也為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的寫(xiě)作提供了一次有意義的嘗試。

作為海外華文文學(xué)的代表作家，對(duì)故鄉(xiāng)溫州的追憶與書(shū)寫(xiě)、對(duì)女性命運(yùn)疼痛的撕裂與關(guān)照，一直是張翎二十多年小說(shuō)創(chuàng)作的中心點(diǎn)。2017年張翎推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞燕》亦是如此，溫州的“月湖”（指：玉壺）構(gòu)成了小說(shuō)敘事的空間，“勞燕（A Single Swallow）”（指：姚歸燕）波折起伏的命運(yùn)構(gòu)成了小說(shuō)敘事的主體，再以美國(guó)援華海軍故事作為輔線，構(gòu)建起了一部直抵讀者靈魂深處的抗戰(zhàn)小說(shuō)，并努力地在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上構(gòu)筑著人性的溫情。與其過(guò)往小說(shuō)相比，《勞燕》在主題、技巧、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面形成了其獨(dú)有的特質(zhì)，就《勞燕》的結(jié)構(gòu)而言，在敘事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置的嚴(yán)密布局下，牽引出了“勞燕”生不逢時(shí)的生命歷程，從而塑造出了一只不向時(shí)代、不向命運(yùn)低頭的“勞燕”。

一 一只失語(yǔ)的“勞燕”

《勞燕》的“中心人物”沒(méi)有像張翎以往的小說(shuō)一樣，既是故事的發(fā)聲者，又是故事的敘述者。作為貫穿《勞燕》戰(zhàn)爭(zhēng)故事始末的主角，姚歸燕沒(méi)有發(fā)出主體聲音，她失語(yǔ)了，她的生命密碼都復(fù)活于別人的話語(yǔ)言說(shuō)之中，不管他者的敘述給她的生命賦予了怎樣的想象、重塑與闡釋，張翎都沒(méi)有讓她站出來(lái)將自己的親身經(jīng)歷娓娓道來(lái)，沒(méi)有讓她站出來(lái)將她對(duì)他人的直接看法充分表達(dá)。姚歸燕的失語(yǔ)，凸顯出了男性話語(yǔ)對(duì)女性生命活力的抹殺、篡改與消融。

如果《勞燕》要全面展現(xiàn)美國(guó)援華海軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位，那么對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的鋪排必不可少，而且故事的“中心人物”和發(fā)聲者一定是美軍士官，例如美國(guó)海軍中國(guó)事務(wù)團(tuán)的一等軍械師伊恩·佛格森。而將故事如此講述是張翎不愿看到也不能接受的，在她看來(lái)“世上沒(méi)有什么東西能讓女人走開(kāi)。災(zāi)難不能，病痛不能，戰(zhàn)爭(zhēng)也不能，因?yàn)榕耸亲≡谀腥诵睦锏摹Ｖ灰腥嘶钪?，男人還有心，女人是永遠(yuǎn)無(wú)法真正離開(kāi)的”①。為給戰(zhàn)爭(zhēng)增添一點(diǎn)色彩，于是在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上，張翎插上了一朵含苞待放的花——姚歸燕，并將這朵花置于故事的中心位置，給無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了一絲溫暖、一絲諷刺、一絲拷問(wèn)，而其他的一切人和事都成了姚歸燕生命底色的背景。

當(dāng)然，如果讓處于“中心人物”位置的姚歸燕繼續(xù)作為戰(zhàn)爭(zhēng)故事敘述話語(yǔ)的主體，就勢(shì)必會(huì)消減美國(guó)援華海軍在小說(shuō)中的存在價(jià)值，也會(huì)減弱戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性和戰(zhàn)士血性的展現(xiàn)，畢竟作為戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者才是最有發(fā)言權(quán)的。為了平衡故事主體與敘述主體的不平衡性，張翎將串聯(lián)故事所有人物的姚歸燕從“中心人物”位置拉到了敘述的邊緣達(dá)到失語(yǔ)狀態(tài)，而將戰(zhàn)爭(zhēng)的參與人員從人物設(shè)置的邊緣拉到敘述的中心位置達(dá)到發(fā)聲的狀態(tài)。于是在敘述位置的轉(zhuǎn)換中，作者將戰(zhàn)爭(zhēng)拉到了故事的“臺(tái)前”，而將姚歸燕的故事置于“幕后”。

姚歸燕的失語(yǔ)在小說(shuō)敘述中表現(xiàn)有二：一是張翎有意而為之，二是姚歸燕有意而為之。兩者的相互配合，加劇了姚歸燕的故事與讀者之間的“距離”，讓其命途多舛的經(jīng)歷呈現(xiàn)出陌生化效果，從而達(dá)到拷問(wèn)人性、愛(ài)情、親情和時(shí)代的多重目的。

一方面，為了讓姚歸燕達(dá)到失語(yǔ)狀態(tài)，張翎讓姚歸燕生命中最重要的三個(gè)男人來(lái)講述她的故事，三個(gè)人給姚歸燕賦予了三個(gè)不同的名字，即“阿燕”（劉兆虎）、“斯塔拉”（比利）以及“溫德”（伊恩）。三個(gè)名字對(duì)應(yīng)著姚歸燕生命的三個(gè)側(cè)面，也展現(xiàn)出了三個(gè)不同生命狀態(tài)下的姚歸燕，若把它們隔離開(kāi)來(lái)看，它們是三個(gè)截然不同的板塊，很難想象它們同屬姚歸燕，而當(dāng)把它們拼在一起時(shí)，又幾乎找不到它們之間的接縫，它們是水乳交融、渾然天成的聯(lián)合體，它們是忍辱負(fù)重、溫暖慈悲的姚歸燕。

在姚歸燕的三個(gè)名字里，伴隨其一生的“阿燕”帶給她的是終其一生的不幸，“斯塔拉”和“溫德”雖然僅僅存在兩年多，卻煥發(fā)出了其生命內(nèi)部的活力與激情，讓她感受到了絕望之后的希望，恥辱之后的尊重，絕情之后的愛(ài)情。

阿燕在“四十一步村”的不幸是由劉兆虎懷著深深的內(nèi)疚與懺悔講述的，因?yàn)檫@一切的不幸可以說(shuō)都緣起于他。在去“月湖”之前，阿燕在短暫的時(shí)間里遭受了父母雙亡，被日本兵強(qiáng)奸，被同村人羞辱，這一切都沒(méi)有讓阿燕倒下，在昏睡不醒的死亡邊緣，她依舊用喑啞的嗓音呼喚著親人的名字，除了摯愛(ài)的“阿媽”，還有那個(gè)最讓她愛(ài)的放不下的劉兆虎。等到在月湖再見(jiàn)時(shí)，劉兆虎一系列冷漠的回應(yīng)，讓阿燕將那扇一直為他開(kāi)著的門(mén)重重地關(guān)上了，至此也進(jìn)一步將阿燕愛(ài)情的不幸推向了絕望的邊緣。阿燕后來(lái)回到“四十一步村”的不幸更是因劉兆虎而起，為了營(yíng)救作為“反革命”的劉兆虎，阿燕費(fèi)盡心機(jī)，不惜冒殺頭之險(xiǎn)，為此她付出了自己的臉皮、鮮血、褲腰帶。

作為阿燕摯愛(ài)的人，可以說(shuō)劉兆虎始終沒(méi)有真正走進(jìn)過(guò)阿燕的內(nèi)心，他始終不能忘記阿燕被強(qiáng)奸的恥辱，始終沒(méi)有把阿燕當(dāng)作愛(ài)人去對(duì)待，他只把阿燕對(duì)他的愛(ài)情看作同情，把對(duì)他的關(guān)心看作憐惜，把對(duì)他的無(wú)私看作仗義，他對(duì)自己人性的拷問(wèn)僅僅停留在了訴說(shuō)的表面，沒(méi)有痛定思痛的反思，此時(shí)阿燕的失語(yǔ)更是對(duì)劉兆虎人性的鞭撻。

月湖生活雖然是短促即逝的兩年多，但從牧師比利和軍官伊恩的回憶來(lái)看，月湖留給“斯塔拉”和“溫德”的是一生最美好的回憶。牧師比利記憶里的斯塔拉在來(lái)到月湖之后，學(xué)會(huì)了直面恥辱，因?yàn)椤巴蝗挥幸惶欤顾投昧酥泵鎼u辱。她站立，轉(zhuǎn)身，把自己迎頭撞上去，這才發(fā)現(xiàn)一直跟在身后的恥辱原來(lái)是個(gè)空殼子，只要戳破一個(gè)洞眼，它就癟了氣”②。同時(shí)也學(xué)會(huì)了醫(yī)術(shù)，有了一樣獨(dú)善其身的本事，而且隨著醫(yī)術(shù)的漸長(zhǎng)，不斷地贏得了當(dāng)?shù)厝说淖鹁?。在伊恩的記憶里，只有他靜靜地欣賞了溫德正在綻放的青春，而他又給了她愛(ài)的力量和愛(ài)的希望。

可事實(shí)并非如此，兩個(gè)男人在兩年多的時(shí)間里僅僅只看到了“斯塔拉”的堅(jiān)強(qiáng)、“溫德”的溫柔，卻忽略了姚歸燕的堅(jiān)強(qiáng)外殼下那脆弱的身軀。致使在比利和伊恩離開(kāi)之后，在姚歸燕的心里，月湖生活帶給她的是人生更大的不幸，不幸源自比利一去不復(fù)返的失言，也來(lái)自伊恩那個(gè)沒(méi)有聽(tīng)完她最后一句話的轉(zhuǎn)身。阿燕的失語(yǔ)就是對(duì)這兩個(gè)美國(guó)男人自以為拯救了一個(gè)中國(guó)女孩的無(wú)情反擊，他人美好記憶的背后可能隱藏的卻是主人公巨大的悲傷。

另一方面姚歸燕的失語(yǔ)是她自己有意而為之。在三個(gè)男人還原姚歸燕一生的過(guò)程中，有許多時(shí)間點(diǎn)的講述是空白的，對(duì)于這些留白，姚歸燕選擇了回避，因?yàn)樗幌雽⒆约憾噔兜拿\(yùn)撕裂開(kāi)來(lái)給人看，因此也就留下了敘述的懸念。

二 五個(gè)亡靈的追憶

把亡靈作為小說(shuō)的敘述者去講述已經(jīng)死去人的故事在中外文學(xué)作品中并不少見(jiàn)。《勞燕》講述的美國(guó)援華海軍故事已經(jīng)過(guò)去整整七十年，要想再現(xiàn)七十年前月湖的故事，亡靈視角或許是最好的選擇，在張翎看來(lái)，“活人是無(wú)法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不再受時(shí)間空間和突發(fā)事件的限制，靈魂的世界沒(méi)有邊界。千山萬(wàn)水十年百年的距離，對(duì)靈魂來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是一念之間”。③

“勞燕”的故事開(kāi)始于牧師比利、學(xué)員劉兆虎、軍官伊恩三個(gè)“亡靈”在月湖七十年后相約的重聚，對(duì)于三個(gè)“亡靈”來(lái)說(shuō)，時(shí)間并不是講述的限制，而成了他們隨意游離的空間，所以在講述姚歸燕的生命經(jīng)歷時(shí)，不是追憶，而僅僅是時(shí)空的轉(zhuǎn)換，姚歸燕故事的每一幀都是以在場(chǎng)、實(shí)時(shí)、真實(shí)的口吻講述，消除了故事的隨意虛構(gòu)，增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。

姚歸燕是一個(gè)已消失的生命個(gè)體，如果選擇姚歸燕的后人視角或者他者的第三人稱視角去追憶，往往會(huì)存在捕風(fēng)捉影之嫌，而如果選擇與她同時(shí)代且與她有著密切聯(lián)系的“亡靈”去見(jiàn)證，就提高了姚歸燕故事的連續(xù)性和完整性，讓故事更加扣人心弦。

選擇劉兆虎作為阿燕在“四十一步村”的講述者，是因?yàn)閯⒄谆陌⒀嘁簧聛?lái)就認(rèn)得她，而且在相處的過(guò)程中，阿燕的堅(jiān)強(qiáng)與冷靜給劉兆虎留下了一輩子的至深印象，特別是在其父被日軍炸死后，十四歲的阿燕以驚人般的能耐張羅完了茶園的事并支撐起了渙散的家。多年后，為了藏匿作為逃兵的劉兆虎，為了拯救病入膏肓的劉兆虎，阿燕以處事不驚、做事不亂的冷靜心理化解了一切的不幸。劉兆虎的講述也算是給自己贏得了一次贖罪的機(jī)會(huì)，一輩子他都在榨取著阿燕的情義，自己卻以自私回報(bào)，阿燕人性的閃光處始終是對(duì)他人性幽暗處的拷問(wèn)。

牧師比利是斯塔拉在月湖的忠實(shí)記錄者，不僅僅因?yàn)樗允贾两K見(jiàn)證了斯塔拉學(xué)會(huì)直面恥辱，更是因?yàn)樗顾褪悄翈煴壤麖乃劳龅倪吘壘然貋?lái)的。如果沒(méi)有牧師比利的講述，沒(méi)有人會(huì)那樣詳細(xì)地知曉斯塔拉被強(qiáng)暴后的慘狀，以及后來(lái)?yè)尵人顾拿恳粋€(gè)步驟。雖然故事發(fā)生在七十二年前，但憤怒、哀傷、憐憫的情緒在牧師比利的講述中依然存在，而且這一段故事是從他的“心里爬出來(lái)，爬到喉嚨口，爬到舌尖，在爬進(jìn)聆聽(tīng)者的耳道，穿過(guò)耳膜，沿著頭顱第八根聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，抵達(dá)大腦的時(shí)候”，沿途留下了無(wú)數(shù)鮮血淋漓的創(chuàng)口。④牧師比利把戰(zhàn)爭(zhēng)帶給一個(gè)小女孩血淋淋的疼與痛展現(xiàn)在了人們的面前，他說(shuō)的每一句話，每一個(gè)字都滴著血，都充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔的詛咒，這些感覺(jué)如若不是親歷者的直接感受，其他人是永遠(yuǎn)無(wú)法想象出來(lái)的。

從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中走出來(lái)，溫德在月湖再次感受到愛(ài)情的溫馨是軍官伊恩的闖入，對(duì)于這段“有果無(wú)終”的戀愛(ài)，伊恩是最有發(fā)言權(quán)的。伊恩第一次見(jiàn)到斯塔拉就深深地癡迷，并給斯塔拉賦予了新的名字“溫德”。后來(lái)由于兩人的狗慢慢地有了更多的接觸，從陌生變得越來(lái)越熟稔，伊恩總會(huì)時(shí)不時(shí)地去溫德那里，用口哨給溫德吹“楊基都德”的小調(diào)，教溫德說(shuō)一些忍俊不禁、插科打諢的英語(yǔ)句子，以及后來(lái)伊恩離開(kāi)月湖時(shí)，最后一次見(jiàn)溫德的情景，這些都是私密的經(jīng)歷，只有當(dāng)事人才能感受到其中的波瀾。

在上面三個(gè)“亡靈”之外，還有兩個(gè)狗的“亡靈”，它們分別是伊恩的“幽靈”和斯塔拉的“蜜莉”，作為兩條整日伴隨主人左右的“朋友”，張翎將它們引入，是因?yàn)閯?dòng)物亡靈以其獨(dú)特新穎的觀察視角窺探到了許多主人的秘密，填補(bǔ)了人物亡靈講述中沒(méi)有觀察到的細(xì)節(jié)，畢竟有時(shí)候它們是事件發(fā)生的唯一目擊者。

軍官伊恩是如何把溫德從愛(ài)情絕望的深淵中喚醒的，伊恩在講述中沒(méi)有透露，牧師比利也知之甚少，而這一秘密最終是幽靈在與蜜莉的對(duì)話中講出的，這也讓一個(gè)平時(shí)威嚴(yán)嚴(yán)肅的軍官表現(xiàn)出可愛(ài)柔情的一面。有時(shí)伊恩會(huì)把幽靈作為可以完全信任的朋友，心里無(wú)法釋?xiě)训挠脑苟紩?huì)向幽靈傾訴，包括他與前女友的戀愛(ài)史，而這些伊恩都從未對(duì)劉兆虎和比利講述過(guò)。

三個(gè)男人講述了姚歸燕的三個(gè)側(cè)面，不過(guò)對(duì)于姚歸燕在月湖的一些隱秘細(xì)節(jié)的觀察，則是由蜜莉來(lái)完成的。當(dāng)伊恩腿部受傷在教堂讓牧師比利搶救時(shí)，溫德一系列非正常的舉動(dòng)盡收蜜莉眼底，當(dāng)沒(méi)有麻藥的縫合讓伊恩發(fā)出驚天動(dòng)地的哭號(hào)，蜜莉發(fā)現(xiàn)這時(shí)“溫德在門(mén)外蹲了下來(lái)，緊緊捂住了自己的耳朵?？墒鞘终撇粔蚝駥?shí)，那些聲響還是從指縫和毛孔里鉆進(jìn)來(lái)，在她的耳膜上銼下了一片片肉屑”⑤。面對(duì)高燒不退的伊恩，溫德一邊用碎布縫了一個(gè)小布人，用巫術(shù)來(lái)驅(qū)除病魔，一邊則在墻角跪下，雙手合十，向伊恩信仰的耶和華禱告。這些表現(xiàn)與那個(gè)為“鼻涕蟲(chóng)”縫合頭顱，能為產(chǎn)婦下剪刀的沉著冷靜的姚歸燕完全不同，這是對(duì)愛(ài)人擔(dān)心而失去理智的直接反映。姚歸燕一生只字未提月湖的一切，蜜莉的講述也算是姚歸燕一次內(nèi)心情感的流露。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，《勞燕》的內(nèi)容總會(huì)碰觸到歷史的神經(jīng)末梢，將亡靈作為敘事主體，在講述故事的過(guò)程中蛻去了政治意識(shí)對(duì)本真歷史的遮蔽，較大程度地保證了故事的“純度”，因?yàn)樵谕鲮`的眼里，政治就是刷在歷史墻上一層層覆蓋的口號(hào)，與時(shí)間的長(zhǎng)度相比沒(méi)有任何意義。作為一個(gè)深受政治意識(shí)影響的生命個(gè)體，劉兆虎在講述離開(kāi)月湖后的生活時(shí)，將政治運(yùn)動(dòng)對(duì)自己的影響盡可能還原了出來(lái)，對(duì)于一個(gè)亡靈來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么可以顧忌的，也沒(méi)有什么需要擔(dān)心的，真實(shí)地講述才是他的職責(zé)所在。

三 交織的人物關(guān)系

《勞燕》的故事以講述姚歸燕經(jīng)歷為主線，同時(shí)又以多條輔線并行，從而構(gòu)成了小說(shuō)的“多向交叉”敘事，也讓原本簡(jiǎn)單的人物設(shè)置隨著故事的相互交融表現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的態(tài)勢(shì)。

當(dāng)姚歸燕為故事的中心人物時(shí)，學(xué)員劉兆虎、牧師比利、軍官伊恩從三個(gè)側(cè)面用第一人稱的口吻見(jiàn)證了姚歸燕的一生，此時(shí)姚歸燕與三個(gè)男人構(gòu)成了一個(gè)以姚歸燕為中心的放射狀人物關(guān)系且每一對(duì)關(guān)系之間未有任何交集。阿燕與劉兆虎的關(guān)系比較復(fù)雜，從“四十一步村”最初的兄妹關(guān)系、愛(ài)人關(guān)系，到月湖時(shí)期的陌生人關(guān)系，再到后來(lái)的愛(ài)人關(guān)系，關(guān)系的不停轉(zhuǎn)變揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給兩個(gè)不幸的生命個(gè)體帶來(lái)的創(chuàng)傷感和無(wú)助感。月湖的兩年多，斯塔拉與牧師比利始終保持著幫助與被幫助的關(guān)系、拯救與被拯救的關(guān)系、主人與仆人的關(guān)系、師父與徒弟的關(guān)系，牧師比利原想慢慢地跨越到愛(ài)人關(guān)系，卻被斯塔拉巧妙地拒絕了。與牧師比利缺失的愛(ài)人關(guān)系，溫德從軍官伊恩這里得到了彌補(bǔ)，伊恩給了她愛(ài)的浪漫、愛(ài)的甜美，以及愛(ài)的痛苦。

當(dāng)然，三個(gè)男人與姚歸燕的關(guān)系不會(huì)出現(xiàn)交叉，除了時(shí)間原因，另一個(gè)重要原因是當(dāng)面對(duì)這一個(gè)正值青春的女孩時(shí)，對(duì)女孩的私心構(gòu)成了三個(gè)男人的敵對(duì)關(guān)系，這一點(diǎn)主要發(fā)生在四人齊聚月湖期間。阿燕初來(lái)月湖時(shí)，對(duì)劉兆虎的愛(ài)情依舊充滿期待，徹底死心是她認(rèn)為自己被日本兵強(qiáng)奸的事是由劉兆虎在月湖傳開(kāi)的。而牧師比利從一開(kāi)始就知道劉兆虎是無(wú)辜的，因?yàn)檫@個(gè)流言的真正的始作俑者是他的廚子，一開(kāi)始隱瞞實(shí)情是為了兌現(xiàn)他對(duì)廚子許下的諾言，后來(lái)有無(wú)數(shù)次可以告訴斯塔拉的機(jī)會(huì)，但他的私心戰(zhàn)勝了理智，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法抑制地愛(ài)上了斯塔拉。牧師比利盡管知道斯塔拉并不愛(ài)他，但他并不在乎，斯塔拉對(duì)劉兆虎的愛(ài)已經(jīng)消失殆盡，對(duì)伊恩的愛(ài)也會(huì)隨著伊恩的離開(kāi)而消失，他知道“在戰(zhàn)爭(zhēng)颶風(fēng)掃過(guò)的廢墟里，斯塔拉最終可以依靠的人只能是我（牧師比利），哪怕經(jīng)過(guò)了劉兆虎，哪怕經(jīng)過(guò)了伊恩”⑥。所以當(dāng)軍官伊恩計(jì)劃要帶走溫德時(shí)，牧師比利僅僅是告誡，而沒(méi)有實(shí)際幫助他，他從心底里不想讓伊恩帶走那顆照耀著自己的星星。后來(lái)牧師比利去世，一切計(jì)劃都亂了，他的私心不但沒(méi)有給斯塔拉帶來(lái)希望，反而帶來(lái)了更大的痛苦，作為一個(gè)拯救人靈魂的牧師，比利犯了他人生中最大的一個(gè)錯(cuò)誤。

若把月湖訓(xùn)練營(yíng)作為故事發(fā)生的中心點(diǎn)，軍官伊恩、學(xué)員劉兆虎、牧師比利三人之間保持著戰(zhàn)爭(zhēng)中互相信賴的戰(zhàn)友關(guān)系。軍官伊恩在漫長(zhǎng)的生命中一直把“戰(zhàn)友”這個(gè)稱謂像東方少女的貞潔一樣保存著，不輕易送人，他只把這個(gè)稱謂留給在戰(zhàn)爭(zhēng)中與自己同生共死的人。伊恩跨越鮮明的等級(jí)鴻溝把劉兆虎看作彼此守護(hù)的戰(zhàn)友，源自每一次外出任務(wù)，所有的等級(jí)都毫無(wú)意義，兩人的生命都懸于同一根脆弱的繩索上，任何一方的閃失都會(huì)給另外一方帶來(lái)死亡的威脅。戰(zhàn)友間的信賴讓伊恩看到劉兆虎被隊(duì)長(zhǎng)一次次地排擠的情況下，單獨(dú)幫助劉兆虎提高格斗技巧并戰(zhàn)勝了隊(duì)長(zhǎng)，讓他重新找回了自信。牧師比利本不是訓(xùn)練營(yíng)的成員，沒(méi)有與伊恩他們一起參加過(guò)任何一次戰(zhàn)斗，但伊恩依舊把比利叫作“戰(zhàn)友”，這是因?yàn)楸壤倳?huì)利用自己身份之便從各式各樣的人那里捕捉到各種信息，為訓(xùn)練營(yíng)的情報(bào)官提供了許多有價(jià)值的情報(bào)，提升了訓(xùn)練營(yíng)行動(dòng)的可靠性，這樣一位出色的“情報(bào)員”，雖不是“戰(zhàn)友”卻勝似“戰(zhàn)友”。

此外，三個(gè)亡靈又是密友關(guān)系，在追憶月湖生活時(shí)，每個(gè)人的講述都是“你的故事里有了我，我的故事里有了你”⑦。抗戰(zhàn)勝利時(shí)，伊恩把私藏的威士忌拿出來(lái)與劉兆虎、比利一起享用，三個(gè)人敞開(kāi)心扉地談著戰(zhàn)后各自的計(jì)劃，沒(méi)有絲毫的遮掩，還定下約定，不論誰(shuí)先死，死后每年都要在這個(gè)日子里到月湖等候其他兩個(gè)人，再痛飲一回，再共同追憶過(guò)往的生活。為此，牧師比利足足等待了七十年，劉兆虎等候了五十二年，而伊恩也在死去的那一刻就匆匆趕到月湖赴約。

結(jié) 語(yǔ)

“記憶有生命，能活過(guò)一代又一代人。記憶也有神經(jīng)，記憶能感受到疼?！雹嗯c朱新春《飛虎隊(duì)》用宏大敘事描寫(xiě)抗日援華空軍不同，《勞燕》一書(shū)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、創(chuàng)傷和救贖思考的過(guò)程中，張翎用亡靈視角穿透了七十余年的時(shí)空間隔，用一只失語(yǔ)無(wú)聲的“勞燕”剖析揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，用交織的人物關(guān)系拷問(wèn)復(fù)雜人性的嬗變，在多元結(jié)構(gòu)布局中完成了一次戰(zhàn)爭(zhēng)故事講述的有意義嘗試，原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)故事也可以這樣講，而且還可以講得這么細(xì)膩唯美、悅耳動(dòng)聽(tīng)。

注釋：

①⑧張翎:《通往玉壺的路》，《名作欣賞》2018年第1期。

②③④⑤⑥⑦張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第176、7、76、251、251、286頁(yè)。