內(nèi)容提要：魯迅的“儒術(shù)”論可分兩大層面：一是對內(nèi)反奴性，抨擊在異族入侵之際奉行“行中國之道即為中國之主”的“獻教”“賣經(jīng)”；二是對外反侵略，警惕日本軍國主義對“中日共尊孔子”的利用，否定了近現(xiàn)代以來知識分子用.“王道”構(gòu)建中日關(guān)系的幻想。魯迅的論述可溯源于清末章太炎。清末章太炎與魯迅都注重反殖民主體性的建構(gòu)，呈現(xiàn)了以“爭”代“仁”的民族自覺意識?？僧旚斞秆永m(xù)其師思路時，章太炎卻早已懺悔他清末對“仁術(shù)”與“國愿”的論述，這也是魯迅在1936年懷念其師清末民族主義精神的緣由之一。

近現(xiàn)代以來，民族危機是中國社會面臨的重大問題之一。近現(xiàn)代知識分子多譴責侵略者的惡行。陳獨秀視英、美、法、日等帝國主義列強為“第一仇敵”①。李大釗指責“在東方的法蘭西人”做了“摧殘自由悖反人道的事”。②魯迅沒有一味地憤恨侵略者，而是對異族入侵中國的歷史進行了梳理，提出了令人深思的話題：為什么先前蔑稱為“蠻夷”的，一旦兵臨城下，一班讀書人會高呼“皇帝陛下”？魯迅將此問題與中國儒學結(jié)合在一起探討，警醒國民在反侵略前提下，也應(yīng)懺悔自我，反思民族內(nèi)部所存在的弊病。

一 魯迅對“儒術(shù)”的重釋

20世紀30年代，中國民族危機日益加重，北平的一些讀書人卻坦然大談儒學文化。時任北京師范大學文學院院長吳承仕1934年自費出版的《文史》雜志，刊發(fā)了很多討論儒學文化的文章。這些文章講述儒學文化時多帶有沾沾自喜之感。例如《五倫說之歷史觀》批評一見“五倫”二字就搖頭的摩登青年，強調(diào)“五倫這個范疇，條件附的尚可適用于現(xiàn)代及最近將來的社會”。③

針對一些讀書人在民族危機時大談儒學的現(xiàn)象，魯迅在《文史》1934年第1卷第2期上發(fā)表《儒術(shù)》，以元遺山、顏之推等用“獻教”“賣經(jīng)”而茍活的例子，來借古諷今。在他看來，金朝滅亡后，元遺山北覲，請元世祖為“儒教大宗師”，元世祖大喜，頒旨“蠲除儒戶兵賦”。元遺山“以拓跋魏的后人與德輝，請蒙古小酋長為‘漢兒’的‘儒教大宗師’”，未免“滑稽”，可儒生們并無異議，畢竟“蓋蠲除兵賦，‘儒戶’均沾利益”。④更令其氣憤的是，上海無線電大肆廣播歷仕梁、北齊、北周、隋等朝的顏之推的家訓(xùn)，倡導(dǎo)“自荒亂以來，諸見俘虜，雖百世小人，知讀《論語》，尚為人師”。為此，魯迅諷刺道：

知讀《論語》《孝經(jīng)》，則雖被俘虜，猶能為人師，居一切別的俘虜之上。這種教訓(xùn)，是從當時的事實推斷出來，但施之于金元而準，按之于明清之際而亦準。現(xiàn)在忽由播音，以訓(xùn)聽眾，莫非選講者已大有感于方來，遂綢繆于未雨么？“儒者之澤深且遠”，即小見大，我們由此可以明白“儒術(shù)”，知道“儒效”了。⑤

“儒術(shù)”是指儒家之學術(shù)。荀子贊賞“儒術(shù)誠行，則天下大而富”。漢代董仲舒提出“六藝之科，孔子之術(shù)”，開啟了中國“儒術(shù)治國”之典范。而后儒者皆推崇“治術(shù)必本儒術(shù)，念念皆仁厚”。魯迅顛覆了“儒術(shù)”的傳統(tǒng)含義，對其進行了重新解釋，認為“儒術(shù)”只是一班讀書人利用的“工具”而已。在異族入侵時這些讀書人倚靠“儒術(shù)”茍延生命，他們或成為“王者師”，教異族統(tǒng)治者的孩子們讀《論語》《孝經(jīng)》，或甘為貳臣，用儒經(jīng)為異族歌功頌德，就算“不能為王者師，且次于吏者書等，而究亦勝于將門和平民者”⑥。對于這些讀書人而言，只要尊事孔子，奉行儒學，行孔孟之道，就是中國之主，便是自己服務(wù)的圣君。面臨民族危亡，一些自夸“忠孝節(jié)義”的讀書人竟是這樣的心態(tài)。魯迅從讀書人的這個悖論中，發(fā)現(xiàn)了民族內(nèi)部卑怯的奴性心理。他將奉行“行中國之道即為中國之主”的讀書人反諷為“聰明人”，認為他們的“聰明”曾“奉迎過蒙古人滿洲人大駕”，明白“怎樣敷衍，偷生，獻媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名”。⑦

在30年代，不僅民間讀書人大講儒學，官方也竭力推行崇儒尊孔之風。譬如1933年主政廣東的陳濟棠下令，全省學?；謴?fù)讀經(jīng)。1934年2月19日蔣介石在南昌行營提出《新生活運動要義》，倡導(dǎo)將儒學中的“禮義廉恥”貫徹到日常的“食衣住行”之中。不僅如此，當時官方還用“尊孔”之名與日本進行所謂的“文化交流”。1935年4月日本最大的孔廟“湯島圣堂”重建落成時，中國國民黨政府派代表專程到此“參謁”，湖南省主席何鍵也寄贈了一副珍藏的孔子畫像。受此觸動，魯迅在1935年4月創(chuàng)作《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，寫下一句意味深長的話：“孔子這人，其實是自從死了以后，也總是當著‘敲門磚’的差使的?！笨鬃邮侨鍖W文化的象征，當他一旦成為“敲門磚”，也就意味著“儒學”淪為了“儒術(shù)”而已。魯迅的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》與《儒術(shù)》互為參照，完整地呈現(xiàn)了“儒術(shù)”的兩種狀態(tài)：一是在穩(wěn)定和平的時代，“凡有企圖獲得權(quán)勢的人，就是希望做官的人，都是讀‘四書’和‘五經(jīng)’”，視孔子為追求富貴權(quán)勢的“敲門磚”，但“門一開，這磚頭也就被拋掉了”⑧；二是在異族入侵之際，孔夫子仍是被利用的“敲門磚”，讀書人可以通過“獻教”“賣經(jīng)”而茍活，甚至還可通過“尊孔崇儒”而重新獲得“權(quán)勢”。

二 有無“真王道”的爭論與以“王道”構(gòu)建中日關(guān)系的幻想

魯迅不僅反思民族內(nèi)部的奴性，還從對立面來審視“儒術(shù)”的危害，特別是警惕日本對“中日共尊孔子”的利用。當時日本歷史學家如箭內(nèi)亙、田崎仁義、中里介山氏等專門對中國宋末元初、明末清初的歷史進行了研究，并詳細整理了中國的“王道”制度。⑨箭內(nèi)亙出版《蒙古史研究》《元朝制度考》《元代經(jīng)略東北考》等，試圖用儒學的“圣王之道”消滅“種族之辯”。田崎仁義的《王道天下之研究——支那古代政治思想及其制度》強調(diào)“天下”是超越民族與地域的，故而“人類全體都可以成為王治之下的民眾”。⑩中里介山氏也在《給支那國民的信》中認為：“周漢都有著侵略者的資質(zhì)。而支那人都謳歌他，歡迎他了。連對于朔北的元和清，也加以謳歌了。只要那侵略，有著安定國家之力，保護民生之實，那便是支那人民所渴望的王道?！盵11]中里介山氏明顯地盜用了“行中國之道即為中國之主”的話語策略，借“王道”之名籠絡(luò)人心，為日本侵華提供“合法性”的依據(jù)。對此，魯迅1934年3月在日本《改造》月刊上發(fā)表用日文寫作的《火，王道，監(jiān)獄》[12]，敏銳地將其與胡適的言論聯(lián)系起來論述：

只在去年的上海報上所載的胡適博士的談話里，有的說，“只有一個方法可以征服中國，即徹底停止侵略，反過來征服中國民族的心”。不消說，那不過是偶然的，但也有些令人覺得好像是對于那信的答復(fù)。征服中國民族的心，這是胡適博士給中國之所謂王道所下的定義。[13]

“征服中國民族的心”是1933年3月18日胡適在北平對新聞記者的談話。而后，胡適在1933年3月19日《獨立評論》第42號發(fā)表《日本人應(yīng)該醒醒了！》重申此觀點：“日本決不能用暴力征服中國。日本只有一個法子可以征服中國，即就是懸崖勒馬，徹底的停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。”[14]胡適提出“反過來征服中國民族的心”的本意是希望“日本人徹底懺悔侵略中國”。[15]但魯迅是“否定的思想家”，總從反面質(zhì)疑那些貌似正確的言論，故而他很快意識到胡適言論的危險性，在1933年3月20日立即寫出《出賣靈魂的秘訣》，譏諷道：“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小百姓方面說來，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣?！盵16]

魯迅對胡適的不滿，可看出二人對“王道”的理解是完全不同的。胡適相信“王道”的存在，認為日本對華的政策是“明明是霸道之極，偏說是王道；明明是播種仇恨，偏說是提攜親善”，強調(diào)“在那‘帶甲的拳頭’之下，只有越結(jié)越深的仇恨，沒有親善而言”。[17]胡適的意思是指，日本實行的是“假王道”，唯有立刻清醒，實施“真王道”，遵行孔孟的仁義道德，放下武器，停止侵略，才能真正地實現(xiàn)“中日親善”。他在《日本人應(yīng)該醒醒了！》《警告日本國民》《解決中日的“任何懸案”？》等文都應(yīng)用了“真王道”的反抗思維，譴責日本在中國施行的是武力侵略的“假王道”。當時很多人認為，胡適的這種言論對侵略者有一定的抵制作用。比如楊鴻烈評價，在日本人眼中，胡適是“他們的‘侵略主義’的大對頭”，因為他“故意污蔑他們的皇軍在我國施行武力的假‘王道政治’”。[18]

胡適這種立足于仁義的“王道”對抗“霸道”的反抗模式，是近現(xiàn)代知識分子常用的話語方式。面臨近代以來的民族危機時，康有為、梁啟超、孫中山、蔡元培等皆希望建立亞洲聯(lián)盟，構(gòu)成中日反帝反殖民共同體，共同抵抗西方的殖民主義。譬如孫中山1897年離開英國，到達日本，與以宮崎滔天為代表的大亞細亞主義者建立了合作關(guān)系。宮崎滔天認為“中東合同，以為亞洲之盟主。興滅國，繼絕世，其用新之力阻竭西勢東漸之兇鋒者，天理人心之所會”。孫中山贊同“阻竭西勢東漸之兇鋒”的中日聯(lián)合，強調(diào)這是“為了中國蒼生，為了亞洲中國人，更為了世界人類”[19]。 就算在日本侵華十分嚴重時，孫中山也仍堅持中日文化上的同源性，他在1924年的《大亞洲主義》認為：“東方的文化是王道，西方的文化是霸道；講王道是主張仁義道德，講霸道是主張功利強權(quán)。講仁義道德，是由正義公理來感化人，講功利強權(quán)，是用洋槍大炮來壓迫人?！盵20]孫中山用“王道”與“霸道”區(qū)分東西方文化，提出“大亞洲主義”，強調(diào)日本與中國是“同文同種”的“兄弟之邦”，期盼把日本納入儒學大同理想的同道。對于日本的武力侵略，他規(guī)勸日本應(yīng)立即廢除“假王道”，而改用“真王道”，指責道：“你們?nèi)毡炯鹊玫搅藲W美的霸道的文化，又有霸道的本質(zhì)，從今以后對于世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鷹犬，或是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡袢ピ攲徤鲹瘛！盵21]孫中山的“大亞洲主義”是希望日本廢除對華的“霸道”，幫助亞洲那些被壓迫的民族國家，以抵抗歐洲的強盛民族。與孫中山類似，胡適贊同日本自由主義者提倡的“披瀝胸襟，互相研究”之國策，強調(diào)中日的“兄弟之情”與文化的相似性，認為日本的“霸道”會使中日關(guān)系從“百年之友”成為“九世之仇”，建議以“王道”為核心來重建兩國關(guān)系。[22]這可看出，胡適與孫中山皆希望日本不要“只有敵人，而無友國”[23]，應(yīng)遵從“仁愛為主”的“王道”，實現(xiàn)自主、和平的中日關(guān)系。

但孫中山、胡適這種立足于“王道”建構(gòu)中日關(guān)系之想法，極有可能讓“文明的‘共同感’”弱化乃至轉(zhuǎn)化“‘民族國家’的身份認同感”[24]。據(jù)沈瓞民回憶，魯迅在留日時期便已警惕“同文同種”邏輯。在清末日俄戰(zhàn)爭時，日本政客借助“共尊儒學”的文化統(tǒng)一性，認為“根據(jù)諸學理，應(yīng)由日本占領(lǐng)滿洲”，鼓吹“天授日本”的謬論。當時魯迅的一些同學竟認同此說，還“同情日本、崇拜日本”。甚至當時蔡元培和何琪在上海創(chuàng)辦的《俄事警聞》報“竟也袒日而抑俄”。但魯迅警告道“沙俄和日本都是帝國主義，都是侵略中國的敵人”，并提出三條建議：

（一）持論不可袒日。

（二）不可以“同文同種”、口是心非的論調(diào)，欺騙國人。

（三）要勸國人對國際時事認真研究。[25].

從這三條建議可看出，留日時期的魯迅已經(jīng)意識到“同文同種”思維存有的巨大危險，指出這種心態(tài)極易被日本軍國主義利用。魯迅的擔心，不無道理。日本侵華時宣傳中日共尊孔子，用文化“共同感”掩蓋其軍國主義野心。日本東亞同文會在北京創(chuàng)辦的《順天時報》大力提倡尊孔崇儒的亞洲和親。周作人評價《順天時報》托圣道之名而行“奴化之實”的做法是“日本侵略擾亂中國之最惡毒的一種手段”[26]。 其后的《滿洲公論》《滿洲日報》《新天地》《豐天教育》等刊更為卑劣，大肆鼓吹共尊孔子的“同文同種”。偽滿洲國成立后，標榜“王道立國”，吹噓“除去種族之見，國際之爭”的“王道樂土”。當時偽滿洲的報刊文章“十之九是以‘王道政治’作結(jié)的”，毫無“斗爭”之氣，為此魯迅悲嘆東北文風“確在非常恭順而且獻媚”。[27]

面對日本軍國主義對“王道”的利用，魯迅在20世紀30年代的思考比其留日時期更加成熟深刻，他釜底抽薪地提出，世上根本不存在只講“仁義道德”的“王道政治”，故不必談?wù)摗罢嫱醯馈被颉凹偻醯馈敝g的差別，說道：“在中國的王道，看去雖然好像是和霸道對立的東西，其實卻是兄弟，這之前和之后，一定要有霸道跑來的。”[28]“同文同種”的“王道”是日本“日支共榮共存”之基礎(chǔ)。面對日本侵略，孫中山、胡適等以“真王道”提醒日本，實施的是“王道”抗衡“霸道”的反抗模式。魯迅卻強調(diào)，中國根本不存在“王道”，而所謂的“王道”只是為“霸道”服務(wù)的“名號”而已。這瓦解了“日支共榮共存”的立足之基，警示孫中山、胡適等對“真王道”的呼吁潛藏著“大莫大于尊孔，要莫要于崇儒”[29]的思維，很容易美化日本軍國主義，淪為“獻教賣經(jīng)”的“儒術(shù)”。

綜上，魯迅對“征服中國民族的心”的批判，看似針對胡適，實則反思的是近現(xiàn)代知識分子寄望于以“王道”建構(gòu)中日關(guān)系的想法，擔心“王道”會成為中國人自己代辦的“心的征服”，猶如“宋曾以道學替金元治心，明曾以黨獄替滿清箝口”[30]，從而加重民族危機，走向自甘奴化之路。

三 對“國愿”文化的批判與反殖民主體性[31]的建構(gòu)

魯迅關(guān)于“儒術(shù)”的論述，可溯源于清末章太炎。章太炎在清末對帝國主義有諸多批判，他在《四惑論》將借“公理”“進化”等“弱肉強食”理論侵略他國之行為諷刺是“飾此良譽”的“為梟為鴟”，警告這呈現(xiàn)了“擴張獸性”的“進化之惡”。[32]魯迅在清末求學于章太炎，他的《破惡聲論》延續(xù)了章氏對“崇侵略”的“獸性”之批判，譴責“執(zhí)進化留良之言，攻小弱以逞欲”[33]的帝國主義思維。

但章太炎并沒有沉溺于對帝國主義的憤恨之中，他在《弭兵難》《經(jīng)武》《憂教》《爭教》《諸子學略說》等文中，從傳統(tǒng)文化內(nèi)部來審視中國的“反侵略”問題，檢討了儒家“國愿”文化所引發(fā)的獻媚異族的“仁術(shù)”論。《弭兵難》《經(jīng)武》《憂教》三文來自《訄書》，魯迅喜讀《訄書》，稱對其“讀不斷”[34]。此外魯迅在《民報》社曾聆聽過章太炎對《諸子學略說》的講解[35]，而后也多次提及此文，并在《故事新編》引用與回應(yīng)過《諸子學略說》的觀點。由此可見，魯迅對章太炎關(guān)于“仁術(shù)”與“國愿”的論述較為熟悉。

章太炎眼里的“仁術(shù)”論是指，異族入侵之際，對侵略者大講孔孟的“仁恩”“忠恕”“以禮相待”，極易使“儒學”淪為討好異族之法寶。在清末，這種“仁術(shù)”論較為流行。俄、美等國鼓吹中國“弭兵”（裁軍）。這得到諸多贊同，比如唐才常在《湘學報》大贊弭兵“仁術(shù)”論，認為這可使強國、弱國都“免誤起爭端”。[36]章太炎在《弭兵難》指出，現(xiàn)在中國的兵甲根本無法與泰西諸強國“相權(quán)衡”，認為“弭兵之說，且近于仁術(shù)矣”，擔憂這是替異族侵略進行辯護。[37]繼而他在《經(jīng)武》譏諷“弭兵”說的提倡者是“茍釋其利而依簞席以謀天下，以交鄰國，則徐偃王已”。徐偃王在周穆王聯(lián)合楚國進攻徐國時，主張“仁”而不肯出戰(zhàn)，最后敗逃。章氏以徐偃王的故事為借鑒，認為面對侵略者，不能施行所謂的“仁恩”“恕道”等，要以“爭”代“仁”，即是“商鞅戟而出，齊桓以犀甲盾而立國也”[38]。

《弭兵難》《經(jīng)武》對“以‘爭’代‘仁’”的呼吁，涉及關(guān)于民族反殖民主體性的重要問題。章太炎堅持“民族無自覺，即為他族陵轢，無以自存”[39]，強調(diào)“自覺意識”是一個民族的向心力與凝聚力，更是反抗侵略的核心力量。但他卻從清末流行的“仁術(shù)”論中發(fā)現(xiàn)，中國最大危機不是外族之侵略，而是缺乏追求民族獨立的“自覺意識”。譬如清末改良派指出“中國”不是明確的地理范疇或政治體制，更不是特定的種族群體，而是一種倫理關(guān)系，只要“尊事孔子”，符合仁義道德的即是“中國”，使“中國”成為仁義禮教上的概念，消滅“夷夏之辯”。章太炎指出改良派的言論有自甘奴化之傾向：“民則愿為外國之順民，官則愿為外國之總辦，食其俸祿，資其保護，盡順天城之中，無不牽羊把茅，甘為貳臣者?！盵40]從“甘為貳臣”的仁術(shù)論中，章太炎不僅發(fā)現(xiàn)民族缺乏反殖民主體性的弊病，而且他還從對立面來進行思考，發(fā)現(xiàn)侵略者利用“尊事孔子”的“仁術(shù)”包裝其奴役中國之野心。例如清末西方傳教士李提摩太、林樂知、李佳白等借宣稱“仁、義、禮、智、信”的儒學倫常是上帝規(guī)定的人倫，只要接受基督教文明，便沒有“五倫顛倒”。對此，章太炎在《憂教》《爭教》揭露李提摩太等是借“仁術(shù)”來進行文化侵略，說道：“泰西之黠者，其于中國，且善厚結(jié)之，如桑螵蛸而著之，勿易其士，勿變其帖經(jīng)，其舉者置以為冗官，或處郡縣，則比于領(lǐng)事。又令西士之習于華者，籀讀吾經(jīng)緯以號于眾曰：‘吾有仲尼之遺計籍焉?！羰牵瑒t西教愈殺也，而中國自是終于左祍矣?！盵41]再如在清末日本也宣揚“同種同文”，以“王道”“天意”“忠孝”等美化“神國”“軍國”日本。這得到康有為等改良派的認同，贊賞日本是“同洲至親至愛之國”[42]。但章太炎在《答夢庵》《再答夢庵》警示，日本正借用“同文同種”掩蓋其侵略中國的意圖。

章太炎批判“仁術(shù)”時，也反思了中國缺乏反殖民主體性的根源在于：為追求“冠貂蟬、襲青紫”而隨時改變自己的立場，所以在異族入侵時出現(xiàn)“行中國之道即為中國之主”的“權(quán)變”，即：

所謂立于其朝者，特曰冠貂蟬、襲青紫而已，而為滿洲之主則聽之，其為歐、美之主則聽之，本陳名夏、錢謙益之心為心者，亦二百年而不變也。[43].

“從時而變”的“權(quán)變”，是“中庸”的重要特征。章太炎極厭惡“中庸”，在《諸子學略說》直接將“中庸”者諷刺成“國愿”?！皣浮痹醋浴班l(xiāng)愿”。“鄉(xiāng)愿”是指鄉(xiāng)中貌似謹厚，而實則趨炎媚俗的偽善者?！皣浮鄙跤凇班l(xiāng)愿”，為“一國皆稱愿人”，即國家級的“偽君子”。章太炎認為最早的“國愿”是孔子，并借用《藝文志》以及莊周述盜跖的觀點諷刺孔子是通過“搖唇鼓吐”“擅生是非”而“僥幸于封侯富貴”。[44]在他看來，孔子為替自己“隨時抑揚”辯解而提出“無可無不可”的“中庸”，開啟儒家“惟在趨時”之風：

君子時中，時伸時絀，故道德不必求其是，理想亦不必求其是，惟期便于行事則可矣。用儒家之道德，故艱苦卓厲者絕無，而冒沒奔競者皆是。俗諺有云：“書中自有千鐘粟?！贝巳寮冶刂林?。貫于征弊、科舉、學校之世，而無乎不遍者也。用儒家之理想，故宗旨多在可否之間，論議止于函胡之地。[45]

“中庸”是中國儒學文化的精神核心，包含著一個文化傳統(tǒng)最基本的價值標準和行為準則。但清末章太炎從反面發(fā)現(xiàn)了“中庸”帶給中國文化的負面作用，使“趣時之疾固已淪于骨髓”[46]，故而他在《諸子學略說》用“國愿”來概括“中庸”引發(fā)的“隨風倒”“騎墻”“搖擺不定”“圓滑”等儒學效果。魯迅多次提及《諸子學略說》，很熟悉章太炎對“國愿”的論述。從創(chuàng)作實踐來看，魯迅自“五四”以來便延續(xù)了章氏對“國愿”文化的批判。在魯迅眼里，“中庸”是“似戰(zhàn)，似和，似守；似死，似降，似走”的“可彼可此”[47]，其余毒在中國已“淪肌浹髓”[48]，猶如“是狗卻又很象貓”的“叭兒狗”[49]，甚至“只要一吠有骨頭吃，便吠影吠聲了”[50]。

清末章太炎對“仁術(shù)”與“國愿”的批判是聯(lián)系在一起的，認為“國愿”是“仁術(shù)”產(chǎn)生的文化根源。魯迅借鑒了章太炎的論述思路，也分為兩個步驟：一是發(fā)表《關(guān)于中國的兩三件事》《儒術(shù)》《野獸訓(xùn)練法》《在現(xiàn)代中國的孔夫子》等集中揭示“儒術(shù)”的特征；二是大力撰文如《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》等反思這些“儒術(shù)”背后的“中庸”文化，以解釋在異族“兵臨城下”時一班讀書人會立即轉(zhuǎn)向的原因。在揭示“儒術(shù)”的特征與緣由后，魯迅總結(jié)道：

我中華民族雖然常常的自命為愛“中庸”，行“中庸”的人民，其實是頗不免于過激的。譬如對于敵人罷，有時是壓服不夠，還要“除惡務(wù)盡”，殺掉不夠，還要“食肉寢皮”。但有時候，卻有謙虛到“侵略者要進來，讓他們進來。也許他們會殺了十萬中國人。不要緊，中國人有的是，我們再有人上去”。[51]

與章太炎一樣，魯迅并不局限于批判為求茍活而隨時抑揚的“權(quán)變”心理，而是希望培養(yǎng)民族的反殖民主體性，以救治這種“權(quán)變”的病態(tài)現(xiàn)象。為此他提出：

世界無大變動，中國也不見得單獨全局變動，待到變動時，帝國主義必已凋落，不復(fù)有收買的主人了。然而若干叭兒，忽然轉(zhuǎn)向，“又掛新招牌以自利”，一面遮掩實情，以欺騙世界的事，卻未必會沒有。這除卻與之戰(zhàn)斗以外，更無別法。這樣的戰(zhàn)斗，是要繼續(xù)得很久的。所以當今急務(wù)之一，是在養(yǎng)成勇敢而明白的斗士，我向來即常常注意于這一點。[52]

通過此段話語，可略窺魯迅對“反殖民主體性”的定義：一方面對外要“戰(zhàn)斗”，抵抗帝國主義，反抗殖民壓迫；另一方面對內(nèi)要反對“奴性”，“養(yǎng)成勇敢而明白的斗士”，祛除中庸文化帶給民族的“隨風倒”，將用“儒術(shù)”獻媚的奴才轉(zhuǎn)化為具有現(xiàn)代意識的國民，從而恢復(fù)民族的主體性。這也是章太炎在《經(jīng)武》《憂教》《諸子學略說》等中所提出的觀點，即，面對異族的入侵，要以“爭”代“仁”，“以犀甲[53]盾而立國”，修正“隨時抑揚”的“國愿”文化，培養(yǎng)民眾的反殖民主體性，從而實現(xiàn)民族的真正獨立。

魯迅之外，其他的章門弟子錢玄同、周作人等也受到章太炎的影響，從中國儒學內(nèi)部反思中國屢次被異族侵略的緣由。比如錢玄同明確地提出，在帝國主義者侵略咱們時，固然應(yīng)該反抗他們，但更應(yīng)反省的是“為什么他們不侵略他國而來侵略咱們？”錢玄同將此原因歸結(jié)于以“尊孔崇儒”取悅于異族的奴才思維，諷刺道：“古之帝國主義者五胡、契丹、沙陀、女真、蒙古、滿洲諸族‘提兵入關(guān)，定鼎中原’，該奴才們既已高呼‘圣天子’，則今之帝國主義者條頓、拉丁、盎格魯撒克遜、斯拉夫、大和諸族施行政治的和經(jīng)濟的侵略，該奴才們高呼‘洋大人’正是當然了?！盵54]由此可見，章門弟子在反侵略的同時，重點強調(diào)民族的自覺意識。對民族自覺意識的突出，也使章太炎師徒對“民族危機”的思考路徑，明顯地區(qū)別于梁啟超、孫中山、胡適等。

四 余 論

從清末章太炎到魯迅，可窺出民族危亡時近現(xiàn)代知識分子對內(nèi)反對奴性與對外反抗侵略的努力。但當魯迅延續(xù)其師思路時，章太炎卻早已懺悔了自己清末時關(guān)于“仁術(shù)”與“國愿”等的言論是“妄疑圣哲之狂妄逆詐之論”，懊悔“前聲已放，駟不及口舌，后雖刊落，反為淺人所取”。[55]章太炎晚年主張讀經(jīng)救國。比如他在1933年1月，章太炎與陳衍等模仿顧炎武讀經(jīng)會，成立國學會。章太炎起草《宣言》，要求國學會“以討論儒術(shù)為主”。[56]他在1935年4月的《論讀經(jīng)有利而無弊》認為讀經(jīng)“可以處社會，可以理國家，民族于以立，風氣于以正”[57]。

章太炎的變化，讓魯迅有些失望。他在《關(guān)于太炎先生二三事》認為“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了”[58]，并悲嘆：

一九三三年刻《章氏叢書續(xù)編》于北平，所受不多，而更純謹，且不取舊作，當然也無斗爭之作，先生遂身衣學術(shù)的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉皇制《同門錄》成冊……戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績，假使未備，我以為是應(yīng)該一一輯錄，校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的。然而此時此際，恐怕也未必能如所望罷，嗚呼！[59]

《關(guān)于太炎先生二三事》的字里行間，處處流動著一種無以復(fù)加的悲痛。在魯迅眼里，章太炎違背了他曾經(jīng)的戰(zhàn)斗思路，“粹然成為儒宗”，走向了章氏在清末時所反對的道路。特別是在異族入侵之時，章太炎居然倡導(dǎo)讀經(jīng)救國。按照清末章太炎的觀點，在民族危亡時主張“讀經(jīng)”，是獻媚于異族的“仁術(shù)”。而如今章太炎施行的卻是他清末時所反對的“仁術(shù)”。這可體會出魯迅心中的悲痛，故而他呼吁大家去紀念章太炎“終不屈撓”的民族革命精神。

但章太炎研究界的一些學者認為魯迅對晚年章太炎有所誤讀。他們指出，章太炎主張“六經(jīng)皆史”，故而“經(jīng)”即是“史”，“讀經(jīng)”就是“讀史”，因為章氏堅持“史亡則國性滅”[62]，所以他的“讀經(jīng)”只是希望通過“讀史”激勵民族的反抗之心。例如汪榮祖強調(diào)“章太炎晚年主張讀經(jīng)，與官方所推動的讀經(jīng)運動，也并不相同。官方要恢復(fù)儒家倫理，以為政治的需要，而太炎旨在提倡讀史，以為救國之資”[60]。關(guān)于章太炎晚年“讀經(jīng)”的討論，仍是一個有爭議的學術(shù)問題。魯迅對此的理解，只是我們認識章太炎的途徑之一，而不能構(gòu)成對章太炎的終極判斷。

注釋：

①陳獨秀：《一九二三年列強對華之回顧》，《陳獨秀文集》第2卷，人民出版社2013年版，第540頁。

②李大釗：《墮落的法蘭西文明》，《李大釗全集》第3卷，人民出版社2013年版，第346頁。

③吳承仕：《五倫說之歷史觀》，《文史》1934年第1期。

④⑤⑥魯迅：《儒術(shù)》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第31、33、32頁。

⑦魯迅：《十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版，第129頁。

⑧魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第313～317頁。

⑨魯迅在《關(guān)于中國的兩三件事》《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》對箭內(nèi)亙、中里介山氏有過介紹，同時據(jù)其日記記錄，他在1929年12月30日午后 ，于內(nèi)山書店買了田崎仁義《王道天下之研究》一本，花費11元。

⑩[日]田崎仁義：《王道天下之研究——支那古代政治思想及其制度》，東京內(nèi)外出版會社1926年版，第8～9頁。

[11][13][28]魯迅：《關(guān)于中國的兩三件事》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第9、9、11頁。

[12]《火，王道，監(jiān)獄》一文，改題目為《關(guān)于中國的兩三件事》，收入《且介亭雜文集》。

[14][15][22]胡適：《日本人應(yīng)該醒醒了！》，《胡適文集（第2版）》第11卷，北京大學出版社2013年版，第285、286、286頁。

[16]魯迅：《出賣靈魂的秘訣》，《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社1981年版，第76頁。

[17][23]胡適：《警告日本國民》，《胡適文集（第2版）》第11卷，北京大學出版社2013年版，第598、601頁。

[18]楊鴻烈：《致胡適》，《胡適來往書信選》中卷，社會科學文獻出版社2013年版，第670頁。

[19][日]宮崎滔天：林啟彥譯注，《三十三年之夢》，廣州花城出版社、香港三聯(lián)書店1981年版，第123頁。

[20][21]孫中山：《大亞洲主義》，《國父全集》第2冊，（臺北）“中央”文物供應(yīng)社1973年版，第306、306頁。

[24]高遠東在《“仙臺經(jīng)驗”與“棄醫(yī)從文”》用此來呈現(xiàn)“人們以類似‘亞洲’、‘歐洲’這樣的大區(qū)域概念思考問題時”的負面效果，本文借此表達用“王道”建構(gòu)中日關(guān)系的危害（高遠東：《“仙臺經(jīng)驗”與“棄醫(yī)從文”》，《現(xiàn)代如何拿來》，復(fù)旦大學出版社2009年版，第264～265頁）。

[25]沈瓞民：《魯迅早年的活動點滴》，《上海文學》1961年第10期。

[26]周作人：《再是〈順天時報〉》，《語絲》1927年8月27日第146期。

[27][50][52]魯迅：《1934年12月16日致楊霽云》，《魯迅全集》第12卷，人民文學出版社1981年版，第603、409、455頁。

[29]魯迅：《算賬》，《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社1981年版，第514～515頁。

[30]魯迅：《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第287頁。

[31]“反殖民主體性”一詞來自林少陽《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運動》，表達在民族危機時敢于反抗的民族自覺意識，《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運動》，上海人民出版社2018年版，第213頁。

[32]章太炎：《四惑論》，《章太炎全集·太炎文錄初編》，上海人民出版社2014年版，第476頁。

[33]魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社1981年版，第32頁。

[34][57][58]魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年，第545、545、547頁。

[35]魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中寫道：“老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學略說》中?！濒斞冈谶@里記憶有誤。因為《諸子學略說》是章太炎在“國學講習會”所使用的講稿《國學講習會略說》中的《論諸子學》，后來以《諸子學略說》為名分別于1906年9月8日與10月7日發(fā)表于《國粹學報》。而依據(jù)《魯迅年譜》，魯迅與章太炎的直接來往是始于1908年。估計是章氏在《民報》社授課時，將《諸子學略說》的內(nèi)容常講述給學生，所以魯迅才有此印象。

[36][55]湯志鈞編《章太炎年譜長編》，中華書局1979年版，第70、928頁。

[37]章太炎：《彌兵難》，《章太炎全集·訄書 初刻本》，上海人民出版社2014年版，第89～90頁。

[38]章太炎：《經(jīng)武》，《章太炎全集·訄書 初刻本》，上海人民出版社2014年版，第91頁。

[39]章太炎：《印度人之論國粹》，《民報》1908年4月25日第20號。

[40][43]章太炎：《駁康有為論革命書》，《章太炎全集·太炎文錄初編》，上海人民出版社2014年版，第187頁。

[41]章太炎：《憂教》，《章太炎全集·訄書 初刻本》，上海人民出版社2014年版，第94頁。

[42]康有為：《康有為初與品川子爵書》，《民報》1908年10月10日第24號。（《民報》在1908年第24號的時評中，收錄了康有為、梁啟超二人的上品川二郎書三件：一是《康有為初與品川子爵書》；二是《康有為再與品川子爵書》；三是《梁啟超上品川二郎子爵書》。）

[44][45]章太炎：《諸子學略說》，姜玢 編：《革故鼎新的哲理——章太炎文選》，上海遠東出版社1996年版，第162～163、163頁。

[46]章太炎：《復(fù)仇是非論》，《章太炎全集·太炎文錄初編》，上海人民出版社2014年版，第281頁。

[47]魯迅：《我來說“持中”的真相》，《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社1981年版，第57頁。

[48]魯迅：《我還不能“帶住”》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版，第243頁。

[49]魯迅：《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社1981年版，第271頁。

[51]魯迅：《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1981年版，第507頁。

[53]錢玄同：《關(guān)于反抗帝國主義》，《錢玄同文集》第2卷，中國人民大學出版社1999年版，第178頁。

[54]章太炎：《與柳翼某》，馬勇編：《章太炎書信集》，河北人民出版社2003年版，第740～741頁。

[56]章太炎：《論讀經(jīng)有利而無弊》，湯志鈞編：《章太炎政論選集》下卷，中華書局1977年版，第862～868頁。

[59]章太炎：《春秋故言》，《章太炎全集·檢論》，上海人民出版社2014年版，第419頁。

[60]汪榮祖：《章太炎散論》，中華書局2008年版，第129頁。