元 偉 胡麗娜
(1.中國人民大學(xué)文學(xué)院,北京 100872;2.首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100089)
劉長卿是中唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變時期的一位重要詩人,歷來受到研究者關(guān)注。學(xué)界對劉長卿及其詩歌的研究,大都集中在生平事跡考證、詩歌風(fēng)格綜論、題材分類研究、詩歌藝術(shù)、思想情感與文化研究、比較研究、名篇賞析、詩歌體式研究、版本評點研究、傳播接受研究等方面。
通往空間想象能力深層的必由之路就是由基本知識、基本技能鋪設(shè)的,雙基內(nèi)容應(yīng)該是作為社會人生存、發(fā)展的必備平臺。沒有基礎(chǔ),就缺乏發(fā)展?jié)撃堋?/p>
我總是很快就被我媽揪回去,又罵又打一頓,可我第二天照舊,許飛很看不慣,他掛著鼻涕堵住我的路,認(rèn)為我背叛了他。
送別詩是劉長卿詩的重要題材,內(nèi)容主要為送別親人、朋友和同僚等。學(xué)界對于劉長卿送別詩的研究,或常集中于幾首代表作(如《送靈澈上人》)上,或僅就語言風(fēng)格作賞鑒,或于總體詩歌下作一般討論,缺乏深入解讀。儲仲君《劉長卿詩編年箋注》收劉長卿詩歌500 余首,經(jīng)筆者統(tǒng)計,其中送別詩就有200 余首,占了一少半篇幅,可見其分量。職是之故,筆者嘗試對其作解讀,并引入悲劇意識、時空等視角,庶幾可以體味其深層審美價值。
劉長卿的送別詩創(chuàng)作可大致分為三個階段。第一階段是至德二載(757)以前,即任長洲縣尉之前,筆者稱之“前期”;第二階段從劉長卿任長洲縣尉到被貶睦洲之前,為“中期”;第三階段是貶居睦洲之后,為“后期”。前期送別詩中,懷才不遇和憂國憂民是主題,抑郁不平是深層感情基調(diào);中期送別詩中,嗟嘆命途多舛、關(guān)心民瘼與閑居訪隱是常見題材,徜徉于出、處之間是其精神狀態(tài);后期送別詩較多冷靜的人生思考和對人情的珍視。對“情”的重視是劉詩一以貫之的精神內(nèi)涵,形式化的意象、意境和抒情方式是突出特點。劉長卿送別詩的寫作緣起,有留別、送別有感而發(fā)者,也有為了贈別而作者;既有著鮮明的現(xiàn)場性,景物描寫與情感抒寫也具有即時性,從中往往能感受到詩人的真實情感和心路歷程。
劉長卿前期送別詩的背景,大都是親友分別或同僚赴任。與親友同僚步入仕途的春風(fēng)得意相比,自己的遭際卻不盡人意,這在他落榜時的送別詩中表現(xiàn)尤為明顯。劉長卿的這些詩歌,表面上寫與親友的依依惜別,實則將自己的心跡熔鑄其中,寫人即寫己。劉長卿贈別友人詩作,有著較為固定的模式:先贊揚友人的才華和人格,再惋惜其懷才不遇,最后對友人奔赴之地之景作了想象,同時寄寓美好的祝福?!顿泟e于群投筆赴安西》便是對友人前往安西做幕僚有感而作。他對友人的書寫和評價通常都是很高的,對友人曾經(jīng)懷才不遇的遭際也心有戚戚焉。如送別同是懷才不遇、落第未仕的友人,作者表現(xiàn)出同病相憐之感?!端唾Z三北游》云:“賈生未達(dá)猶窘迫,身馳匹馬邯鄲陌?!薄鞍疡窍嗫匆鹿簿l,窮愁只是惜良時?!盵1]64又《送薛據(jù)宰涉縣》:“一從負(fù)能名,數(shù)載猶卑位。寶劍誠可用,烹鮮是虛棄?!盵1]29《潁川留別司倉李萬》:“故人早負(fù)干將器,誰言未展平生意?想君疇昔高步時,肯料如今折腰事?!盵1]73對友人德才的由衷贊美自然引起了無限離愁:“已恨良時空此別,不堪秋草更愁人?!?/p>
劉長卿的詩歌,最后常常歸于一種內(nèi)心叩問式的體悟,這種體悟常常源自對佛理的領(lǐng)會。如《送薛據(jù)宰涉縣》末句云:“既將慕幽絕,兼欲看定慧。遇物忘世緣,還家懶生計。無生望已息,有妄心可制。心境常虛明,時人自淪翳。”[1]31《早春贈別趙居士還江左時長卿下第歸嵩陽舊居》以佛理思考展露了落第時的心態(tài):“果得僧家緣,能遺俗人態(tài)。一身今已適,萬物知何愛。悟法電已空,看心水無礙。且將窮妙理,兼欲尋勝概?!盵1]40這也體現(xiàn)了他在落第與中舉、仕與未仕之間的內(nèi)心處理方式。尤其是自己落第的時候,寫給友人的送別詩里更有著一種深沉復(fù)雜的情感——當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)不見了,取而代之的是沮喪意緒和隱世情懷。如“見君風(fēng)塵里,意出風(fēng)塵外?!蒙揖墸苓z俗人態(tài)。一身今已適,萬物知何愛。悟法電已空,看心水無礙。且將窮妙理,兼欲尋勝概。”“予亦返柴荊,山田事耕耒?!比欢@種隱世情緒又是不徹底的,附帶著對功名蹭蹬的不甘:“濩落名不成,裴回意空大。逢時雖貴達(dá),守道甘易退。逆旅鄉(xiāng)夢頻,春風(fēng)客心碎。”[1]41
本文于2016年、2017年在云南典型區(qū)洱海流域進(jìn)行了水、肥綜合調(diào)控模式下的水稻ETc及產(chǎn)量等試驗研究,以期為洱海流域乃至云南高原水稻水、肥高效利用提供理論依據(jù)和技術(shù)支撐。
獨向青溪依樹下,空留白日在人間。那堪別后長相憶,云木蒼蒼但閉關(guān)。[1]436
又《送方外上人之常州依蕭使君》:
相比之下,前期送別詩作中感情厚重、思想深刻的往往是那些帶有濃郁悲劇意境的作品。如《嚴(yán)陵釣臺送李康成赴江東使》:
路面的經(jīng)過一段時間的反復(fù)使用之后,檢測該路面是否出現(xiàn)裂痕是判斷該路面是否需要進(jìn)行路面養(yǎng)護(hù)的一大前提。而同步碎石封層技術(shù)經(jīng)過了長期的實踐檢測,顯現(xiàn)出路面抗裂性能高的特點,大大迎合了社會發(fā)展的需求。在以往的路面封層技術(shù)中,路面往往經(jīng)歷約3~5年左右就開始出現(xiàn)裂紋,而使用同步碎石封層技術(shù)養(yǎng)護(hù)過的路面是一般道路養(yǎng)護(hù)壽命的2~5倍,極大的增強(qiáng)了道路的使用壽命[2]。
潺湲子陵瀨,仿佛如在目。七里人已非,千年水空綠。
新安江上孤帆遠(yuǎn),應(yīng)逐楓林萬余轉(zhuǎn)。古臺落日共蕭條,寒水無波更清淺。
由此可見,春季/夏季型El Nio事件對中國夏季降水影響存在差異,El Nio事件爆發(fā)時間可以成為一個很好的預(yù)測因子應(yīng)用于中國夏季降水的預(yù)測中。
臺上漁竿不復(fù)持,卻令猿鳥向人悲。灘聲山翠至今在,遲爾行舟晚泊時。[1]66
作者送別友人,走近釣臺。瞻仰舊跡,當(dāng)年光武帝與嚴(yán)光的故事仿佛就在目前。但經(jīng)歷千年,釣臺與灘早非當(dāng)年情狀,新人換了舊人;潺潺流水空有千年不改的碧波,卻也無法改變浮華歷史逝去的事實。歷史是“無情”的,正如人世難免有分別一樣。在這里,詩人由懷古幽情發(fā)端,以點性時間跳躍性地將離別之情借助意象、意境的設(shè)置進(jìn)行開拓。
或許是早期頻頻落第,命途多舛,從《送杜位江左覲省往新安江》開始,劉長卿愁苦悲嗟的意緒開始出現(xiàn):
去帆楚天外,望遠(yuǎn)愁復(fù)積。想見新安江,扁舟一行客。
清流數(shù)千丈,底下看白石。色混元氣深,波連洞庭碧。
歐洲醫(yī)藥保健網(wǎng)分類系統(tǒng)用于解決呼吸科藥物相關(guān)問題的效果評價 ……………………………………… 瞿慧君等(2):276
鳴桹去未已,前路行可覿。猿鳥悲啾啾,杉松雨聲夕。
送君東赴歸寧期,新安江水遠(yuǎn)相隨。見說江中孤嶼在,此行應(yīng)賦謝公詩。[1]67-68
開頭四句是劉長卿對友人杜位離去情境的想象,伴著別離愁緒,表達(dá)了對天地間個體存在狀態(tài)的形象感悟。類似情懷,在《送元八游汝南》中也有:“世情薄恩義,俗能輕窮厄?!薄叭松坏靡?,自可甘行役?!盵1]69這些詩作大都作于戰(zhàn)亂前,彼時作者落第未仕。
劉長卿送別詩作無法完全盡現(xiàn)的自身情感,在他遭貶后的詩中毫無保留地顯現(xiàn)出來,如《謫官后卻歸故村將過虎丘悵然有作》:
安史之亂爆發(fā)后,劉長卿創(chuàng)作了很多戰(zhàn)亂行役題材的詩作,如《從軍六首》等,顯出感時傷世、心憂黎庶的情感。戰(zhàn)亂頻仍,文人士子的功名之路更加坎坷。對劉長卿而言,目睹友人因戰(zhàn)亂離職,而自己還未入仕,先前不得志的沮喪情緒被功名無望的避世心態(tài)浸染,在送別詩里偶爾表現(xiàn)出疏離人世、親近自然的價值傾向。如天寶十五載(756)作《曲阿對月別岑況徐說》:“白云心自遠(yuǎn),滄海意相親。何事須成別,汀洲欲暮春。”[1]96
總體來說,對戰(zhàn)亂下家離人散的感傷、憂慮仍是劉詩的主旋律。如《旅次丹陽遇康侍御宣慰召募兼別岑單父》云:“憂憤激忠勇,悲歡動黎元?!薄翱帐箲浘?,鶯聲催淚痕?!盵1]97天寶十五載,肅宗即位于靈武,史判官奉奏前往,好友劉長卿為其送行。《送史判官奏事之靈武兼寄巴西親故》云:“獨有西歸心,遙懸夕陽外。故人奉章奏,此去論利害?!薄耙蚓黾倪h(yuǎn),何處問親愛??帐箿嬷萑?,相思減衣帶?!盵1]112掛念好友前途同時,也自嘲了自己報國無門的“閑人”狀態(tài)。彼時長卿寓居潤州,對飄零孑然的生活深感愁悶,在送別友人時不覺流露出來。如《冬夜宿揚州開元寺烈公房送李侍御之江東》寫道:“中原馳困獸,萬里棲饑鷹。寂寂蓮宇下,愛君心自弘?!薄按巳柡魏?,近名予未能。爐峰若便道,為訪東林僧。”[1]114
至德二載春,也就是釋褐長洲縣尉前夕,劉長卿依舊帶著懷才不遇、恨不能隱的心情為好友張侍御踐行。長期積壓的郁悶與愁苦,借著惜別友人的機(jī)會不吐不快?!豆现蒹A奉餞張侍御公拜膳部郎中卻復(fù)憲臺充賀蘭大夫留后使之嶺南時侍御先在淮南幕府》洋洋四百言,就這樣寫成。在贊嘆張侍御高才同時,也對張“三黜竟無端”的遭遇表達(dá)了同情。面對世事變幻、人情遷移,作者發(fā)出“是非生倚伏,榮辱系悲歡”的感慨。想到自己功名蹭蹬,郁從中來,無奈吟道:
富察氏微微一笑,有些疲倦地伏在枕上,一把瀑布似的青絲蜿蜒下柔婉的弧度,如她此刻的語氣一般:“是啊??刹恢[成什么樣子呢?尚未冊封嬪妃,她們就都按捺不住性子了么?”
疇昔偏殊眄,屯蒙獨永嘆。不才成臃腫,失計似邯鄲。
江國傷移律,家山憶考槃。一為鷗鳥誤,三見露華團(tuán)。
回首青云里,應(yīng)憐濁水瀾。愧將生事托,羞向鬢毛看。
其中,K1,2為相互同意度,M為評判者之間一致同意的類目數(shù),N1、N2分別為第一、第二評判者分析的類目數(shù)。
知己傷愆素,他人自好丹。鄉(xiāng)春連楚越,旅宿寄風(fēng)湍。
世路東流水,滄江一釣竿。松聲伯禹穴,草色子陵灘。[1]114-121
作者再次以嚴(yán)光比喻自己遺才在野,壯志難酬,失意幾不如隱者;好在還有朋友可以傾訴,人生還不至于虛無;惜別之情與命運之悲蘊乎五內(nèi),似乎在說:盡管世事變幻莫測,前途無法掌控,但這當(dāng)下的人情卻是真切存在的,需要好好把握。類似的詩作還有《送從兄昱罷官后之淮西》。與盛唐詩相比,劉詩中的“孤高幽深、輕愁柔怨,已經(jīng)掩飾不住了”[2]。
至德二載,劉長卿釋褐長洲縣尉,一償仕愿,先前的憂郁愁苦思緒相對減淡了些,多了些悠游與自嘲。如《送嚴(yán)維尉諸暨》末云:“應(yīng)憐釣臺石,閑卻為浮名?!盵1]124意謂自己為了浮名放棄了當(dāng)初的“高風(fēng)亮節(jié)”,深感有愧。嚴(yán)維《留別鄒紹(先)劉長卿》亦為留別之作,其中“中年從一尉,自笑此身非”和“待見干戈畢,何妨更采薇”二句,與劉長卿詩所體現(xiàn)的心境仿佛。
在仕與隱之間糾纏、徘徊是劉長卿大半生的生存狀態(tài),即便做官后也是如此。除上面詩作外,《別嚴(yán)士元》之“青袍今已誤儒生”,《送崔處士先謫越》之“徒羨扁舟客,微官事不同”,都體現(xiàn)了這一點。這種往返于仕隱之間的心態(tài),常外化為對自然之景與人情的癡迷摹寫和留戀。劉長卿筆下的自然之景,有著相對固定的物象和情境,且少有具體指向,帶有形式化傾向。研究者常提及劉詩在用色、意象和意境設(shè)置上的獨特風(fēng)格,即是指此。形式化的意象和句式?jīng)Q定了抒情方式的形式化,由此帶來情感指向略顯寬泛、不明晰的特點,反證了詩人游移不定、無處安放的內(nèi)心狀態(tài)。劉長卿送別詩形象展現(xiàn)了悲劇意識興起、消解以及試圖找到精神歸宿的努力。如有名的《餞別王十一南游》:
望君煙水闊,揮手淚沾巾。飛鳥沒何處?青山空向人。
對于“一帶一路”,從狹義層面看,指的是中國將和海上和陸上絲綢之路的沿線國家為加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)來往所形成的區(qū)域性經(jīng)濟(jì)。從廣義層面看,“一帶一路”為中國提供了與亞洲其他國家、非洲和歐洲之間來往的渠道?,F(xiàn)如今正是“一帶一路”倡議發(fā)展的關(guān)鍵時刻,面對越來越激烈的競爭和挑戰(zhàn),要想贏得雙贏的局面只有通過各國之間合作形成區(qū)域型經(jīng)濟(jì)發(fā)展,才能逐步解決經(jīng)濟(jì)和政治問題。
長沙桓王即孫策。詩人送別朋友,在桓王墓下看到碑字漫漶、春草萋萋,不禁生出懷古幽緒。歷史的遺跡被山木掩去,而春草流水卻亙古不變地盛衰、流淌。相對于周而復(fù)始的大自然,歷史上的人事總是有限而短暫,不能不讓人傷感悵惘。這種對生命有限性的感懷——“佇立傷今古”,興起了強(qiáng)烈的悲劇意識。那么有限生命的意義在哪里呢?詩人如此解答:“相看惜解攜。”意思是浮華歷史消失,不以人的意志為轉(zhuǎn)移,但是當(dāng)下的人情(友情)卻是溫?zé)峥筛?、觸手可摸的;珍惜人情,便是彌合生命悲劇意識、實現(xiàn)人生意義的方向。劉長卿后期的登臨、懷古詩作,如《春草宮懷古》《長沙過賈誼宅》《秋日登吳公臺》等,都有這種意味。
對歷史的感悟和對人情的珍視,是劉長卿送別詩常常表現(xiàn)的內(nèi)容?!堕L沙桓王墓下別李紓張南史》就是這樣的作品:
長沙千載后,春草獨萋萋。流水朝將暮,行人東復(fù)西。
碑臺幾字滅,山木萬株齊。佇立傷今古,相看惜解攜。[1]137
首聯(lián)點明離別場面,奠定全詩感情基調(diào)。頷聯(lián)寫到,詩人目睹飛鳥遠(yuǎn)去,卻不知沒向何處,欲向青山求解,奈何青山靜默,空對著人矗立。想到朋友遠(yuǎn)去,孤帆消逝在碧空里,正如飛鳥遠(yuǎn)逝未知何處一樣,只能留給人無盡的懸念和相思愁緒。于是悲劇意識悄然興起。此時筆鋒一轉(zhuǎn),“落日五湖春”,想象著友人徜徉在落日余暉、五湖春色中,似有些許寬慰,為離別愁緒找到了某種歸宿。于是悲劇意識暫時得到消解。然而這種歸宿畢竟是想象,經(jīng)不住詩人內(nèi)心的追問:誰能看見我在汀洲之上徘徊,眷懷故友,滿腔相思之苦卻只能愁對著河邊白呢?追詢之下,想象歸宿被沖散,悲劇意識再度興起。詩人的追問并沒有得到答案,悲劇意識彌漫開來,與首聯(lián)營造的氛圍相呼應(yīng),使作者的內(nèi)心活動與整首詩的意境達(dá)到融合。此詩所用的多視角表現(xiàn)手法,在其大歷年間所作《送李侍御貶郴州》中也有表現(xiàn),“憶想汀洲畔,傷心向白”[1]350,可見是一以貫之的。
至德三年,就在劉長卿攝海鹽縣令不久,便因謗下獄,隨后謫守南巴。這段時間他悲憤失落,從他“非所留系”的幾首獄中詩作可以看出。然而這次不幸只是他人生曲折的開始。面對同樣漂泊游宦的友人,他同病相憐,顯示了孤單寂寥、沒有歸宿感的心境。約作于乾元元年春的《送李二十四移家之江州》云:“煙塵猶滿目,歧路易沾衣。逋客多南渡,征鴻自北飛。九江春草綠,千里暮潮歸。別后難相訪,全家隱釣磯?!盵1]170《送王員外歸朝》云:“芳時萬里客,鄉(xiāng)路獨歸人。”[1]181《奉餞鄭中丞罷浙西節(jié)度還京》云:“悵然江南春,獨此湖上月。千里懷去思,百憂變?nèi)A發(fā)?!鄙显辏?75)所作《送侯中丞流康州》甚至憤憤為別人鳴不平,末二句云:“北闕九重誰許屈?獨看湘水淚沾襟。”[1]207《重送裴郎中貶吉州》也寫道:“猿啼客散暮江頭,人自傷心水自流。同作逐臣君更遠(yuǎn),青山萬里一孤舟?!盵1]182以流水的自然狀態(tài)比喻人心的自然而然,以“青山萬里一孤舟”開拓了情感表現(xiàn)空間,也使人格境界得到提升。
到放電影的時候,傍晚時分,電影隊的把洞里的石塊挖出來,從旁邊的煙寮里抬出兩根又長又粗的木柱子,插進(jìn)洞里去、夯實,再搬來梯子靠在一根柱子上掛上幕布,然后又在另一個柱子上掛上幕布——又白又寬四周一圈黑邊的幕布掛起來了!接著,電影隊的音樂廣播響起來了!我們那個急啊,趕緊跑回家去告訴大人們,快放電影了,快放電影了!大人們大多數(shù)剛剛從田里收工回來,一邊呵斥我們,一邊手忙腳亂地從臥房里閣樓里用勺子扒出一勺黃豆或花生,胡亂洗涮一下廚房大鍋,立馬生火炒起黃豆或花生來。
萬事依然在,無如歲月何。邑人憐白發(fā),庭樹長新柯。
無論裂隙位于哪個位置,邊坡安全系數(shù)總是隨著裂隙深度的增加而較小的。膨脹土邊坡在經(jīng)歷干濕循環(huán)的過程中不斷發(fā)生脹縮變形,而由于土體表面和內(nèi)部含水率不一致導(dǎo)致其脹縮程度不一致,土體脹縮不均,于是產(chǎn)生裂隙。當(dāng)裂隙底部成為新的蒸發(fā)面以后,以上過程又會重復(fù)發(fā)生,導(dǎo)致裂隙不斷擴(kuò)展、深入。降雨初期,雨水因土體出現(xiàn)的短暫疏水性而在地表累積,一旦形成積水,雨水會優(yōu)先沿著裂隙側(cè)壁入滲[21],匯聚在裂隙底部,之后入滲至土體內(nèi)部。因此,裂隙的深度直接控制了膨脹土邊坡內(nèi)部的飽和區(qū)范圍。深度越大,降雨后沿著裂隙進(jìn)入膨脹土邊坡的雨水越多,形成的飽和區(qū)域越大,對膨脹土邊坡的穩(wěn)定性越不利。
對于起泡葡萄酒而言,為保留更多的香氣和CO2,常選擇在較低的溫度下進(jìn)行二次發(fā)酵。如圖9所示,與普通活化方式相比,適應(yīng)活化顯著提升了發(fā)酵過程中酵母菌對低溫的耐受能力(OS1處理組除外),厭氧環(huán)境活化所得酵母菌在隨后發(fā)酵過程中的產(chǎn)氣量高于有氧環(huán)境活化所得酵母菌,且差異顯著,此外產(chǎn)氣量也隨活化培養(yǎng)基中碳源和氮源含量的升高而升高。
故老相逢少,同官不見多。唯余舊山路,惆悵枉帆過。[1]184
這首詩未對貶謫作過多的傾訴,而是更多地表現(xiàn)對歲月流逝、生命易逝的惆悵。經(jīng)歷人生起伏,詩人的感悟已經(jīng)超越具體的時和事,成為一種對人生整體性的感慨。類似的還有《負(fù)謫后登干越亭作》:“落日獨歸鳥,孤舟何處人?!薄暗米镲L(fēng)霜苦,全生天地仁?!薄扒嗌綌?shù)行淚,滄海一窮鱗。”[1]192通過將人的心象與自然融為一體,獲得情感空間的開拓?!秴s赴南邑留別蘇臺知己》云:“落日孤舟去,青山萬里看。”“已料生涯事,唯應(yīng)把釣竿。”[1]210則更有一種宇宙情懷,達(dá)到人與自然相融合的境界。
寶應(yīng)二年(763)以后,國家形勢漸漸好轉(zhuǎn),至廣德元年(763)克平,人民生活趨向安定,劉長卿筆下的家國情懷減少,更多轉(zhuǎn)向個人書寫。經(jīng)歷多次人生坎坷,劉長卿內(nèi)心對離別更加敏感,對人情也更加珍視。如《送李端公赴東郡》就直言:“軒轅征戰(zhàn)后,江海別離長?!睉?zhàn)亂終于結(jié)束,那離別意緒顯得格外綿長?!斑h(yuǎn)客歸何處,平蕪滿故鄉(xiāng)。夕陽帆杳杳,舊里樹蒼蒼。惆悵蓬山下,瓊枝不可忘?!盵1]242則運用一貫的形式化意象,開拓情感表現(xiàn)的空間。
當(dāng)然,劉長卿的送別詩也不都是感時傷世的,也有風(fēng)格清新、恬淡自足的作品。這類作品的出現(xiàn),間或反映了劉長卿日漸突出的隱者情懷?!端完懪泄倌虾访鑼懺娋扑蛣e的場景就十分輕快活潑:“漾舟仍載酒,愧爾意相寬。草色南湖綠,松聲小署寒。水禽前后起,花嶼往來看。”[1]249全然不似劉詩一貫的憂郁感傷情調(diào),而末句“已作滄洲調(diào),無心戀一官”,則將此時作者的心態(tài)一語點明。這一心態(tài)既與其暫時安定的生活狀態(tài)有關(guān),更是其一生心路歷程跋涉的結(jié)果。這類作品大都作于浙西某縣任期,從《送鄭司直歸上都》《送蔣侍御入秦》等來看,詩的感情深度和表達(dá)力度都有所減弱。
廣德元年左右,劉長卿量移浙西某縣。大歷元年(766)前后,劉長卿秩滿赴京,開啟了人生的下一個階段。此前,他就寫了大量的送友人赴上都的詩,現(xiàn)在終于輪到自己北歸了。及至入轉(zhuǎn)運府任職,劉長卿又黽勉于王事,詩中常見關(guān)心民瘼和經(jīng)濟(jì)事務(wù)題材,如《送青苗鄭判官歸江西》《送徐大夫赴南?!贰端蜖I田判官鄭侍御赴上都》等。這一時期多有記敘閑情逸趣的送別詩,寫景抒情雖都不溫不火,但總體還是呈現(xiàn)出對人情書寫的偏好。
(1)淀粉膜:淀粉膜是將稀堿溶液改性后的淀粉作為基材,然后添加一定量甘油所形成的果蔬保鮮膜,其材料來源廣泛,制作技術(shù)低下,價格也比較低廉,因此在目前的果蔬保險行業(yè)也獲得了良好的應(yīng)用效果。在進(jìn)行淀粉膜材料的選擇過程中,豌豆淀粉膜還具備有更加優(yōu)越的阻油性,也就能夠發(fā)揮出更好的果蔬保鮮效果。
經(jīng)歷過多次沉郁下僚,劉長卿對落第、遭貶的友人特別感同身受,常常寫詩安慰、鼓勵他們。值得注意的是,這段時間劉長卿的送別詩多是純粹惜別之作,延續(xù)他一貫的多愁和敏感氣格。如任職揚州時所作《瓜州道中送李端公南渡后歸揚州道中寄》云:“片帆何處去?匹馬獨歸遲。惆悵江南北,青山欲暮時。”[1]321“片帆”“匹馬”“青山”慣用于表現(xiàn)孤單寂寥心情,詩人的“惆悵”也純乎別離難見之愁?!般皭澖媳保嗌接簳r”一句用深情感慨的方式,表現(xiàn)了對“自然而然”這一生存狀態(tài)的理性認(rèn)識。但此后的送別詩作中,官員之間的迎送酬和之作較多,且寫作模式流于形式化,感情深度與表現(xiàn)空間也比較淡弱。如《送梁侍御巡永州》《送裴使君赴荊南充行軍司馬》《送常十九歸嵩少故林》《夏口送徐中郎歸朝》《送陸澧倉曹西上》等,總體上詩味兒淡淡的;但也有特例,《贈別盧司直之閩中》《和州留別穆郎中》就是其中情感投入較多的作品。前者:
爾來多不見,此去又何之。華發(fā)同今日,流芳似舊時。
洲長春色遍,漢廣夕陽遲。歲歲王孫草,空憐無處期。[1]357
頷聯(lián)“華發(fā)同今日,流芳似舊時”,意謂花草景色像以前一樣沒有變,而人卻要分別,于是悲劇意識產(chǎn)生了。頸聯(lián)二句既是對氛圍的烘托,也是借助形式化的意象完成對情感空間的開拓。尾聯(lián)以王孫草喻盧司直之品格,看似詩風(fēng)要揚起,卻突來一句“空憐無處期”,又將想象的精神安放處打碎,進(jìn)入悲劇意識的再度興起階段。與其他詩作相比,這里并未指明悲劇意識彌合的方向,而是將其形式化,指向更寬泛、更持久,帶來一種美好愿望不能達(dá)成的輕憐薄怨意緒。意象、意境和悲劇意識皆被形式化處理,是這首詩的特色。這也符合中國文化中對于生命有限、價值無限的人生意義的思維方式。此外,《和州留別穆郎中》對人生多艱、世交分散的生存狀態(tài)寄寓了深情感慨:“明發(fā)看煙樹,唯聞江北鐘?!盵1]390
在某些時候,劉長卿的送別詩與懷古詩融合,既生發(fā)出生命悲劇意識,也表現(xiàn)了一種歷史的荒漠感。除了前文提到的《長沙桓王墓下別李紓張南史》,還有《孫權(quán)故城下懷古兼送友人歸建業(yè)》等,這類作品往往是特定離別場景下感懷的產(chǎn)物。
送別方外人士一直都是劉長卿詩作的重要題材。這些詩韻味雋永,流露出對禪理、佛趣的深層體悟。如《送道標(biāo)上人歸南岳》:“白云留不住,淥水去無心。衡岳千峰亂,禪房何處尋?!薄吨厮偷罉?biāo)上人》:“春草青青新覆地,深山無路若為歸?!盵1]359都是這類代表。
多年的閑居生活后,劉長卿又遭遇人生一次大挫折——因讒謗被貶睦洲。大約大歷十一年(776)秋被按覆,次年春至睦州,途中寫下《江州留別薛六柳八二員外》,對貶途所見所感做了記錄:“獨行風(fēng)裊裊,相去水茫茫。白首辭同舍,青山背故鄉(xiāng)。離心與潮信,每日到潯陽?!盵1]407《江州重別薛六柳八二員外》也寫道:“生涯豈料承優(yōu)詔,世事空知學(xué)醉歌。江上月明胡雁過,淮南木落楚山多。寄身且喜滄洲近,顧影無如白發(fā)何。今日龍鐘人共棄,愧君猶遣慎風(fēng)波?!盵1]408或許經(jīng)受太多的波折,內(nèi)心業(yè)已平靜,這次貶謫后的送別詩中并未表現(xiàn)出前期那樣強(qiáng)烈的感情,對自身“人共棄”、年華老去轉(zhuǎn)眼白發(fā)的狀態(tài)多了一分自嘲與揶揄。距離生命的終點越近,對病痛的書寫和對生命意義的思考就越突出。如《赴新安別梁侍御》云:“縱有余生在,終傷老病侵。”[1]413鐘惺《詩歸》論及此詩道:“怨調(diào)?!薄霸埂倍弧皯崱?,是區(qū)別于早期詩作之處,古人亦有“傷而不怨,亦足以發(fā)揮風(fēng)雅”之說[3]85。兩處“怨”不可等同,蓋就感情力度而言。至睦洲后的一些送別詩也是如此,如《蛇浦橋下重送嚴(yán)維》《七里灘重送》《送嚴(yán)維赴河南充嚴(yán)中丞幕府》《送李員外使還蘇州兼呈前袁州李使君賦得長字袁州即員外之從兄》《送齊郎中典括州》等。
夕陽孤艇去,秋水兩溪分。歸共臨川史,同翻貝葉文。[1]442
蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)﹃枺嗌姜殮w遠(yuǎn)。[1]435
又《送靈澈上人還越中》:
禪客無心杖錫還,沃洲深處草堂閑。身隨敝屨經(jīng)殘雪,手綻寒衣入舊山。
有一些詩內(nèi)容和情感比較單一,如《送南特進(jìn)赴歸行營》一類;有一些情感則比較深厚,常常在寫親友時投入了自己的心象。送別親人的詩作又有所不同,表達(dá)的是濃濃的親情。如《送姨弟之南郡》:“別時兩童稚,及此俱成人?!薄昂翁幑矀x別心,明月亭亭兩相照?!盵1]61
又《東湖送朱逸人歸》:
山色湖光并在東,扁舟歸去有樵風(fēng)。莫道野人無外事,開田鑿井白云中。[1]437
送別僧人也是劉長卿前期送別詩常見的題材,其中不乏佳作。究其原因,劉長卿常常借助佛理思考人生價值,體現(xiàn)禪與自然的合一。這種思考因其一波三折的人生經(jīng)歷顯得愈發(fā)厚重,使人獲得心靈成長的啟迪。不過,早期的送別僧人詩作還未見有相當(dāng)深度,常常寄寓一己之情懷。如《送勤照和尚往睢陽太守請》對勤照和尚得到禮遇表示艷羨:“錫杖為諸侯”,“知到梁園下,蒼生賴此游?!盵1]65言外之意,即自己尚未到“梁園”而為“諸侯”。
宰臣思得度,鷗鳥戀為群。遠(yuǎn)客回飛錫,空山臥白云。
謫居睦洲期間,劉長卿較有特色的是與方外人士往來的詩作。這些詩較少涉及俗事,多是對隱士居處和田園風(fēng)光的描寫,風(fēng)格清新淡泊,別有禪趣。如名作《送靈澈上人》:
又《送方外上人》:
孤云將野鶴,豈向人間住。莫買沃洲山,時人已知處。[1]443
這些詩展現(xiàn)出的精神狀態(tài)比較安逸、平靜,與他哀時傷世之作相比,似乎暫時找到了精神安放之處。
但是,當(dāng)劉長卿回到睦洲貶所的現(xiàn)實生活中時,心情又變得蕭索凄清起來?!端徒鸩跉w錢塘》:“新家浙江上,獨泛落潮歸。秋水照華發(fā),涼風(fēng)生褐衣。柴門嘶馬少,藜杖拜人稀。惟有陶潛柳,蕭條對掩扉?!盵1]464“獨”“涼”“少”“稀”“蕭條”“掩”這些詞匯勾勒出一幅冷色調(diào)的送別圖景?!端蛷埵藲w桐廬》《嚴(yán)子瀨東送馬處直歸蘇》《青溪口送人歸岳州》等詩也有類似特點。
晚期送別詩多有冷靜的人生思考,帶有飽經(jīng)風(fēng)霜后哀怨卻無謂的語調(diào)。如《新安送穆諭德歸朝賦得行字》:“九重宣室召,萬里建溪行。事直皇天在,歸遲白發(fā)生。用材身復(fù)起,睹圣眼猶明。離別寒江上,潺湲若有情。”[1]453“寒”“白發(fā)”“情”“惆悵”等成為常用語,透出裊裊不絕的怨調(diào)?!端屯跛抉R秩滿西歸》更直言:“漢主何時訪逐臣,江邊幾度送歸人。同官歲歲先辭滿,唯有青山伴老身?!盵1]467
滯留睦洲四年后,至建中二年(781),劉長卿得以遷任隨州刺史。但此時的他意氣消磨得無幾,談不上愉悅,反而常有客居思鄉(xiāng)之悲,《鄖上送韋司士歸上都舊業(yè)》就是這樣的作品。更不幸的是,連這晚年得來的職位,也因李希烈的兵變而付諸東流,似乎是上天和他開了一個天大的玩笑。此時的劉長卿身心交疲,東歸途中痛心寫道(《避地江東留別淮南使院諸公》):
長安路絕鳥飛通,萬里孤云西復(fù)東。舊業(yè)已應(yīng)成茂草,余生只是任飄蓬。
何辭向物開秦鏡,卻使他人得楚弓。此去行持一竿竹,等閑將狎釣漁翁。[1]487
“余生只是任飄蓬”,“卻使他人得楚弓”,何其不幸也!心灰意冷之下,不禁說此去做一歸隱釣翁。后入淮南幕府,詩也多有客居蕭索之感。只有在與方外上人交往中,在青山白云中方能找到一絲精神慰藉。如《送靈澈上人歸嵩陽蘭若》:
南地隨緣久,東林幾歲空。暮山門獨掩,春草路難通。
作梵連松韻,焚香入桂叢。唯將舊瓶缽,卻寄白云中。[1]494
但不論劉長卿如何諷詠田園山水、神游方外,終究無法釋懷現(xiàn)實中的積郁。直到去世前,他在送別詩里依舊為此生遭際不甘地傾訴、哀嘆感傷和反復(fù)言說。
終其一生,劉長卿都在和命運苦苦抗?fàn)?,時而憤憤不平,時而憂國憂民,時而侈談隱逸、吟誦風(fēng)月,時而感時傷世、凄清落寞。但是從早期到晚年,對人情的珍視是劉長卿送別詩始終不變的精神選擇。前期詩在敘別離之情時常常融入懷才不遇的不平之氣,情感力度突出;后期詩更多是對人生冷靜的思考,帶有飽經(jīng)風(fēng)霜后哀怨而無謂的語調(diào)。讀他的詩,可以明顯感受到他創(chuàng)作心態(tài)的漸變。雖然他的詩在意象、意境、悲劇意識和抒情方式上有著模式化、形式化的傾向,有時讓人產(chǎn)生多篇一律之感,故有“思銳才窄”之詬?!度圃娫挕份d高仲武云:“詩體雖不新奇,甚能練飾。十首已上,語意稍同,于落句尤甚,此其短也?!盵3]85冷成金稱之“在清氣與工秀中營造淡遠(yuǎn)幽微的意境”[4],都可謂的論。但他不假掩飾的內(nèi)心書寫、對生命存在狀態(tài)的不棄言說和對人情的反復(fù)渲染,常令人感同身受、不能自已,有著可貴而又可愛的特殊品格。故清人盧文弨《劉隨州文集題辭》稱其“子美之后,定當(dāng)推為巨擘”[5]??偟膩碚f,劉長卿送別詩有著心靈成長方面的重要意義。