唐 萌

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津300071）

盛中唐之交的詩人劉長(zhǎng)卿大致生于開元十四年（726年），中年時(shí)期經(jīng)歷安史之亂。此后，劉長(zhǎng)卿的人生軌跡發(fā)生重大變化。自天寶十四年（755年）安史之亂起，至貞元六年（790年）劉長(zhǎng)卿卒，他先后經(jīng)歷了避難寓居、滯留他鄉(xiāng)、以事系獄、遇赦放歸、貶謫遠(yuǎn)地、逗留、待命等。35年間，他的人生足跡遍及約40個(gè)州縣。幾乎沒有在某一地過安定生活的經(jīng)歷。這使得劉長(zhǎng)卿詩歌中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“客居”意識(shí)?？途邮前彩分畞y爆發(fā)后中原人民普遍的生存狀況。《周易·旅》彖辭曰：“旅者，眾也。周禮五卒為旅。則旅本以眾為義，而眾行者必客居。因之以師旅陳行之目，易之為羈旅寄托。”［1］所謂“客居”，即羈旅寄托?！翱途印币庾R(shí)即流離失所之感，在詩歌中多體現(xiàn)為思鄉(xiāng)之情的抒發(fā)，孤獨(dú)漂泊之感的宣泄。鑒于劉長(zhǎng)卿寓居多地的特殊經(jīng)歷與其詩歌中反復(fù)表現(xiàn)的客居心態(tài)，本文擬以劉長(zhǎng)卿的詩歌為例，考察中唐詩人的客居意識(shí)。弄清這個(gè)問題，有助于把握經(jīng)歷安史之亂的一批盛中唐之交詩人的心理變化過程，發(fā)現(xiàn)詩風(fēng)由盛唐的張揚(yáng)奔放轉(zhuǎn)至中唐內(nèi)斂含蓄的原因，以理解安史之亂前后盛中唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變這一唐詩史上的重要現(xiàn)象。

一、劉長(zhǎng)卿“客居”意識(shí)的形成與表現(xiàn)

劉長(zhǎng)卿的“客居”意識(shí)并非從來自有，而是隨著劉長(zhǎng)卿的經(jīng)歷逐漸形成并日趨強(qiáng)烈的。三十歲之前劉長(zhǎng)卿的經(jīng)歷與盛唐時(shí)期大多數(shù)文人相似，來往于洛陽、長(zhǎng)安之間求取功名。亦有漫游梁宋、豐沛等地的經(jīng)歷。然而，安史之亂爆發(fā)之前的這些客居經(jīng)歷并未使劉長(zhǎng)卿產(chǎn)生孤獨(dú)漂泊的“客居”意識(shí)。原因在于這些客居經(jīng)歷是劉長(zhǎng)卿的人生設(shè)計(jì)，自愿為之。而安史之亂爆發(fā)后，劉長(zhǎng)卿的人生不再由自己做主，客居常常是不得已而為之，如避難客居與異鄉(xiāng)任職。所以，被迫的客居使劉長(zhǎng)卿產(chǎn)生了孤獨(dú)漂泊的“客居”意識(shí)。

（一）“客居”意識(shí)的形成

安史之亂爆發(fā)于天寶十四年（755年）十一月，安祿山起兵范陽（今北京）。同年十二月，東都洛陽淪陷。一個(gè)月內(nèi)叛軍席卷大半江山。此時(shí)劉長(zhǎng)卿正在金陵（今南京）游歷。聞亂后，劉長(zhǎng)卿由金陵至潤(rùn)州丹陽縣（今屬鎮(zhèn)江）避難寓居。次年六月，安祿山破潼關(guān)，玄宗興蜀，劉長(zhǎng)卿滯留京口（今屬鎮(zhèn)江）。這一時(shí)期，劉長(zhǎng)卿輾轉(zhuǎn)蘇中地區(qū)避難，寫下了《京口懷洛陽舊居兼寄廣陵二三知己》、《旅次丹陽郡遇康侍御宣慰召募兼別岑單父》、《吳中聞潼關(guān)失守》等作品。這些作品集中表現(xiàn)了兩個(gè)主題：其一，離鄉(xiāng)去國的個(gè)人境遇；其二，安史戰(zhàn)亂的國家時(shí)局。如“客心暮千里、回首煙花繁”“胡馬暫為害，漢臣多負(fù)恩”“一雁飛吳天，羈人傷暮律”“胡馬嘶秦云，漢兵亂相失”等。以戰(zhàn)亂與客居為背景，劉長(zhǎng)卿在詩歌中表達(dá)了自己流離失所的孤獨(dú)漂泊感。避難客居不僅有離鄉(xiāng)之思，更有去國之悲，這種悲思交加的感受使劉長(zhǎng)卿強(qiáng)烈地感受到一種失去家園、漂泊無寄的痛苦。這種痛苦正是戰(zhàn)亂之際“客居”心態(tài)的反映。戰(zhàn)亂迫使劉長(zhǎng)卿避難客居，客居的境遇使其產(chǎn)生漂泊之感，“客居”意識(shí)由此形成。

避難客居的經(jīng)歷使劉長(zhǎng)卿產(chǎn)生了“客居”意識(shí)，但這種意識(shí)并未止于避難客居經(jīng)歷的結(jié)束。在結(jié)束了兩年左右的避難生活后，劉長(zhǎng)卿步入仕途，開始了另一段客居生活——異鄉(xiāng)任職。

下面對(duì)劉長(zhǎng)卿仕宦經(jīng)歷做一簡(jiǎn)要梳理①參見《劉長(zhǎng)卿詩編年箋注》附“劉長(zhǎng)卿簡(jiǎn)表”。：至德二載（757年），劉長(zhǎng)卿釋褐蘇州長(zhǎng)洲縣尉。至德三載（758年），攝海鹽令。尋以事系獄，后遇赦放歸，還潤(rùn)州。乾元二年（759年），議貶潘州南巴縣尉，命至洪州待命。春，由蘇州首途，經(jīng)湖州、衢州、饒州，至洪州。乾元三年（760年），在江西，來往于鄱陽、余干等地。上元二年，在江西。秋，奉敕歸蘇州重推。重推維持原議，仍命至洪州待進(jìn)止。寶應(yīng)元年（762年），再至江西，逗留于鄱陽、余干等地。其間嘗游江州。寶應(yīng)二年（763年），量移浙西某地，歸至蘇州一帶。廣德二年（764年）、永泰元年（765年），在浙西。永泰二年（765年），秩滿北歸，入劉晏轉(zhuǎn)運(yùn)使府幕。大歷二年（767年），在長(zhǎng)安。奉使淮西，行經(jīng)申、光、蘄、黃、安、沔等州。大歷三年（768年），使還。以轉(zhuǎn)運(yùn)使判官、檢校殿中侍御史駐淮南。秋，在揚(yáng)州。大歷四年（769年），再巡浙西、浙東諸州。大歷五年（770年），在揚(yáng)、潤(rùn)。夏，移使鄂州，擢鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后，檢校祠部員外郎。大歷六年（771年），巡行湘南，歷經(jīng)岳、潭、衡、永、道、連、郴諸州。大歷七年至八年（772年-773年），再至長(zhǎng)沙。大歷九年（774年），遭吳仲孺誣奏，去職東歸。途經(jīng)和州、宣州，歸至常州。大歷十年（775年），義興居閑。大歷十一年（776年），長(zhǎng)卿之冤得雪，復(fù)籍。然仍貶睦州司馬。秋，由鄂州沿江而下，經(jīng)江州、洪州，赴任。大歷十二年至十四年（777年-779年），在睦州。建中元年至二年（780年-781年），遷隨州刺史在隨州。建中三年至興元元年（782年-784年），因李希烈反，避難江左。貞元元年至五年（785年-789年），入淮南節(jié)度使募，在揚(yáng)州。貞元六年（790年），歸江南，卒。

據(jù)劉長(zhǎng)卿從至德二載（757年）至貞元六年（790年）的經(jīng)歷看，33年間他歷經(jīng)35個(gè)州縣地區(qū)。下獄、赦歸、貶謫、待命、重推、量移、巡行、避難等經(jīng)歷都非由劉長(zhǎng)卿決定。33年非自愿的異鄉(xiāng)任職使劉長(zhǎng)卿一生幾乎都處于客居狀態(tài)。與這種現(xiàn)實(shí)的客居經(jīng)歷一致，劉長(zhǎng)卿的詩歌中充滿著濃重的“客居”意識(shí)。

（二）“客居”意識(shí)在詩歌中的表現(xiàn)

常年的顛沛流離、漂泊異鄉(xiāng)的經(jīng)歷促成了劉長(zhǎng)卿的客居意識(shí)，這種意識(shí)反映在詩歌中表現(xiàn)為客居身份的自我認(rèn)定、強(qiáng)烈的孤獨(dú)漂泊感以及對(duì)故鄉(xiāng)的思念與思?xì)w的渴望。

1.客居身份的自我認(rèn)定

劉長(zhǎng)卿在其詩歌作品中常以“客”自居。以《京口懷洛陽舊居兼寄廣陵二三知己》為例：

川闊悲無梁，藹然滄波夕。天涯一飛鳥，日暮南徐客。氣混京口云，潮吞海門石。孤帆候風(fēng)進(jìn)，夜色帶江白。一水阻佳期，相望空脈脈。那堪歲芳盡，更使春夢(mèng)積。故國胡塵飛，遠(yuǎn)山楚云隔。家人想何在，庭草為誰碧。惆悵空傷情，滄浪有馀跡。嚴(yán)陵七里灘，攜手同所適［2］。

據(jù)詩題與詩中“故國胡塵飛”一句，可知此詩作于安史之亂后劉長(zhǎng)卿寓居京口期間。劉長(zhǎng)卿避難京口，懷念曾經(jīng)生活過但現(xiàn)已陷落的東都洛陽，遂作此詩，兼寄廣陵的二三知己。詩以寄興發(fā)端，“川闊悲無梁，藹然滄波夕”言大江寬闊，可惜沒有可以借之以渡的橋梁，只能徒對(duì)這浩淼滄波?！疤煅囊伙w鳥，日暮南徐客”是劉長(zhǎng)卿的自我描述。劉長(zhǎng)卿自比作天涯之際一只飛鳥，飄搖于滄波之上，而現(xiàn)實(shí)中自己正是日暮下漂泊京口的流浪客。飛鳥與流浪客即是劉長(zhǎng)卿對(duì)自我身份的認(rèn)定。故國的胡塵，阻斷了他與家人的團(tuán)聚。天涯孤客只能惆悵傷情，另尋隱逸之處與二三好友相伴以釋深衷。這是劉長(zhǎng)卿在詩作中首次反映安史之亂，也是劉長(zhǎng)卿首次將自我身份定位為“客”。其后的詩作中，“客”一直作為劉長(zhǎng)卿的身份代稱。如作于天寶十五年（755年）春的《旅次丹陽郡遇康侍御宣慰召募兼別岑單父》“客心暮千里，回首煙花繁。楚水渡歸夢(mèng)，春江連故園。羈人懷上國，驕虜窺中原”，《泛曲阿后湖簡(jiǎn)同游諸公》“為客難適意，逢君方暫游”作于至德元載（756年）秋《吳中聞潼關(guān)失守因奉寄淮南蕭判官》“一雁飛吳天，羈人傷暮律”，至德元載冬《冬夜宿揚(yáng)州開元寺烈公房送李侍御之江東》“遷客投百越，窮陰淮海凝。中原困獸斗，萬里棲饑鷹”，《罷設(shè)官后將還舊居留辭李侍御》“江海今為客，風(fēng)波失所依”。從這些詩句中，我們可以看出劉長(zhǎng)卿將自我認(rèn)定為“客”或“羈人”。而“客”這一身份的認(rèn)定與戰(zhàn)亂對(duì)其生活軌跡與心態(tài)的影響有關(guān)。由于安史之亂的爆發(fā)，劉長(zhǎng)卿避難寓居他鄉(xiāng)而成為“客”?，F(xiàn)實(shí)中“客居”的經(jīng)歷使劉長(zhǎng)卿產(chǎn)生了“客居”意識(shí)，所以在詩中常以“客”自居。

結(jié)束避難生活后，劉長(zhǎng)卿開始了異鄉(xiāng)任職的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷繼續(xù)使劉長(zhǎng)卿保持著“客居”意識(shí)。詩作《海鹽官舍早春》“小邑滄洲吏，新年白首翁。一官如遠(yuǎn)客，萬事極飄蓬。柳色孤城里，鶯聲細(xì)雨中。羈心早已亂，何事更春風(fēng)”。此時(shí)，劉長(zhǎng)卿已經(jīng)不是安史亂初起時(shí)的避難狀態(tài)了，而是擔(dān)任朝廷官職。但是這種客居意識(shí)依然存在。劉長(zhǎng)卿將異地任職的官員視作遠(yuǎn)行之客?？托羞h(yuǎn)方，萬事飄搖無依，甚至羈旅之心早因常年的客居而紛亂，再?zèng)]有心情去關(guān)注盎然的春意。

安史亂平后，劉長(zhǎng)卿的生活并未因之而安定，而是繼續(xù)著漂泊異鄉(xiāng)的仕宦經(jīng)歷。大歷六年，任鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后、檢校祠部員外郎的劉長(zhǎng)卿巡行湘南時(shí)作《岳陽館中望洞庭湖》、《入桂渚次砂牛石穴》等詩，詩中仍然體現(xiàn)著明顯的“客居”意識(shí)，如：

《岳陽館中望洞庭湖》

萬古巴丘戍，平湖此望長(zhǎng)。問人何淼淼，愁暮更蒼蒼。疊浪浮元?dú)?，中流沒太陽。孤舟有歸客，早晚達(dá)瀟湘。［3］

《入桂渚次砂牛石穴》

扁舟傍歸路，日暮瀟湘深。湘水清見底，楚云淡無心。片帆落桂渚，獨(dú)夜依楓林。楓林月出猿聲苦，桂渚天寒桂花吐。此中無處不堪愁，江客相看淚如雨。［4］

大歷九年客居荊州，劉長(zhǎng)卿作詩《題獨(dú)孤使君湖上林亭》：

出樹倚朱闌，吹鐃引上官。老農(nóng)持鍤拜，時(shí)稼卷簾看。水對(duì)登龍凈，山當(dāng)建隼寒。夕陽湖草動(dòng)，秋色渚田寬。渤海人無事，荊州客獨(dú)安。謝公何足比，來往石門難。［5］

是年，劉長(zhǎng)卿在荊州任職。面對(duì)此地的湖光山色，風(fēng)土民情，劉長(zhǎng)卿并沒有融入其中，“來往石門難”表明劉長(zhǎng)卿在此地難有與賢人交往的機(jī)會(huì)，心中的感受無處傾訴無法排解，由此產(chǎn)生了孤獨(dú)漂泊之感。

2.強(qiáng)烈的孤獨(dú)漂泊感

結(jié)合劉長(zhǎng)卿的經(jīng)歷看，我們不難理解他將自我身份定位為“客”?！翱途印币庾R(shí)常伴隨著孤獨(dú)漂泊感的抒發(fā)，也正是孤獨(dú)與漂泊的感受使劉長(zhǎng)卿萌生了流離失所的“客居”心態(tài)。在詩作中，劉長(zhǎng)卿常選取“孤舟”“孤帆”“孤鳥”等意象，借以點(diǎn)染強(qiáng)烈的孤獨(dú)漂泊感，如：

《金陵西泊舟臨江樓》

蕭條金陵郭，舊是帝王州。日暮望鄉(xiāng)處，云邊江樹秋。楚云不可托，楚水只堪愁。行客千萬里，滄波朝暮流。迢迢洛陽夢(mèng)，獨(dú)臥清川樓。異鄉(xiāng)共如此，孤帆難久游。［6］

此詩的寫作時(shí)間大致與安史之亂爆發(fā)同時(shí)，此時(shí)劉長(zhǎng)卿在金陵游歷。劉長(zhǎng)卿將金陵看作“異鄉(xiāng)”，以“孤帆”自喻，一種身無所托、心無可寄的異鄉(xiāng)漂泊客躍然而出?！肮路y久游”一句表明了劉長(zhǎng)卿感受到異鄉(xiāng)漂泊之難，并且自覺這種漂泊的生活遠(yuǎn)非長(zhǎng)久之計(jì)，又如：

《題曲阿三昧王佛殿前孤石》

孤石自何處，對(duì)之疑舊游。氛氳峴首夕，蒼翠剡中秋。迥出群峰當(dāng)?shù)钋埃┥届`鷲慚貞堅(jiān)。一片孤云長(zhǎng)不去，莓苔古色空蒼然。［7］

此詩作于劉長(zhǎng)卿避難曲阿期間。避難之“客”的身份使劉長(zhǎng)卿常懷孤獨(dú)之感，于是見三昧王佛殿前一孤石，心生感慨。詩中劉長(zhǎng)卿將孤石視為舊游同道，孤石拋棄了群峰獨(dú)自來到殿前，正如劉長(zhǎng)卿孤獨(dú)漂泊此地的經(jīng)歷。地上孤石相應(yīng)，天上孤云相伴，正是劉長(zhǎng)卿此時(shí)孤寂心態(tài)的寫照。

如果說避難客居的孤獨(dú)之感尚有天下臨難眾人感同身受的話，那么在結(jié)束避難客居之后長(zhǎng)期的異地任職而產(chǎn)生的孤獨(dú)漂泊之感則是劉長(zhǎng)卿等少數(shù)人所特有。作于大歷七年（772）或八年的《杪秋洞庭中懷亡道士謝太虛》一詩總結(jié)了劉長(zhǎng)卿多年來客居生涯的漂泊孤獨(dú)之感：

漂泊日復(fù)日，洞庭今更秋。青楓亦何意，此夜催人愁。惆悵客中月，徘徊江上樓。心知楚天遠(yuǎn)，目送滄波流。羽客久已歿，微言無處求?？这虐自圃冢菖c隨孤舟。千里杳難望，一身當(dāng)獨(dú)游。故園復(fù)何許，江海徒遲留。［8］

日復(fù)一日的漂泊使得眼前的洞庭湖秋意甚濃?？途又诵闹械那锾欤教韼锥喑罹w。求道無望，盼歸無路。只有那片孤云與之相伴，寄身那葉孤舟，獨(dú)游于這江海之上，獨(dú)留于這人世之間。

被迫客居他鄉(xiāng)的經(jīng)歷使劉長(zhǎng)卿產(chǎn)生了孤獨(dú)漂泊的感受，劉長(zhǎng)卿在詩歌中常借象征孤獨(dú)的“孤舟”“孤帆”“孤云”等意象來代指自我遭遇。強(qiáng)烈的孤獨(dú)漂泊感是劉長(zhǎng)卿的客居意識(shí)在詩歌中的體現(xiàn)。

3.思?xì)w的渴望

多年的客居經(jīng)歷除了使劉長(zhǎng)卿在詩歌中以“客”身份自居外，還體現(xiàn)為思?xì)w的渴望。自劉長(zhǎng)卿避難潤(rùn)州以來，詩歌中常流露著“回歸”的渴望。如“舉目方如此，歸心豈奈何”、“淚盡江樓北望歸”等。安史之亂導(dǎo)致的流離失所與長(zhǎng)期的異鄉(xiāng)任職使得劉長(zhǎng)卿的“歸思”包含兩層含義：其一，異鄉(xiāng)任職引發(fā)的純粹的思?xì)w故鄉(xiāng)。其二，由戰(zhàn)亂導(dǎo)致的避難離鄉(xiāng)，除了引發(fā)故鄉(xiāng)之思外，還有思?xì)w故國之意。

（1）思?xì)w故鄉(xiāng)

思鄉(xiāng)是客居者最普遍情感。劉長(zhǎng)卿《時(shí)平后春日思?xì)w》詩中寫道：

一尉何曾及布衣，時(shí)平卻憶臥柴扉。故園柳色催南客，春水桃花待北歸。［9］

詩題所言“時(shí)平”是指安史之亂于唐代宗廣德年間被平定。此時(shí)，劉長(zhǎng)卿量移至浙西某地。詩中感慨道，嘉興縣尉官職低微，不如布衣士人逍遙自在。故鄉(xiāng)①此時(shí)時(shí)平，“故園”當(dāng)指故鄉(xiāng)。桃紅柳綠，春意正濃，正等待這位漂泊天涯的客居者歸鄉(xiāng)。詩中的故鄉(xiāng)盛景催促、等待其歸鄉(xiāng)，其實(shí)是劉長(zhǎng)卿心中企盼思鄉(xiāng)的感情流露。

（2）思?xì)w故國

安史之亂期間，劉長(zhǎng)卿因事系獄。議貶潘州南巴縣尉，命至洪州待命。劉長(zhǎng)卿從潤(rùn)州赴洪州，這一期間安史之亂未平，家國之憂深懷于心，如：

《夕次擔(dān)石湖夢(mèng)洛陽親故》

天涯望不盡，日暮愁獨(dú)去。萬里云?？眨路蚝翁?。寄身煙波里，頗得湖山趣。江氣和楚云，秋聲亂楓樹。如何異鄉(xiāng)縣，日復(fù)懷親故。遙與洛陽人，相逢夢(mèng)中路。不堪明月里，更值清秋暮。倚棹對(duì)滄波，歸心共誰語。［10］

戰(zhàn)亂之際寄身異鄉(xiāng)，對(duì)家人的思念中更存有一份擔(dān)心。對(duì)故鄉(xiāng)親友安慰的牽掛使得思?xì)w之心更加強(qiáng)烈。無奈身寄煙波，自身難保，只能對(duì)秋風(fēng)朗月訴說心中的思?xì)w之情。又如上引《京口懷洛陽舊居兼寄廣陵二三知己》詩中“故國胡塵飛，遠(yuǎn)山楚云隔。家人想何在，庭草為誰碧”。詩的創(chuàng)作背景是洛陽淪陷，長(zhǎng)卿避難京口。欲歸故鄉(xiāng)，有遠(yuǎn)山楚云相隔，欲歸故國，有胡塵相阻。洛陽既是家，東都又代表國，對(duì)故鄉(xiāng)與故國的思念交織在一起。這種家國之思是戰(zhàn)亂期間的客居者特有的感受。

二、“客居”意識(shí)與“移情”手法

劉長(zhǎng)卿詩歌中表達(dá)“客居”意識(shí)除了直抒胸臆的寫法外，主要通過“移情”的藝術(shù)手段實(shí)現(xiàn)。所謂移情，指“人們?cè)趯徝阑顒?dòng)中，由于聯(lián)想和心境的作用，使客觀事物‘帶’上了某種情感和性格，美學(xué)上稱之為‘移情’?！保?1］清人孫枟說：“物本無情，遇會(huì)心人，偏多生趣?！保?2］“劉長(zhǎng)卿并不是個(gè)愛用自白的方式直抒胸臆的詩人”［13］，而是常將自己的情緒投射到日常景物上，以物傳達(dá)內(nèi)心情感。“物”遇到了劉長(zhǎng)卿這位會(huì)心人，便多了“生趣”。劉長(zhǎng)卿善于移情于孤獨(dú)之物，并取得了含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)效果。

（一）移情于孤獨(dú)之物

由于長(zhǎng)期的客居經(jīng)歷，劉長(zhǎng)卿詩歌中常流露出孤獨(dú)漂泊感。這種感受常借一些象征孤獨(dú)的物象來傳達(dá)。比如，詩中常賦予“石”“云”“帆”等物象以孤獨(dú)感，以此自喻，表達(dá)內(nèi)心孤獨(dú)漂泊的感受。如上舉《題曲阿三昧王佛殿前孤石》詩，劉長(zhǎng)卿將殿前孤石比作自己，對(duì)孤石經(jīng)歷的描述折射出自己的影子。

現(xiàn)將劉長(zhǎng)卿509首詩歌（安史之亂前56首，后453首）中“孤”意象，以安史之亂前后分界，統(tǒng)計(jì)如下表所示：

表1

由上表可看出，劉長(zhǎng)卿詩歌中出現(xiàn)過約22種表示孤獨(dú)意義的意象。其中一些意象被劉長(zhǎng)卿反復(fù)使用，如“孤舟”“孤帆”“孤云”等，這些意象在安史之亂后的使用頻率明顯高于安史之亂前。說明安史之亂后劉長(zhǎng)卿的生活環(huán)境與心理狀態(tài)較之從前都有明顯變化，環(huán)境更加孤單，內(nèi)心更加孤獨(dú)。其中，使用頻率最高的兩種意象是“孤舟、孤帆”。舟與帆是古代水陸常用的交通工具。劉長(zhǎng)卿多次使用這兩種意象，一方面說明他的生活中常見這兩物，另一方面，舟與帆本身具有漂泊無依的特點(diǎn)，與劉長(zhǎng)卿的經(jīng)歷頗為相似。從劉長(zhǎng)卿的人生經(jīng)歷看，劉長(zhǎng)卿一生往來于江浙、湖廣、江西等地，水陸行舟當(dāng)是平常之舉，舟、帆意象能形象恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)其內(nèi)心感受，所以劉長(zhǎng)卿移情于這兩種物象。在詩歌中，劉長(zhǎng)卿常以兩物自比。如“雙鬢日已白，孤舟心可論”，雙鬢白是劉長(zhǎng)卿言己已年老，孤舟心即是劉長(zhǎng)卿之心，意為自己漂泊無依的經(jīng)歷好比孤舟，內(nèi)心正如孤舟一樣歷盡漂泊。

（二）“移情”的藝術(shù)效果

“移情”與直抒胸臆是詩歌中常見的感情表達(dá)方式。但二者的藝術(shù)效果有所不同。直白地表述內(nèi)心情感往往給人以深刻的直覺印象，而通過“移情”手段雖沒有那么強(qiáng)烈的直觀感受，“卻委婉多姿，含蓄有味，而且也給灰暗的景物涂上了一抹亮色，顯示出一點(diǎn)凄清哀艷之美，或者說是一種韻致”［14］。從所表達(dá)的情感類型來看，能夠直白抒發(fā)的情感常常是激越熱烈的情感，而一些幽深曲折的情感往往不易用直抒胸臆的方式來表達(dá)。

英國文藝批評(píng)家巴格特在《論移情作用》一文中說：

移情作用，盡管不是絕對(duì)基本的心理過程，但它確實(shí)是一種比較簡(jiǎn)單的心理過程。它進(jìn)入到我們所說的想象、同情中，同時(shí)也滲入到根據(jù)我們自身的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的推理中。這種內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)使我們對(duì)外部的世界形成我們自己的概念，并把我們不斷地高度統(tǒng)一起來的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)形式，也就是說，把我們自身的活動(dòng)和目的的結(jié)構(gòu)形式傳給從外部獲得的不同的斷斷續(xù)續(xù)的知覺……移情作用幫助我們達(dá)到許多有價(jià)值的相似。［15］

這段話解析了“移情”生成的心理機(jī)制，并從這個(gè)角度說明了移情的價(jià)值。簡(jiǎn)單說，移情就是經(jīng)驗(yàn)與感受達(dá)到契合。經(jīng)驗(yàn)被感受驗(yàn)證，感受強(qiáng)化著經(jīng)驗(yàn)。以劉長(zhǎng)卿孤舟自喻為例，“舟”這一概念是劉長(zhǎng)卿在生活中形成的經(jīng)驗(yàn)或稱概念，它具有漂泊無定的特點(diǎn)?？途咏?jīng)歷所導(dǎo)致的孤獨(dú)漂泊感正契合了他內(nèi)心“舟”的概念。孤獨(dú)感強(qiáng)化了“舟”的概念，“舟”的概念被孤獨(dú)感印證，從而不自覺地產(chǎn)生了移情。而移情的作用在于幫助我們找到內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與外部感受的相似之處，內(nèi)心感受亦能夠借移情之物形象地表達(dá)。由于“移情”，詩人在作品中并非直白地表達(dá)感情，而是以移情之物寄寓自己的情感，從而形成了含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)特色。

移情是一種簡(jiǎn)單的心理過程，人所共有?？途咏?jīng)歷并不足以解釋劉長(zhǎng)卿詩歌創(chuàng)作中的移情現(xiàn)象。但是，劉長(zhǎng)卿詩作中的移情現(xiàn)象有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即移情之物多為象征孤獨(dú)的物象。這種擅于移情于孤獨(dú)之物的現(xiàn)象則是劉長(zhǎng)卿詩歌創(chuàng)作的特點(diǎn)，而這一特點(diǎn)與他思想中的“客居”意識(shí)有密切關(guān)聯(lián)?？途拥墓陋?dú)之感引發(fā)了劉長(zhǎng)卿對(duì)孤獨(dú)之物的同情，在創(chuàng)作中表現(xiàn)為偏重選取象征孤獨(dú)的意象加以描寫，并移情其中，以表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)感受。

三、“客居”意識(shí)的時(shí)代性與文學(xué)意義

客居經(jīng)歷不是任何唐代文人都有的經(jīng)歷。唐代文人為求仕宦，應(yīng)舉、漫游、奔走幕府，這些經(jīng)歷大都是在客居他鄉(xiāng)時(shí)進(jìn)行的。比如，杜甫以“飄飄何所似，天地一沙鷗”來總結(jié)此生漂泊。然而，相同的客居經(jīng)歷未必產(chǎn)生同樣的客居意識(shí)。劉長(zhǎng)卿經(jīng)歷的客居及“客居”意識(shí)具有鮮明的時(shí)代特征與典型的文學(xué)意義。

（一）時(shí)代特征

劉長(zhǎng)卿客居生涯的起始與安史之亂的爆發(fā)同時(shí)。安史之亂，叛軍起初即占領(lǐng)了兩京。隨后，唐玄宗棄國入蜀，太子北上避亂。國家一時(shí)之間失去了主人，這使得當(dāng)時(shí)很多人有國破家亡之感。劉長(zhǎng)卿的客居生涯即開始于這個(gè)特殊的時(shí)代背景，特殊的時(shí)代背景使得劉長(zhǎng)卿的客居既是離家又是去國，雙重意義在劉長(zhǎng)卿心里是雙重的悲痛，雙重的孤獨(dú)。安史亂軍為亂八年，數(shù)度侵占長(zhǎng)安、洛陽兩京。八年的動(dòng)蕩不安洗滌盡了這一輩人心中的盛世印象。與上一代盛唐詩人不同，王維、李白、杜甫等盛唐詩人在安史之亂期間相繼去世，他們尚未完全感受盛唐的衰落就已離世，而劉長(zhǎng)卿完整地經(jīng)歷了這八年。八年中，他同時(shí)遭受了議貶潘州、待命洪州、逗留江西等一連串不快的仕途經(jīng)歷。因此，劉長(zhǎng)卿的客居感受從開始形成就比盛唐一代詩人打上了更深的時(shí)代烙印。安史之亂結(jié)束后，劉長(zhǎng)卿繼續(xù)輾轉(zhuǎn)多地任職，期間又經(jīng)歷了遭誣陷去職的不公待遇以及地方割據(jù)勢(shì)力李希烈叛亂等社會(huì)亂象。可以說，劉長(zhǎng)卿的客居經(jīng)歷見證了唐王朝自安史之亂后走向衰敗的一段歷史。

（二）文學(xué)意義

劉長(zhǎng)卿詩歌中表現(xiàn)的“客居”意識(shí)是對(duì)中國古代文學(xué)“客居”傳統(tǒng)主題的繼承。同時(shí)，受“客居”意識(shí)的影響，劉長(zhǎng)卿詩歌抒情方式內(nèi)斂化的轉(zhuǎn)變是盛中唐詩分界的轉(zhuǎn)關(guān)。

客居是中國古代文學(xué)的傳統(tǒng)主題。鐘嶸《詩品·序》言：

嘉會(huì)寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，或魂逐飛蓬，或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡?；蚴坑薪馀宄龀蝗ネ?。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情。［16］

所謂的“離群”與“客居”大致同義，皆指離開家園，孤單生活?！半x群”而導(dǎo)致的“感蕩心靈”，正是“客居”意識(shí)的表現(xiàn)。這種孤獨(dú)漂泊感借由詩歌宣泄，由此形成“客居”這一文學(xué)主題。離群索居是自古而來普遍的生活經(jīng)歷，歷代文人都不乏“客居”主題的文學(xué)作品。從這個(gè)角度來說，劉長(zhǎng)卿的“客居”意識(shí)并非獨(dú)出心裁，那些表現(xiàn)孤獨(dú)漂泊感受的詩歌作品是對(duì)傳統(tǒng)客居主題的繼承。此外，作為盛中唐之交的詩人，劉長(zhǎng)卿的“客居”意識(shí)影響其詩歌的抒情方式，這可以作為解釋盛中唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變?cè)虻钠渲幸粋€(gè)。

胡應(yīng)麟《詩藪》言：

詩至錢、劉遂露中唐面目。錢才遠(yuǎn)不及劉。然其詩尚有盛唐遺響，劉即自成中唐，與盛唐分道矣。劉如建牙吹角，一篇即盛唐難之，然自是中唐詩。［17］

胡應(yīng)麟認(rèn)為，盛中唐詩分界者是劉長(zhǎng)卿，劉長(zhǎng)卿的詩歌開啟中唐風(fēng)尚。錢起詩中尚有盛唐遺存而劉長(zhǎng)卿則全是中唐面目。只能說，胡應(yīng)麟的話說對(duì)了一半。錢起、劉長(zhǎng)卿二人是大歷時(shí)期的代表詩人，這一批詩人成長(zhǎng)于盛唐時(shí)期。與典型的盛唐詩人相比，劉長(zhǎng)卿有盛唐時(shí)代詩人的自信與上進(jìn)。如“君門獻(xiàn)賦誰相達(dá)，客舍無錢輒自安。且喜禮闈秦鏡在，還將妍丑付春官”，并且寫作了精巧絕倫的《雜詠八首》以向李希言投卷。但是，劉長(zhǎng)卿詩歌的一些鮮明的特征與盛唐詩風(fēng)的確是有區(qū)別的。如上所論的抒情方式。盛唐詩人的抒情方式往往是奔放張揚(yáng)的，如李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，而劉長(zhǎng)卿的情感抒發(fā)則是通過“移情”他物來實(shí)現(xiàn)，是內(nèi)斂含蓄的。劉長(zhǎng)卿與盛唐詩人生活于不完全相同的時(shí)代，他的客居經(jīng)歷與由此形成的“客居”意識(shí)以及性格等多重因素使得劉長(zhǎng)卿選擇了迥然于盛唐傳統(tǒng)的抒情方式。這種抒情方式在與其有著相似經(jīng)歷的大歷詩人手中得到發(fā)展，一變“盛唐詩風(fēng)的健朗氣骨為悠遠(yuǎn)的韻致，豪邁的氣勢(shì)為幽雋的情調(diào)，雄渾凝重的格調(diào)為清空閑雅的意趣”［18］。

［1］李塨.周易傳注［M］.文淵閣四庫全書影印本.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］劉長(zhǎng)卿.劉長(zhǎng)卿詩編年箋注［M］.儲(chǔ)仲君編，年箋注.北京：中華書局，1996.94，336，344，391，90，100-101，94，266，213，375.

［11］朱慧珍.美學(xué)理論基礎(chǔ)［M］.南寧：廣西民族出版社，1992.14.

［12］孫枟.余墨偶談［M］.同治癸酉雙峰書屋刊袖珍本.

［13］［14］［18］蔣寅.大歷詩人研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.19，70，2.

［15］馬奇.西方美學(xué)史資料選編［M］.上海：人民出版社，1987.871.

［16］鐘嶸.詩品［M］.周振甫譯注.北京：中華書局，1998.20-21.

［17］胡應(yīng)麟.詩藪［M］.上海：上海古籍出版社，1979.