段雪菲
(晉中學(xué)院 文學(xué)院,山西 太原 030600)
作為美國(guó)最受歡迎的華裔作家之一,譚恩美贏得了評(píng)論界和讀者的廣泛好評(píng)。譚恩美于1952年出生在美國(guó)加利福尼亞的奧克蘭市,其父譚約翰在北京受過大學(xué)教育,其母譚黛西出生在上海附近長(zhǎng)江中的一個(gè)小島。黛西在經(jīng)歷過幾次不幸的婚姻之后,于1949年移居美國(guó),生下三個(gè)女兒??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),戰(zhàn)亂的流亡生活使她與三個(gè)女兒失散。譚恩美的第一部作品《喜福會(huì)》,即是對(duì)母親不幸生活的寫照。作品描寫四位性格、命運(yùn)各不相同的中國(guó)母親以及在美國(guó)出生成長(zhǎng)的女兒們的生活經(jīng)歷,并探討了中西文化差異下的母女關(guān)系。譚恩美的青少年時(shí)代是在痛苦的文化適應(yīng)中度過的,她的父母和大多數(shù)移民美國(guó)的中國(guó)父母一樣,望子成龍,望女成鳳。他們不但期望自己的兒女能夠以一口流利的美國(guó)式純正英語(yǔ)融入西方社會(huì),更希望自己的孩子能夠保留血液中的中國(guó)元素。作品中的母親們和女兒們希望能夠快速融入美國(guó)社會(huì),然而當(dāng)成長(zhǎng)的一次次經(jīng)歷使她們發(fā)現(xiàn)不論是在美國(guó)這片看似熟悉的土地還是在中國(guó)這片故土,他們都成為了異類,“我是誰(shuí)”的疑問不停地在她們心中回響。
《喜福會(huì)》以第一人稱“我”講述每個(gè)人物的故事,然而“我”在不同的故事中指代著不同的人物,既包括母親,也包括女兒。熱奈特在《敘述話語(yǔ)》中區(qū)分了三大類聚焦模式:零聚焦、內(nèi)聚焦以及外聚焦。[1]“內(nèi)聚焦”的特點(diǎn)是敘述者讓作品中每一個(gè)主要人物擔(dān)當(dāng)敘述的重任,以第一人稱“我”講述自己的故事?!断哺?huì)》以“內(nèi)聚焦”的敘述模式,讓作品中的人物以自己有限的視角講述故事,對(duì)真正的敘述者隱而不談。作品以第一人稱“我”敘述了母親與女兒的故事。“我”既是女兒,也是母親;既是敘述者,也是被敘述者?!拔摇必灤┤模复煌臄⑹稣?。作品中每一個(gè)敘述者“我”同時(shí)也是故事中的主人公,以自已有限的視角講述各自的故事。全書分為四部分,以母親與女兒的口吻講述第一代移民美國(guó)的華裔女性的故事與土生土長(zhǎng)在美國(guó)的中國(guó)女兒的故事。
全書分為四個(gè)部分:“千里鴻毛一片心”“道道重門”“美國(guó)的游戲規(guī)則”“西天王母”。在第一部分,第一人稱敘述人“我”指代吳精美。故事開篇,母親已在兩個(gè)月前離世,吳精美懷念母親并且開始了這個(gè)血濃于水的故事的講述。但在這一部分中,出現(xiàn)了兩個(gè)敘述人“我”——女兒吳精美與母親吳素云。吳精美是這個(gè)故 事的敘述者,然而在回顧久遠(yuǎn)往事的時(shí)候,譚恩美并未使用時(shí)間狀語(yǔ),而是直接引用母親當(dāng)年講述的口吻,讓母親開口為讀者講述故事,這個(gè)起源于山水甲天下的桂林的故事。
全書第二部分為“道道重門”,講述韋弗萊·龔、麗娜·圣克萊爾、許露絲和吳精美四個(gè)女兒與她們母親之間的故事。這部分均以第一人稱“我”講述每個(gè)女兒的故事,但作為敘述者,“我”在這部分中分別指代以上四個(gè)女兒。
第三部分為“美國(guó)的游戲規(guī)則”,依舊以第一人稱“我”講述女兒們的故事。在這部分中,第一人稱敘述者“我”出現(xiàn)在每個(gè)故事中,以女兒的口吻講述一個(gè)又一個(gè)關(guān)于母親的故事。
在第四部分“西天王母”中,最后一個(gè)故事即吳精美的故事的敘述人“我”不再是母親,而是女兒吳精美。作者選擇吳精美的視角敘述回到祖國(guó)的故事,讀者透過吳精美的觀察范圍感受其內(nèi)心活動(dòng)。在這部作品中,多次出現(xiàn)敘述者“我”,“我”指代每個(gè)故事的主人公。然而譚恩美選擇作品中的人物吳精美以第一人稱“我”的口吻作為這部小說的開頭,也以吳精美的故事結(jié)束整個(gè)敘事。在最后一個(gè)故事中,吳精美的視角似乎從回憶中脫離出來,以事件發(fā)生前后的時(shí)間順序講述正在發(fā)生的故事。吳精美既是故事的講述者,也是被敘述者,整部作品真正的敘述者是作者本人。
譚恩美在《喜福會(huì)》中構(gòu)建了四位形象各異的母親,她們?cè)谶@部作品中身份特殊:既是被敘述者,也是敘述者。她們是真正的敘述者回憶往事時(shí)故事中的主人公,但母親們以第一人稱“我”擔(dān)當(dāng)了往事的敘述者。這部作品中第一人稱“我”出現(xiàn)多次,“我”指代每一個(gè)女兒,也指代每一位母親。真正的敘述者讓作品中的人物擔(dān)當(dāng)故事的敘述人,敘述者自己隱藏到作品背后,由親身經(jīng)歷者來敘述往事,直接陳述取代間接轉(zhuǎn)述,第一人稱“我”的敘述將鮮活的故事呈現(xiàn)在讀者眼前。
全書開篇,“如今她已是上了年紀(jì),卻依然清晰記得,好多好多年以前,在上海,糊里糊涂出了個(gè)大價(jià)錢,從菜市小販?zhǔn)掷镔I回一只所謂的天鵝”。作者為讀者埋下懸念:“她”是誰(shuí)?吳精美的故事是全書第一個(gè)故事,故事的第一句“爸要我在喜福會(huì)的麻將臺(tái)上,取代我那兩個(gè)月前過世的母親”[2]交代了如下情節(jié):“我”是女兒吳精美,母親兩個(gè)月前已過世,喜福會(huì)是親朋好友的聚會(huì)。“喜福會(huì)”是這部小說的名字,而在這部小說中喜福會(huì)更像一個(gè)交換故事的聚會(huì)。吳精美取代了母親在麻將臺(tái)上的座位,因而這部作品是關(guān)于母親這代人的故事,第一人稱“我”以精簡(jiǎn)的語(yǔ)言向讀者傳達(dá)了無限的深意。吳精美的敘述中呈現(xiàn)出母親吳素云的故事。第一人稱“我”再次出現(xiàn),“我”指代母親吳素云,講述了桂林戰(zhàn)火紛飛的歲月中的故事。轉(zhuǎn)而敘述者吳精美再次出現(xiàn),以故事中的人物吳精美的視角向讀者呈現(xiàn)了這部小說中其他幾位母親的形象。
《喜福會(huì)》的最后一章為“西天王母”,以第一人稱“我”講述了許安梅、龔琳達(dá)和映映·圣克萊爾三位母親的故事。母親既是被敘述者,也是敘述者。她們以第一人稱“我”講述了各自的故事,不再是敘述者轉(zhuǎn)述母親們的故事,而是由故事的主角母親直接講述自己的故事,直接展示人物的思想、知覺和情感。敘述聲音依然存在,只是故事中人物的敘事視角取代了敘述者的敘事視角。
查特曼認(rèn)為,故事是被敘述的內(nèi)容,而話語(yǔ)是表達(dá)故事的方式。敘事視角是表達(dá)故事的方式之一,因而敘述視角屬于話語(yǔ)范疇,而非故事范疇。敘述者常常會(huì)借用故事中的人物來講述故事,而充當(dāng)敘事視角的人物的眼光具有雙重性質(zhì):既是故事內(nèi)容的一部分,也是故事技巧的一部分。在《喜福會(huì)》中,敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我的交互常常出現(xiàn)。有時(shí)讀者可以通過回顧性語(yǔ)匯分辨過去時(shí)與現(xiàn)在時(shí),有時(shí)作者隱去回顧性詞匯,敘述自我沉浸在往事之中,敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我融為一體。
在回顧往事的故事里,作者多次使用追憶性視角的詞匯,諸如“如今”“曾經(jīng)”“當(dāng)時(shí)”等等。當(dāng)此類詞匯出現(xiàn)在作品中,讀者便知曉接下來的內(nèi)容是人物的回顧。如在《喜福會(huì)》的開篇,“如今她已是上了年紀(jì)了,卻依然清晰記得,好多好多年以前”,當(dāng)讀者讀到“如今”,便下意識(shí)地想到往事。
在龔琳娜的故事這一部分中,敘述者在敘述往事時(shí)使用了追憶性視角的詞匯,讀者很容易發(fā)現(xiàn)敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我的交匯。如:“當(dāng)然,我現(xiàn)在知道,那個(gè)長(zhǎng)著樹皮樣臉龐的女人,是村里的媒婆,而另一位女人,就是洪太太,是那個(gè)男孩,我將受媒妁之言必得嫁給的那個(gè)男孩的母親。”[2]敘述者在敘述往事時(shí),時(shí)不時(shí)跳出回憶,以回顧性視角來敘述?!拔椰F(xiàn)在知道”中的“我”是現(xiàn)在時(shí)的“我”,是敘述自我,而并非多年前那個(gè)必得信守媒妁之約的我。再如,“我對(duì)鏡擦掉眼淚,意想不到地發(fā)現(xiàn),鏡中的自己,竟煥發(fā)出一個(gè)全新的姿態(tài)”,“當(dāng)下,我對(duì)自己許諾:‘我會(huì)經(jīng)常將雙親的期望記在心頭,但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘自我’”。[2]這里的“我”是經(jīng)驗(yàn)自我,敘述者從當(dāng)年經(jīng)驗(yàn)自我的角度來聚焦,將過去時(shí)態(tài)的往事以現(xiàn)在時(shí)方式展現(xiàn)在讀者面前,將歷歷在目的往事鮮活地呈現(xiàn)給讀者。
在全書第一部分中,作者讓吳素云擔(dān)任敘述者,如:“然而待我真的來到貴林,我才發(fā)現(xiàn),我的桂林之夢(mèng)太小家子氣了,我的想象力顯得那樣貧乏!置身真正的桂林山水之間,那是一種令你身心震撼的感動(dòng)?!盵2]這里的“我”指母親吳素云,以經(jīng)驗(yàn)自我的方式用現(xiàn)在時(shí)來敘述往事,過去與現(xiàn)在的界限被打破。敘述自我完全沉浸在往事之中,仿佛一切發(fā)生在眼前,敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我融為一體。
在傳統(tǒng)的小說敘述中,敘述者往往通過自己的眼光敘述故事。但在20世紀(jì)的作品中,作者不再擔(dān)當(dāng)敘述者,而往往采用故事中的主人公來敘述故事,敘述聲音與敘述眼光不再統(tǒng)一于真正的敘述者?!断哺?huì)》中的四對(duì)母女講述了十六段故事,每一小節(jié)聚焦不同的人物,敘述者“我”既是敘述人,也是自己所講述的故事中的主人公。與此同時(shí),“我”還是別人故事中的角色。由于使用第一人稱“我”來敘事,讀者無法了解到作品中其它人物的心理過程,因而敘述者“我”有一定的限制性。整部作品的敘述就像一曲優(yōu)美的交響曲,母親與女兒以回顧的方式講述各自不同的故事,每一個(gè)“我”奏出一節(jié)樂章,真正的敘述者將各個(gè)章節(jié)的樂章串聯(lián)起來,呈現(xiàn)給讀者的是一部各個(gè)聲部和諧的交響樂。“在第一人稱回顧性敘述中(無論我是主人公還是旁觀者),通常有兩種眼光在交替作用:一為敘述者‘我’追憶往事的眼光。另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度,它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真像與被蒙在鼓里的對(duì)比?!盵3]《喜福會(huì)》中,敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我兩種敘述眼光交替呈現(xiàn),作者以不同的交互方式為讀者講述了這個(gè)以母女關(guān)系來象征中西文化隔閡的故事。
在《喜福會(huì)》中,譚恩美讓故事中的人物擔(dān)任敘述者,以第一人稱的敘事方式展現(xiàn)了四對(duì)母女的故事,講述了第一代移民既希望子女盡快融入美國(guó)社會(huì)又想保留東方傳統(tǒng)的矛盾,以此呈現(xiàn)了中西文化的隔閡。母女兩代人身上體現(xiàn)著中西文化的碰撞,也訴說著渴望祖國(guó)母親的家國(guó)情懷。