李永新,沈玉潔
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
伊格爾頓是當(dāng)代西方文論界中最為杰出的文學(xué)理論家之一,作為英國(guó)左派的中堅(jiān)力量,他一直在不斷變化的新形勢(shì)下為馬克思主義文學(xué)理論注入新鮮血液。從馬克思主義角度看來(lái),伊氏是研究現(xiàn)實(shí)政治與意識(shí)形態(tài)的重量級(jí)專家;從文論角度出發(fā),他又是一位出色的理論闡釋學(xué)者。談到伊格爾頓的文學(xué)觀,首先令人想起的是“文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)”“一切批評(píng)都是政治批評(píng)”等著名論點(diǎn),為何進(jìn)入新世紀(jì),他又寫(xiě)出《文學(xué)事件》一書(shū),回顧虛構(gòu)的內(nèi)涵,并頻繁提出“文學(xué)是一種行動(dòng),一組賦權(quán)的策略”的觀點(diǎn)呢?這是老調(diào)重彈,還是舊瓶新酒?
伊氏做了如下解釋:《文學(xué)事件》有意回到純文學(xué)理論的時(shí)代,因?yàn)檎嬲饬x上的文學(xué)理論,已經(jīng)被其他一些理論,諸如后殖民主義,后現(xiàn)代主義等取代,而文學(xué)是什么,這個(gè)老掉牙的問(wèn)題,依舊沒(méi)有答案。如果說(shuō)40歲的伊格爾頓為了突出意識(shí)形態(tài)的重要性,在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中將文學(xué)不自覺(jué)地解構(gòu)了——文學(xué)如同雜草一般被其他勢(shì)力擺布,只是一個(gè)功能性而非本體性概念,文學(xué)根本就沒(méi)有所謂的本質(zhì),那么過(guò)去了近三十年,在《文學(xué)事件》中,伊格爾頓力圖還給文學(xué)本體應(yīng)有的尊重,畢竟我們不能處于“理論之后”,因?yàn)槔碚撌狗词〉娜松蔀榭赡?。伊格爾頓希望文學(xué)能完成一次更為艱難,但也更富意義的反思。跨越近半個(gè)世紀(jì),伊格爾頓作為一名堅(jiān)定的馬克思主義學(xué)者,其文學(xué)觀從文學(xué)意識(shí)形態(tài)現(xiàn)象的揭示轉(zhuǎn)向?qū)⑽膶W(xué)視為事件行動(dòng)的實(shí)施,完成了一次更為深刻且開(kāi)闊的思想變化歷程。
如今,“本質(zhì)”一詞似乎擺脫不了人們對(duì)它的第一不良反應(yīng),在后現(xiàn)代主義更加明顯的不屑一顧中,甚至成了某種“形而上學(xué)”的代名詞。然而,自古希臘以降,尤其在近現(xiàn)代文學(xué)界,包括美學(xué)界中,“本質(zhì)主義”和“反本質(zhì)主義”一直是多方爭(zhēng)論的焦點(diǎn),談及此話題,我們無(wú)法回避伊格爾頓。早期的伊格爾頓堅(jiān)決反對(duì)文學(xué)的“本質(zhì)主義”,認(rèn)為就存在層面而言,并沒(méi)有什么“共同特征”或“共同性”可以作為文學(xué)的本質(zhì),文學(xué)是不可固定的意識(shí)形態(tài)的具體生產(chǎn),是一種歷史性的、功能性的概念。而到了后期,伊格爾頓試圖說(shuō)明的是,我們不能因?yàn)闅w納不出文學(xué)的所謂“共相”的本質(zhì)就否定其實(shí)體存在,認(rèn)識(shí)論上的本質(zhì)并非文學(xué)存在的前提條件,伊格爾頓轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本質(zhì)存在,因?yàn)槲摬皇菍?shí)在論的唯一替代。正是由于人們各自站在唯實(shí)論和唯名論的立場(chǎng)上看問(wèn)題,才會(huì)同時(shí)存在文學(xué)的本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義。有鑒于此,伊格爾頓嘗試性地提出一種新的基于策略的文學(xué)事件觀,而事件觀與意識(shí)形態(tài)觀并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
毋庸置疑,“意識(shí)形態(tài)”作為伊格爾頓學(xué)術(shù)話語(yǔ)中的標(biāo)志性概念與核心范疇,其理論地位早已被大家公認(rèn)?!八麕缀蹩梢暂p松地將‘意識(shí)形態(tài)’與任何一個(gè)概念組合起來(lái),創(chuàng)造出‘文本意識(shí)形態(tài)’‘生產(chǎn)方式意識(shí)形態(tài)’‘審美意識(shí)形態(tài)’等伊格爾頓式的用語(yǔ)”[1],在理論構(gòu)建和現(xiàn)實(shí)論戰(zhàn)中揮灑自如,在不時(shí)回響“意識(shí)形態(tài)終結(jié)”聲音的后現(xiàn)代,很大地恢復(fù)并增強(qiáng)了“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”的力量。
在伊氏眼中,意識(shí)形態(tài)不只是一種自覺(jué)的政治與階級(jí)觀念,它同樣屬于“文本科學(xué)”的范疇,盡管后者在學(xué)術(shù)界只被用來(lái)描述伊格爾頓20世級(jí)70年代的學(xué)術(shù)階段。早期的“文學(xué)生產(chǎn)論”即伊格爾頓以歷史唯物主義為基,以意識(shí)形態(tài)為關(guān)鍵中介與核心范疇,建構(gòu)的關(guān)于文學(xué)文本的存在方式與結(jié)構(gòu)過(guò)程的學(xué)說(shuō)模型,他認(rèn)為文學(xué)的對(duì)象是意識(shí)形態(tài),文學(xué)沒(méi)有本質(zhì),如果非要說(shuō)有,那么文學(xué)是意識(shí)形態(tài)形式和再加工。此模式的提出十分有力地反駁了經(jīng)典的“文學(xué)反映論”,是伊氏后來(lái)提出“文學(xué)沒(méi)有本質(zhì)”的主要理論來(lái)源;同時(shí),詳實(shí)具體描繪下的結(jié)構(gòu)與運(yùn)作文本的方式,也成為伊格爾頓反思文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系并建構(gòu)文學(xué)事件觀的重要原材料。
審視伊氏早期的馬克思主義意識(shí)形態(tài)觀,尤其是文學(xué)生產(chǎn)的相關(guān)論述,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他綜合了威廉斯、馬舍雷、本雅明和布萊希特的理論精華,創(chuàng)造性地用動(dòng)態(tài)客觀的眼光看待文學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的聯(lián)系,既反對(duì)只將馬克思主義當(dāng)作一種文學(xué)政治學(xué)的實(shí)踐,又反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的形式主義的純文學(xué)結(jié)構(gòu)。正如伊格爾頓指出的:“文學(xué)可以是一件人工產(chǎn)品,一種社會(huì)意識(shí)的產(chǎn)物,一種世界觀;但同時(shí)也是一種制造業(yè)……藝術(shù)首先是一種社會(huì)實(shí)踐?!盵2]65伊氏堅(jiān)持文學(xué)的物質(zhì)性和它在存在論上的個(gè)別性觀點(diǎn),他所反對(duì)的文學(xué)本質(zhì),是磨滅了事物特殊性的泛化、空洞以及唯意志性的本質(zhì),不存在純粹的脫離社會(huì)歷史語(yǔ)境的文學(xué)本質(zhì),文學(xué)從來(lái)就與權(quán)力、價(jià)值等交織在一起,伊格爾頓力圖摒棄那種非歷史的、非語(yǔ)境化的、純粹抽象的文學(xué)本質(zhì)觀念,這與他早期的馬克思主義意識(shí)形態(tài)觀相輔相成。
我們可以通過(guò)伊格爾頓早期創(chuàng)立的審美話語(yǔ)理論,進(jìn)一步理解文學(xué)的本質(zhì)意義。在伊氏的理論體系中,文學(xué)意識(shí)形態(tài)本來(lái)就是美學(xué)意識(shí)形態(tài)的一部分,而在1990年出版的《審美意識(shí)形態(tài)》導(dǎo)言中,伊格爾頓如此闡述美學(xué)的雙重性:“美學(xué)一方面自由地表達(dá)了對(duì)具體的特殊性的關(guān)注,另一方面又表達(dá)了似是而非的普遍性形式”,“一方面植根于日常生活經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域,另一方面又詳細(xì)闡發(fā)了自然的自發(fā)的表現(xiàn),并把它提高到復(fù)雜的知識(shí)規(guī)則的水平”[3]23-32??梢赃@么說(shuō),伊氏既不滿于英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)注重身體感性而犧牲總體的理性,也反對(duì)德國(guó)古典美學(xué)傾心于形式化的感覺(jué)領(lǐng)域而貶低直覺(jué),正如歐陸文學(xué)理論與英美文學(xué)哲學(xué),二者并不必須形成非此即彼的對(duì)立局面。彼時(shí)的伊格爾頓心中已有取舍,不愿讓文學(xué)的本質(zhì)意義深陷兩派爭(zhēng)論的漩渦,只是還未能提出涵蓋全面的概念。
2012年,伊格爾頓出版了一部艱深的文學(xué)理論著作:《文學(xué)事件》(The Event of The Literature),乍一看讓人摸不著頭腦,但如果抓住書(shū)名“event”(注:“事件”或可譯為“發(fā)生”)這一中心,我們不難發(fā)現(xiàn),伊格爾頓重新拾起了這失寵的文學(xué)本質(zhì)理論。他自信地總結(jié)道:本書(shū)提供了一種對(duì)文學(xué),至少是當(dāng)代文學(xué)實(shí)質(zhì)上意味著什么的合理解釋,這也構(gòu)成了伊氏最新的文學(xué)事件觀。簡(jiǎn)要言之,文學(xué)的概念,在中世紀(jì)時(shí)期實(shí)在論與唯名論此消彼長(zhǎng)的論戰(zhàn)歷史進(jìn)程中逐步得到承認(rèn),而文學(xué)的本質(zhì)——文學(xué)性的存在也逐步被認(rèn)同,到18世紀(jì)末,文學(xué)從一個(gè)神學(xué)意義上的“天意”,逐漸發(fā)展為一個(gè)形式與內(nèi)容并存、具象和共相兼有的實(shí)體。文學(xué)也許可以用維特根斯坦的家族相似理論概括總結(jié)出包括虛構(gòu)性、倫理性、語(yǔ)言性等五特征,但更適合被看作一種策略,一種廣義上由目的決定的結(jié)構(gòu)化的過(guò)程,即事件。
伊格爾頓首先從“名實(shí)之爭(zhēng)”的批評(píng)與新解入手,在將古今學(xué)術(shù)界種種有關(guān)文學(xué)本質(zhì)的探討進(jìn)行區(qū)分與闡釋后,重新提起文學(xué)的本質(zhì):文學(xué)在存在上是個(gè)別具體的,但為了在思維中“升華”到具體,有必要采用一些抽象或普遍的概念,也就是說(shuō),為了認(rèn)識(shí)事物,抽象出普遍性是必要的,文學(xué)是一個(gè)由具象到抽象,再由普遍回歸到特殊的過(guò)程。共相也是世界的組成部分,而不僅是理解世界的捷徑。在這種唯物主義版本的人類本質(zhì)當(dāng)中,存在論上的個(gè)別性與認(rèn)識(shí)論上的普遍性并非截然對(duì)立。故此,所謂的伊格爾頓從存在論上的反本質(zhì)主義到認(rèn)識(shí)論上的本質(zhì)主義的轉(zhuǎn)向,其實(shí)不過(guò)是關(guān)于同一事物的不同層面所作的一體兩面的闡釋理念。伊格爾頓采用了一種溫和的本質(zhì)主義新觀點(diǎn)——維特根斯坦的“家族相似”理論,以某種交叉重疊著相似性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)代替鐵板一塊、板上釘釘?shù)奈ㄒ挥篮愣x,順利地將我們的討論層次從個(gè)體單元轉(zhuǎn)換到普遍范疇。伊氏基于經(jīng)驗(yàn)上的而非理論上的分類范疇,給出構(gòu)成文學(xué)共相的五特征:虛構(gòu)性、道德性、語(yǔ)言性、非實(shí)用性及規(guī)范性,依次舉證它們的合理性之后又一一將其推翻——此五特征實(shí)為文學(xué)的既不充分、也不必要條件。伊格爾頓想表明的是:他并不提供一個(gè)快狠準(zhǔn)的文學(xué)定義,而更像是一些指南或標(biāo)準(zhǔn),只用來(lái)幫助人們認(rèn)識(shí)當(dāng)他們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)時(shí),他們實(shí)際在談些什么。因?yàn)椋澜缟喜⒉淮嬖陉P(guān)于文學(xué)的精確定義。
對(duì)“虛構(gòu)”進(jìn)行更為深刻的分析,伊格爾頓進(jìn)一步闡明將文學(xué)的實(shí)質(zhì)抽絲剝繭。一方面,文學(xué)的虛構(gòu)性與非實(shí)用性之間有一定聯(lián)系。虛構(gòu)作品不涉及真假判斷的非實(shí)用眼光使其與現(xiàn)實(shí)疏離,從而也就減輕了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)的部分重?fù)?dān),這是文學(xué)脫離桎梏的有效途徑;同時(shí),虛構(gòu)不可能是憑空假想,原材料必然來(lái)自現(xiàn)實(shí)社會(huì),這就使作品處于它們的生成環(huán)境的邊界之上,從而保證文學(xué)一定意義上的非功利的實(shí)用性,用康德的話來(lái)說(shuō),就是“無(wú)目的的合目的性”。
與亞里士多德關(guān)于“詩(shī)與歷史”的思考類似,虛構(gòu)與摹仿相同,更容易成為普遍性意義的載體,“詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù),因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事,而歷史卻傾向于記載具體事件”[4]。另一方面,言語(yǔ)行為理論被伊格爾頓當(dāng)作文學(xué)哲學(xué)中最前沿的虛構(gòu)理論,在對(duì)“述行行為”的闡釋中豐富了虛構(gòu)的內(nèi)涵。述行行為即文學(xué)上的言語(yǔ)行為,用于強(qiáng)調(diào)在言語(yǔ)行動(dòng)中完成了什么,與描述世界的“敘言行為”相對(duì),包括詛咒、發(fā)誓、祝賀、問(wèn)候、威脅等一系列范疇,比如當(dāng)你說(shuō)我打賭的時(shí)候就是在打賭。同“述行行為”一樣,虛構(gòu)也是一種與其言說(shuō)行為本身無(wú)法分割的事件,將自己偽裝成一篇報(bào)道,實(shí)際上是一種辭令。最終,摹仿、假裝相信、述行行為、虛構(gòu)都是人類反思自身存在的另一種行動(dòng),在本質(zhì)上都具有實(shí)踐價(jià)值。
仔細(xì)分析伊格爾頓對(duì)虛構(gòu)概念的闡釋,有助于我們改變目前對(duì)“概念”或是“詞匯”一詞的“物化論”誤解,概念不應(yīng)該是建構(gòu)主義認(rèn)識(shí)論口中的阻隔在我們與現(xiàn)實(shí)之間的準(zhǔn)物體,而應(yīng)堅(jiān)持將其看作一種行動(dòng)方式。借用安東尼·吉登斯的社會(huì)學(xué)詞語(yǔ)——介于結(jié)構(gòu)和事件(或行動(dòng))的“結(jié)構(gòu)化”(Structuration),伊格爾頓將20世紀(jì)的理論流派,包括美國(guó)新批評(píng)、俄國(guó)形式主義、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué),還有精神分析進(jìn)行了細(xì)致精彩的兩類劃分:一類將作品視為客體對(duì)象,某種程度上就是一種結(jié)構(gòu);一類將作品視為行動(dòng)的事件,通過(guò)分析兩種處理文本的方式,探討文學(xué)文本究竟是如何行動(dòng)的。而實(shí)際上,文學(xué)作品的悖論之一就在于:在不可改變性與自我完成方面是“結(jié)構(gòu)”,而在永恒運(yùn)動(dòng)中自我完成,在閱讀行為中實(shí)現(xiàn)自己是“事件”。文本,本身就是一種結(jié)構(gòu)化的策略。
伊格爾頓始終堅(jiān)持文學(xué)本質(zhì)存在的價(jià)值,關(guān)鍵目的在于反駁以下觀點(diǎn):理念化層面架構(gòu)的所謂定義、范疇、概念的不明確,直接導(dǎo)致它們完全失去效力。對(duì)事物的本質(zhì)或共性的清除,會(huì)軟化該物質(zhì),使其馴服于力量的統(tǒng)治,被抽干內(nèi)在意義的同時(shí),也就變得完全無(wú)意義了。因此,在《文學(xué)事件》第一章結(jié)尾,伊格爾頓提出:一直以來(lái),哲學(xué)家都在本體論層面討論本質(zhì)主義——把它看作關(guān)乎事物內(nèi)在實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。但如果換成從倫理的路徑切入呢?就人類自身而言,如果人的“本質(zhì)”就是他身上可愛(ài)的地方呢?伊格爾頓將后結(jié)構(gòu)主義和后理論主義作為唯名派的最新代表,足以體現(xiàn)其運(yùn)思方向:不花過(guò)多精力糾纏在傳統(tǒng)的文學(xué)本質(zhì)的玄學(xué)探討,而是強(qiáng)調(diào)本質(zhì)不應(yīng)只被當(dāng)作本體論的問(wèn)題看待,它更應(yīng)該是倫理學(xué)的,并深深扎根于人類生活。比如,所謂人的本質(zhì)的東西,即人之可愛(ài)之處。伊格爾頓否定了文學(xué)的五個(gè)特征構(gòu)成文學(xué)本質(zhì)的可能性,正是因?yàn)橥ǔS嘘P(guān)定義的探討往往會(huì)誤導(dǎo)文學(xué)真正的運(yùn)作方式與實(shí)際意義,這是伊氏最想扭轉(zhuǎn)的情形。這樣,我們的討論自然也就從文學(xué)的本質(zhì)論轉(zhuǎn)到文學(xué)的功能論。從被意識(shí)形態(tài)決定的文學(xué),到逐漸能夠自我決定的新事件,文學(xué)的功能就在伊格爾頓的意識(shí)形態(tài)事件觀中。
與《文學(xué)事件》徐徐道來(lái)的論述方式截然不同,《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中,伊格爾頓在導(dǎo)言部分就帶給我們“文學(xué)被意識(shí)形態(tài)左右”這一深刻又有些消極的觀點(diǎn)。文學(xué)在某種程度上成了任人打扮的小姑娘,本質(zhì)的主權(quán)從托馬斯·阿奎那供奉的上帝,逐漸被文藝復(fù)興以來(lái)的“人”的意志所取代,在尼采的權(quán)力意志中到達(dá)頂峰后,又被各居其位的話語(yǔ)、結(jié)構(gòu)、文化、語(yǔ)言、權(quán)力、欲望等所罷黜,歷史還在延續(xù)。處在意識(shí)形態(tài)根深蒂固的世界,文學(xué)積極的自我決定的力量被隱去,伊格爾頓準(zhǔn)確無(wú)誤地放大了文學(xué)被現(xiàn)實(shí)制約,甚至被決定的情狀,“文學(xué)并不在昆蟲(chóng)的意義上存在著,構(gòu)成文學(xué)的種種價(jià)值判斷具有歷史可變性且與種種社會(huì)意識(shí)形態(tài)有密切關(guān)系……涉及某些社會(huì)群體賴以行使和維持其對(duì)其他人的統(tǒng)治權(quán)力的種種假定”[5]。這種權(quán)力隱秘而頑固,20世紀(jì)以來(lái)的各派文學(xué)理論,或多或少都沾染了此類毛病。
對(duì)于文學(xué)的虛假功能占用文學(xué)本質(zhì)的看法,伊格爾頓使用了文學(xué)的“雜草”之喻。不同于水稻、小麥之類的定義,只要園丁出于某種目的想清除,任何植物都可能是雜草,文學(xué)也是如此,難以用虛構(gòu)性、想象性或非實(shí)用性等詞語(yǔ)框定,它可以是人們出于某種理由而高看的任一作品,難怪伊氏不止一次在著作中給這些術(shù)語(yǔ)畫(huà)上了隱形叉號(hào)。伊格爾頓批判如今對(duì)文學(xué)本質(zhì)的各種誤釋,正是為了不讓文學(xué)的功能被虛假的本質(zhì)定義所誤用。如果說(shuō)反本質(zhì)主義正如解構(gòu)主義一般,只是抹殺了關(guān)于事物的真正內(nèi)在之物的存在,那么如今的本質(zhì)主義對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的解釋,則在否定真正本質(zhì)的同時(shí),為其披上一件華麗的虛假外衣,用以遮掩各自的政治實(shí)踐企圖。文學(xué)可以是宗教、是信仰、是意識(shí)形態(tài)的傳聲筒,唯獨(dú)不是自己,這正是伊格爾頓反感之處。其實(shí),文學(xué)的本質(zhì)與功能一體相連。如果能給出不完全被社會(huì)意識(shí)形態(tài)左右的文學(xué)的新概念,我們或許能重新定位文學(xué)的真正功能,而這正是伊格爾頓近年來(lái)嘗試的方向。
雖然,脫胎于意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)的上述前提,使文學(xué)不可能從現(xiàn)實(shí)世界以外的角度對(duì)其進(jìn)行根本性的批判,這種與自身無(wú)涉的態(tài)度就類似于費(fèi)什所說(shuō)的竭盡所能跳出自己的皮囊,或者揪著鞋帶把自己拽起來(lái),但這并不意味著否認(rèn)文學(xué)作品誘使我們進(jìn)行自我批判的可能性。伊格爾頓寬容地表述道:文化和信仰體系只有模糊的邊界和模棱兩可的范疇,“消解的力量可能來(lái)自規(guī)范與習(xí)俗內(nèi)部,特定生活形式能夠生成指向自身之外的力量,甚至最終指向自身的全盤瓦解”[6]115。這也是伊氏格外喜愛(ài)虛構(gòu)的重要原因之一——以虛擬之名抵抗嚴(yán)酷宿命的真實(shí),允許自己在事物的內(nèi)圍,而非外圍進(jìn)行反思。盡管被眾多現(xiàn)實(shí)歷史因素約束,文學(xué)作品的典范意義卻在于,它并不是簡(jiǎn)單的歷史經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)形態(tài)、制度規(guī)則、生產(chǎn)模式、其他文學(xué)作品等外在力量的直接反映,而是能夠利用這些決定性材料形成自己的邏輯,以一己之力脫胎成為復(fù)雜的新事件。也就是說(shuō),文學(xué)文本同樣積極地加工加諸自身的原材料,在此過(guò)程中生產(chǎn)自己,自我建構(gòu)。
從更深層的意義上來(lái)說(shuō),文學(xué)作品近乎完美的自律自足性,內(nèi)含伊格爾頓對(duì)人類存在現(xiàn)狀的美好構(gòu)想。只要比較一下文學(xué)作品和人類個(gè)體的自我決定方式,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的自由都不缺乏制約因素,而文學(xué)之所以有時(shí)被當(dāng)作人類自由行動(dòng)的典范,原因就在于將制約化為己用,鑄成自我建構(gòu)的基石的力量,顯而易見(jiàn),藝術(shù)在這方面往往能因其理想化的展現(xiàn)而勝過(guò)人類存在?!白月伞币辉~的真正含義是“自我立法”,即文本創(chuàng)造出自身的必然性,遵循自己建構(gòu)的邏輯,忠于自我施加的法則。通過(guò)自我立法,藝術(shù)作品建立起一種“自我支配的總體性”,這種總體性表現(xiàn)為作品的各個(gè)組成部分服從于形塑它們的法則。所以從政治上說(shuō),藝術(shù)作品更接近共和政體而非中央集權(quán)。
因此,文學(xué)的存在本身即目的,它的本質(zhì)即功能。這句伊格爾頓躲躲閃閃想講了很久的話,在《文學(xué)事件》的近末尾處才被他正面揭示出來(lái):“倘若我們拒絕在事物的功能和它的存在本身之間進(jìn)行錯(cuò)誤的二選一,我們就無(wú)須死守形式主義者的立場(chǎng),為了把文學(xué)的物質(zhì)存在拉到聚光燈下,必須將其與外部世界的關(guān)系懸置起來(lái)。這就如同假定只有把物體本身‘去實(shí)用化’,我們才會(huì)把注意力轉(zhuǎn)向該物體的物質(zhì)性,也就是說(shuō)將它從自身的工具性語(yǔ)境中抽離出來(lái),才能意識(shí)到它本身的存在?!盵6]230在伊格爾頓看來(lái),這是一種既不科學(xué),也無(wú)必要的教條主義做法,就像海德格爾在《存在與時(shí)間》中關(guān)于壞掉的錘子的論斷:一把損壞了的錘子比一把沒(méi)有損壞的錘子更是一把錘子。然而,“詩(shī)意地棲居”的核心觀念之一本應(yīng)是意義和物質(zhì)性的共生,事物的物質(zhì)密度與其實(shí)際活動(dòng)本不必對(duì)立。
伊格爾頓明確指出:“文學(xué)作品代表一種實(shí)踐(praxis)或者行動(dòng)中的知識(shí),類似于古代的美德,就實(shí)踐而非理論意義而言是一種道德知識(shí)……就像美德一樣,其目的在于自身,只有在文學(xué)指稱的表演中,也只有通過(guò)表演文學(xué)才能實(shí)現(xiàn)自身目的。”[6]72在伊氏看來(lái),文學(xué)是同美德相似的“實(shí)踐智慧”,完成了有德性的行為,自然就展現(xiàn)出自身的美德,文學(xué)的目的不在外部,就在文學(xué)之內(nèi)。值得注意的是,“實(shí)踐”“praxis”這一概念也是馬克思主義的用法,意思是一種自由的、自我實(shí)現(xiàn)的改造世界的活動(dòng),是人性的本質(zhì),而非包裝香腸之類的行為。寫(xiě)作是人類救贖自身的一種持續(xù)努力,與其認(rèn)為文本是現(xiàn)實(shí)派生出的次要產(chǎn)品,僅僅是行動(dòng)的錯(cuò)位或隱喻,不如將其看作“臻于完美的行動(dòng)”更加合理,正因如此,經(jīng)典的文學(xué)作品得以擺脫壓迫真實(shí)行動(dòng)的拙劣與偶然,形式和內(nèi)容水乳交融,其烏托邦屬性也起到調(diào)和語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的作用。文學(xué)在自我形成中實(shí)現(xiàn)了自身的本質(zhì)論與功能論、道德論與實(shí)踐論的統(tǒng)一。
國(guó)內(nèi)最早研究伊格爾頓的學(xué)者馬海良曾說(shuō):“總體來(lái)看,現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和政治效用是貫穿伊格爾頓學(xué)術(shù)事業(yè)的根本動(dòng)機(jī)和中心路線,這個(gè)不懈堅(jiān)守的中心使他能夠在借用各種理論資源時(shí),做出靈活的取舍、調(diào)整、改造乃至及時(shí)的自我檢討”[7]。這句話道出了伊格爾頓的文學(xué)觀,甚至學(xué)術(shù)觀的根本態(tài)勢(shì)——理論與實(shí)踐相互依托的馬克思主義基本立場(chǎng)?!恶R克思主義與文學(xué)批評(píng)》是伊氏第一部系統(tǒng)介紹馬克思主義文學(xué)理論的著作;《瓦爾特本雅明或走向革命的批評(píng)》中,他明確表示自己身處西方馬克思主義者陣列;而就在前幾年,伊格爾頓在訪談中再一次表明:自己是一個(gè)“馬克思主義者”而非“后馬克思主義者”[8]。
有學(xué)者曾對(duì)《文學(xué)事件》的內(nèi)容進(jìn)行過(guò)提綱挈領(lǐng)的概括:“真實(shí)世界和文學(xué)之間是一種基于行動(dòng)的實(shí)踐關(guān)系,文學(xué)具有本體價(jià)值,它在倫理學(xué)意義上參與了對(duì)世界的建構(gòu),文學(xué)從事的道德工作及其具備的倫理學(xué)價(jià)值在于其對(duì)專制力量的反抗?!盵9]若延續(xù)伊氏以意識(shí)形態(tài)為核心范疇的思考,我們也可以說(shuō):意識(shí)形態(tài)作用于文學(xué),使文學(xué)始終處于對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造實(shí)踐中,但同時(shí)文學(xué)也以自己的審美方式解構(gòu)意識(shí)形態(tài),反抗意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的居于統(tǒng)治地位的社會(huì)關(guān)系對(duì)人們的麻痹與壓迫,這依舊是我們熟悉的伊格爾頓式馬克思主義論調(diào)。伊氏還在事件說(shuō)中頻繁提到維特根斯坦的一個(gè)概念——生活形式,在他看來(lái),這就是馬舍雷筆下的意識(shí)形態(tài),這足以讓那些認(rèn)為其已經(jīng)拋棄馬克思主義基礎(chǔ)上的文學(xué)與意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)的激進(jìn)視角的批評(píng)家們停下剛要落在紙上的筆。無(wú)論是從人類存在、政治效用還是文學(xué)本體的視角來(lái)看,伊格爾頓都是一個(gè)初心不改的馬克思主義文學(xué)批評(píng)家。
關(guān)于“人”的話語(yǔ),在馬克思主義理論體系中一直占據(jù)舉足輕重的地位。在馬克思看來(lái),創(chuàng)造歷史并擁有歷史的是人,現(xiàn)實(shí)中活生生的人,而歷史,只是人在追求目的時(shí)的活動(dòng)。伊格爾頓也將這種以人為本的觀念貫徹進(jìn)他的文學(xué)理論中,認(rèn)為在馬克思看來(lái),我們的理性推理和肉體生命之間存在密切聯(lián)系,人類的某種天性賦予我們能力,也只有當(dāng)我們自由意識(shí)到這些力量就是目的本身,而非用來(lái)達(dá)到任何功利性目的的工具之時(shí),才能說(shuō)是最好的人性。文學(xué)作品在這一點(diǎn)上恰是如此:不屈服于外部霸權(quán),忠實(shí)于自己的存在法則,自由地決定一切。在此意義上,文學(xué)作品可謂人類自由的實(shí)用模型,這也是伊格爾頓如此看重文學(xué)作品,包括藝術(shù)作品的原因。
出發(fā)點(diǎn)是個(gè)體身體,這是伊格爾頓基于人類存在的文學(xué)觀的首要表現(xiàn)??梢哉f(shuō),伊格爾頓早年的“身體政治學(xué)”是馬克思的唯物勞動(dòng)美學(xué)的發(fā)展,馬克思通過(guò)對(duì)勞動(dòng)與商品的辯證分析,揭露出在資本主義社會(huì)中,“勞動(dòng)的身體早已異化”這一根本性事實(shí),指出只有社會(huì)主義才能實(shí)現(xiàn)身體的全面解放,這一觀點(diǎn)也為伊格爾頓將審美視作“政治意識(shí)形態(tài)植入身體的中介”提供了基礎(chǔ)。如今,借助梅洛·龐蒂有關(guān)人類身體的現(xiàn)象學(xué),我們能夠更好地了解伊格爾頓如今關(guān)于身體的觀念發(fā)展。身體本身是一種實(shí)踐,實(shí)踐是身體的生命,這與行動(dòng)中的語(yǔ)言是文學(xué)事件的生命是一個(gè)意思,就組織自身以實(shí)現(xiàn)某種目的而言,我們也可以將身體看作一種策略。身體的物質(zhì)性存在是它與世界的關(guān)系,是我們存在于世界之中的形式,而非將我們與世界隔開(kāi)的屏障,雖然不可避免地受到約束,但在此棲身之地我們才得以遭逢彼此、超越限制、建構(gòu)文明,這一點(diǎn)身體和語(yǔ)言達(dá)成了共識(shí)。
追求人類幸福的目的地,一直是伊格爾頓,這位馬克思主義者的終極訴求。早在幾十年前,伊格爾頓就借弗洛伊德之口大抒心中憤然之氣:“一個(gè)迫使眾多成員忿忿不滿并迫使他們揭竿而起的文明,既不可能也不應(yīng)該永世長(zhǎng)存。”[10]伊格爾頓看重精神分析學(xué)說(shuō),不僅因?yàn)榇死碚搶⑸眢w視為文本,或是關(guān)注無(wú)意識(shí)的力量,更在于弗洛伊德將作者、讀者,包括整個(gè)人類還原為病人后表現(xiàn)出的憐憫與憤怒,這種逼不得已的反抗極富馬克思主義色彩。而如今,伊格爾頓依然秉持上述信念,就其文學(xué)觀而言,伊氏認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)這種非實(shí)用的形式終將歸于實(shí)用的名下。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)更為妥帖:實(shí)用(必然王國(guó))一定會(huì)被非實(shí)用(自由王國(guó))所取代,后者簡(jiǎn)直就是馬克思主義的希望,理想的未來(lái)一定會(huì)從必然性的奴役中解放出來(lái),通過(guò)階級(jí)社會(huì)枯燥乏味的實(shí)用主義敘事積累起來(lái)的資源,終將會(huì)為我們所利用,這同馬克思主義的經(jīng)典論斷“無(wú)產(chǎn)階級(jí)誕生于資產(chǎn)階級(jí)之上,且終將利用后者壓迫前者創(chuàng)造的財(cái)富將大多數(shù)人從苦役中解放出來(lái)”如出一轍。未來(lái)幸福且可期,并非是僅能在文學(xué)作品中實(shí)現(xiàn)的烏托邦幻想。
伊格爾頓對(duì)政治的關(guān)注同樣將其馬克思主義者的身份表露得明白無(wú)疑。長(zhǎng)久以來(lái),大多數(shù)人對(duì)于政治的忽視是伊格爾頓的隱憂,在這一點(diǎn)上,伊氏完全同意亞里士多德的名言——“人是政治的動(dòng)物”。在他看來(lái),資本社會(huì)的最大威脅就在于,使世人認(rèn)為:政治與每一個(gè)非政界的普通百姓無(wú)關(guān),甚至“政界”這個(gè)詞本身就試圖逃避與“世界”實(shí)為一體。伊格爾頓忠于談?wù)撐膶W(xué)政治,這幾乎成為學(xué)界共識(shí),翻開(kāi)他的每一本著作,“政治”從來(lái)不會(huì)在其中缺席。暢銷書(shū)《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》的最終章以“政治批評(píng)”結(jié)尾,《文學(xué)事件》正文的最后一段話的開(kāi)頭依然是那個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題:“究竟何為政治批評(píng)?”可以說(shuō),政治與伊戈?duì)栴D同體相連,通過(guò)比較伊格爾頓多年來(lái)對(duì)政治的談?wù)摲绞?,我們能夠體會(huì)其文學(xué)觀的更新變化。
在早年的《審美意識(shí)形態(tài)》中,審美被看作政治意識(shí)形態(tài)植入身體的中介,甚至,審美就是政治。伊格爾頓在“導(dǎo)言”中直截了當(dāng)表明:“美學(xué)范疇在現(xiàn)代歐洲思想中僭取了重要的地位,因?yàn)槊缹W(xué)在談藝術(shù)時(shí)也談到了其他問(wèn)題,這些問(wèn)題乃是中產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)的中心問(wèn)題?!盵3]27-32值得注意的是,同樣在這本書(shū)中,伊格爾頓指出了倫理與政治的關(guān)系,“它(現(xiàn)代倫理學(xué))忘記了亞里士多德的觀點(diǎn),倫理學(xué)是政治學(xué)的分支,是有關(guān)和諧生活的問(wèn)題,以及在全社會(huì)達(dá)到幸福和寧?kù)o生活的問(wèn)題”[11],而這正是如今伊氏將之與道德、目的、功能等概念緊密聯(lián)系的范疇。借助亞里士多德的“倫理觀”,伊格爾頓將自己的“政治”過(guò)渡到“倫理”的語(yǔ)境中來(lái)。不同于現(xiàn)代意義上的政治,伊格爾頓反對(duì)倫理(道德)與政治各行其是的“現(xiàn)代倫理思想”,而是回歸亞里士多德的“與他人共享的政治與社會(huì)生活”。這種政治是如同水和氧氣一般,生活中的政治,與城邦的穩(wěn)定繁榮,與城邦內(nèi)的每一位公民的幸福生活密切相關(guān)??梢哉f(shuō),政治就是我們的生活。
對(duì)馬克思主義來(lái)說(shuō),文學(xué)是馬克思主義理論中與經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué),美學(xué)分庭抗禮的關(guān)鍵一環(huán);對(duì)身為馬克思主義者的伊格爾頓來(lái)說(shuō),文學(xué)是反抗現(xiàn)實(shí)壓迫的據(jù)點(diǎn),到達(dá)美好未來(lái)的階梯,施展理論才華的舞臺(tái)。如果將伊格爾頓幾十年來(lái)的學(xué)術(shù)道路進(jìn)行一個(gè)整體梳理,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他一改犀利風(fēng)趣的論戰(zhàn)文風(fēng),轉(zhuǎn)而耐心考究某個(gè)核心概念并系統(tǒng)建構(gòu)理論體系的情況,并非在《文學(xué)事件》中第一次出現(xiàn),伊格爾頓始終堅(jiān)持:敵視理論通常意味著對(duì)他人理論的反對(duì)和對(duì)自己理論的健忘。《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》等著作出版的上世紀(jì)七十年代,是伊氏批評(píng)理論生涯中最具理論意味和系統(tǒng)思辨色彩的時(shí)刻。通過(guò)正面闡釋馬克思主義文學(xué)與美學(xué)理論,伊格爾頓正式開(kāi)始結(jié)構(gòu)“文本科學(xué)”的歷程。
《理論之后》將文學(xué)邊緣化的立場(chǎng),很難講清文學(xué)本質(zhì)的復(fù)雜糾葛,也許只有在文學(xué)的論題下才能充分地探討,于是才有了《文學(xué)事件》,伊格爾頓對(duì)文學(xué)理論的重視在后者中隨處可見(jiàn)。當(dāng)斯坦利·費(fèi)什等人錯(cuò)將認(rèn)識(shí)論中的本質(zhì)主義放進(jìn)了存在論語(yǔ)境中時(shí),伊格爾頓明確指出他在不必要之處看到了解釋的必要性,而又在需要解釋的地方未能看到需要,在堅(jiān)持解釋的異質(zhì)性的同時(shí),相信反思的可能性,從而致力于費(fèi)什不屑一顧改造的世界。伊氏明確地劃清自己與費(fèi)什的界限,理論并非在解釋過(guò)一切后又頗為自得地將其清零的炫耀知識(shí)的資本,這是后者所謂古怪的實(shí)用主義者的做法,天生的行動(dòng)派伊格爾頓從來(lái)想要做的,就是讓理論能在實(shí)踐層面改變世界,這也是他對(duì)文學(xué)理論幾十年來(lái)如一日的信念堅(jiān)守。
更重要的是,與庸俗馬克思主義傳統(tǒng)批評(píng)輕視文學(xué)形式的做法不同,伊格爾頓一直試圖給予形式更高的地位,他認(rèn)為文學(xué)的形式和內(nèi)容并不能用簡(jiǎn)單的二元論來(lái)表述,盡管二者在理論上可分,但在實(shí)踐中是融為一體的。早期的伊格爾頓在《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》的“形式與內(nèi)容”章中就有過(guò)相關(guān)論述,雖然內(nèi)容決定形式,但形式反作用于內(nèi)容,從不居于被動(dòng)地位,形式不能被隨便當(dāng)作脫離社會(huì)歷史語(yǔ)境的純形式主義的附庸,而是“三種因素的復(fù)雜統(tǒng)一體”:相對(duì)獨(dú)立的形式歷史、“占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)結(jié)晶”以及“一系列作家和讀者之間的特殊關(guān)系”[2]24。意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)文學(xué),不僅指其作為文學(xué)的原材料決定整體結(jié)構(gòu),更強(qiáng)調(diào)決定文學(xué)的形式,這也就是伊氏在《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》中涉及的“審美意識(shí)形態(tài)”。
到了《文學(xué)事件》中,伊格爾頓依然堅(jiān)持:文學(xué)是一種形式和寓意無(wú)法明確區(qū)分的作品類型,形式與寓意在分析的時(shí)候有區(qū)別,但在存在層面沒(méi)有區(qū)別,策略就是在形式與內(nèi)容的邊界之間的持續(xù)擺動(dòng)。形式本身就是道德或者意識(shí)形態(tài)的母體,可以看作一種賦形,為了把握紛繁蕪雜的世界,人們必須為實(shí)際不具有特定意義的質(zhì)料賦予意義,而賦形令其具有特定本質(zhì)。正如雕塑的材料都是石膏無(wú)差,能將它們區(qū)別開(kāi)的是彼此不同的形象。在此種意義上,文學(xué)的形式與本質(zhì)勾連。文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)更多體現(xiàn)在形式上:作品通過(guò)作為獨(dú)特的個(gè)體存在與自我決定的形象,成為人類自由本質(zhì)的化身。
縱觀伊格爾頓多年的學(xué)術(shù)話語(yǔ),從“意識(shí)形態(tài)說(shuō)”到“事件說(shuō)”的文學(xué)觀發(fā)展過(guò)程,體現(xiàn)出他對(duì)意識(shí)形態(tài),包括其他社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素的更加動(dòng)態(tài)全面的看法。意識(shí)形態(tài)不止“保證和維持人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的‘誤認(rèn)’,以便居于統(tǒng)治地位的社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)成為可能”[12],有些意識(shí)形態(tài)也是豐富有益且能產(chǎn)的;文學(xué)雖為現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)所約束,但仍舊能夠向我們揭示超越現(xiàn)實(shí)的可能。畢竟,文本本身就是行動(dòng),依據(jù)自己的策略與世界構(gòu)成一種問(wèn)答模式,重要的并非答案,而是回答與反應(yīng)的行動(dòng)本身。文學(xué)在伊格爾頓這里最終需要與現(xiàn)實(shí)掛鉤,產(chǎn)生效用,它是一種享受自身、利用自身、批判自身、面向未來(lái)的具有各種可能性的行動(dòng)。審美實(shí)踐的更高層面是道德實(shí)踐,這體現(xiàn)出伊格爾頓不變的馬克思主義者身份,也符合我們對(duì)他的既定理解與期望。
伊格爾頓文學(xué)觀的這種變與不變與他所處的時(shí)代大環(huán)境聯(lián)系密切,自法國(guó)而起蔓延全歐洲的“五月風(fēng)暴”、近年來(lái)日益失意的左派運(yùn)動(dòng)、后現(xiàn)代的理論傳播,都對(duì)伊格爾頓的學(xué)術(shù)理論產(chǎn)生了或多或少的影響,既推動(dòng)他論戰(zhàn)焦點(diǎn)的變換與思想動(dòng)向的更新,也堅(jiān)定了他貫徹馬克思主義批評(píng)方法論的根本決心。雖然伊氏的文學(xué)觀不免存在著政治性過(guò)強(qiáng)、行文論述中偶爾模棱兩可的不足之處,但總體說(shuō)來(lái)瑕不掩瑜。伊格爾頓對(duì)馬克思主義及西方馬克思主義文學(xué)理論的深化與創(chuàng)新,對(duì)資本主義的揭露和對(duì)后現(xiàn)代主義的批判,對(duì)中國(guó)文學(xué)理論界的啟發(fā)與引領(lǐng)都有極大幫助。在人們陷于理論與實(shí)踐、本質(zhì)與反本質(zhì)、功能與自律等簡(jiǎn)單二分法的困境時(shí),伊格爾頓以“結(jié)構(gòu)化的文學(xué)事件”之名,在彌漫著解構(gòu)氣息的后理論時(shí)代留下了濃墨重彩的一筆,增添了全新的可見(jiàn)度。