汲安慶

[作者通聯(lián)：大理大學(xué)文學(xué)院]

一、梳理意脈，把握主旨

師：我們一起來學(xué)習(xí)法國19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑的短篇小說《我的叔叔于勒》。首先請同學(xué)們閱讀課文，找出課文中的人物是怎么評價于勒的，包括怎么稱呼他，怎么說他的。

生：那時候是全家唯一的希望，在這以前是全家的恐怖，花花公子。

師：“花花公子”是對于勒的評價嗎？

生：不是?；ɑü邮钦f有錢人家的子弟，而于勒家不是，于勒家比較窮。

師：對，請繼續(xù)找。

生：壞蛋、流氓、無賴。

師：這是直接指于勒嗎？

生：不是，這是就一般情況說的，但實(shí)際上暗指于勒。還有“分文不值的于勒”，一下子成了“正直的人，有良心的人”“好心的于勒”“他可真算得上一個有辦法的人”“這個小子”“他是個法國老流氓”“這個家伙”“這個賊”“那個討飯的”“這個流氓”。

師：很好，這個同學(xué)找了很多，還有沒有？

生：這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。

師：對，這幾句話很重要。現(xiàn)在我把同學(xué)們找的主要的板書在黑板上。

板書：

全家唯一的希望

全家的恐怖（壞蛋、流氓、無賴）

正直的人、有良心的人

好心的于勒、有辦法的人

這個家伙這個賊、這個流氓

我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔

請同學(xué)們把這些評價分分類，分類的標(biāo)準(zhǔn)是哪些話是在大致相同的情況下說的，并說說是什么情況，他們對于勒又采取了什么態(tài)度。請按時間順序說。

生：“分文不值的于勒”“全家的恐怖”是在同一種情況下說的，因?yàn)橛诶瞻炎约簯?yīng)得的遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還占用了“我”父親應(yīng)得的那一部分。

師：對，占了錢。他們對于勒采取什么態(tài)度？

生：把他趕走了。

師：你怎么知道是趕走的？

生：課文用“打發(fā)”一詞，可知是把于勒趕走的。

師：下面依次有哪些話是在同一情況下說的？

生：“全家唯一的希望”“正直的人，有良心的人”，是在他們接到于勒兩封信以后說的。

師：信中哪些話導(dǎo)致他們這么說？

生：“賠償我父親的損失”“發(fā)了財……一起快活地過日子”。

師：于是這一家人每到星期日干什么？

生：到海邊的棧橋上等于勒回來。

師：這位同學(xué)說“等于勒回來”，這個“等”字用得好不好？請說說道理。

生：不好，“等”字不能說明這一家人此時熱切盼望于勒回來的心情。

師：你認(rèn)為應(yīng)該用什么詞？

生：應(yīng)該用“盼”字。

師：很好，我們一起來討論這個“盼”字，文章哪些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了“盼”字？

生：父親總要說那句永不更變的話：“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”

師：于勒在不在這只船上？

生：不在。

師：你怎么知道？你從哪個詞看出來的？

生：“竟”表示意外，父親希望于勒能出乎意料地來到身邊，表現(xiàn)了他急切盼望的心情。

師：說得好。真是望眼欲穿，焦急萬分，恨不得立刻相見。還有什么細(xì)節(jié)體現(xiàn)“盼”？

生：這封信成了我們家里的福音書，有機(jī)會就要拿出來念，見人就拿出來給他看。

師：這句話是體現(xiàn)“盼”嗎？

生：這句話主要體現(xiàn)這家人高興、得意，還有幾分驕傲的心情，把信給別人看，為了炫耀。

師：還有什么細(xì)節(jié)體現(xiàn)“盼”？

生：果然，10年之久，于勒叔叔沒再來信?？墒歉赣H的希望卻與日俱增。

師：很好，10年時間絲毫沒有減少他們的希望，反而增加了。還有嗎？

生：“對于勒叔叔回國這樁十拿九穩(wěn)的事，大家還擬定了上千種計劃，甚至計劃要用這位叔叔的錢置一所別墅。”這筆毫無著落的錢竟然列入了他們的開支計劃，可以看出他們急切盼望于勒回來的心情。

師：這位同學(xué)分析在理。文中還有一個細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了急切盼望的心情。請同學(xué)們認(rèn)真看。

生：那時候大家簡直好像馬上就會看見他揮著手帕喊著：“喂！菲利普！”

師：他們真的看到了嗎？

生：沒看到，是他們腦海中出現(xiàn)的幻覺，人到了急切的程度才會出現(xiàn)幻覺。

師：說得好，這個細(xì)節(jié)很能說明問題。再看其他幾句話是在什么情況下說的？

生：最后幾句話是在見到于勒時說的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)于勒是一個窮水手時，菲利普夫婦就大罵于勒是賊是流氓。

師：是當(dāng)面罵的嗎？

生：不是，是背著于勒罵的。

師：為什么要背著？

生：生怕于勒重新拖累他們，同時也生怕好不容易找到的女婿知道這件事，因?yàn)檫@位女婿是沖著于勒那封發(fā)財?shù)男挪畔聸Q心求婚的。

師：后來這一家人又怎樣了？

生：為了避開于勒，他們改乘另外一條船。

師：我們把情節(jié)理一下，請看板書：

賠錢……盼

占錢……趕

有錢……贊

沒錢……罵、避

從以上板書可以看出，小說情節(jié)不長卻也曲折起伏，特別是后面情節(jié)的安排，既在意料之外，又在情理之中。如果我們把課文分成兩大部分的話，應(yīng)該分在哪里？

生：從開頭到旅行之前為第一部分，從動身旅行到最后為第二部分。

師：我用一幅對聯(lián)概括兩大部分的內(nèi)容——

十年思盼，天涯咫尺，同胞好似搖錢樹；一朝相逢，咫尺天涯，骨肉恰如陌路人。

這家人盼于勒，盼了十年，希望與日俱增，甚至在腦海中出現(xiàn)了幻覺，明明遠(yuǎn)在天邊，卻如近在眼前，把骨肉同胞當(dāng)成搖錢樹，為了用于勒的錢訂了上千種計劃。一朝相逢，期望中的富翁變成了窮水手于勒，他們失望沮喪，本是同根生，相逢就是不相認(rèn)，骨肉兄弟如同陌生的路人，前后之間構(gòu)成了鮮明的對比，這一切因?yàn)槭裁?？這幅對聯(lián)少了一個橫批。請同學(xué)們來擬。

生：人不如錢。

師：請解釋一下。

生：于勒這個人還不如錢重要，盼于勒是假，盼于勒的錢是真。

師：有道理。還可以從這件事所反映的社會問題來考慮。

生：“金錢至上”，盼是因?yàn)橛绣X，避是因?yàn)闆]錢，在人們的眼中金錢是至高無上的。

生：“世態(tài)炎涼”，開始他們熱切盼望于勒，后來發(fā)現(xiàn)于勒沒錢，就避之唯恐不及，根本沒有兄弟親情。

[評 析]梳理情節(jié)，不是簡單的事件歸納，更不是開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這種陳舊理論的拉郎配，而是從稱呼切入——怎么稱呼于勒的，不同的稱呼是在什么情況下出現(xiàn)的，從這種稱呼的變化中見出什么？這些稱呼是誰說的？這種開口很小的教學(xué)設(shè)計，使課脈顯得非常清晰、嚴(yán)謹(jǐn)，便于學(xué)生深度關(guān)注情節(jié)中的情感因果，特別是人物獨(dú)特的情感因果——如“盼”的多種表現(xiàn)，背地里罵于勒是賊，是流氓，從而將細(xì)節(jié)感悟與情節(jié)的整體把握巧妙地融合起來。

四線（稱呼線、態(tài)度線、情節(jié)線、命運(yùn)線）合一，從情節(jié)梳理到主題概括，很好地處理了感性與理性的相諧，熟悉與陌生的相乘，完成新一輪的部分（情節(jié)）與整體（主旨）的統(tǒng)一，渾然天成。情節(jié)從四分到二分，并與主旨的概括，人性的總體把握結(jié)合，是審美的精致化，更是審美的深刻化。用加橫批的形式考察學(xué)生的審美水平，精心別具，情味盎然。

值得商榷的是，對聯(lián)由教者亮出，主旨先行，學(xué)生橫批的運(yùn)思便會受到誘引，這在寫作上的弊病叫作“限制性立意”——學(xué)生充分亮見后，讓其撰寫對聯(lián)及橫批，生成的成果或許會更顯珍貴。

二、形象分析，揭示篇性

師：同學(xué)們擬得非常好，跟老師想的一樣。家庭是社會的細(xì)胞，由家庭這個細(xì)胞看出社會整個肌體的情況，以小見大，可見其主題是深刻的?，F(xiàn)在我們再來作第二次分類，看看我們前面找出的評價分別是誰說的。

生：“全家唯一的希望”“全家的恐怖”“分文不值的于勒”“正直的人，有良心的人”，這些都是大家的看法?！昂眯牡挠诶铡薄坝修k法的人”“這個流氓”“這個賊”是母親克拉麗絲說的?！斑@個家伙”是父親菲利普說的?！拔业氖迨?，父親的弟弟，我的親叔叔”是若瑟夫說的。

師：很好。這么歸類以后，你們有什么發(fā)現(xiàn)？

生：同一個人前后態(tài)度截然不同，母親克拉麗絲開始極力夸贊于勒，后面又惡意咒罵于勒。

師：由此可以看出人物的什么性格？請談?wù)勀銓死惤z的看法。

生：這個人太無情義，滿腦子只有金錢，非常自私、勢利，只管自己的得失利害。

師：菲利普夫婦都是小人物，不是十惡不赦的惡棍、壞蛋，但由于他們對待親兄弟的態(tài)度，我們從心底鄙視他倆的人格。還有什么發(fā)現(xiàn)？

生：菲利普夫婦有些不同，克拉麗絲罵于勒是賊，是流氓，菲利普只說于勒是這個家伙，說明菲是有點(diǎn)同情于勒的。

師：這位同學(xué)觀察比較細(xì)致，但我們看看菲利普是不是同情于勒？為什么？

生：不是，因?yàn)榉评兆罱K沒認(rèn)自己兄弟，本是同根生，相逢就是不相認(rèn)，由此看出他也是無情的，他也是以金錢為重的，菲與克只是有點(diǎn)程度不同罷了。

師：很好，具體說說。

生：克拉麗絲更潑辣，更冷酷，更有心計，因而她也更令人討厭。

師：這一家人都是一個態(tài)度嗎？你們看看還有什么發(fā)現(xiàn)？

生：若瑟夫和他的父母不同。

師：好，我們來齊讀文章寫小若瑟夫的一段話：從“我看了看他的手”到“我的親叔叔”。（讀略）

師：同學(xué)們還沒有把文中的感情讀出來。我們一起來分析一下，這里一共三句話，前二句寫誰？

生：寫于勒。

師：是誰的目光看于勒？

生：若瑟夫的。

師：我讀一下，你們看這目光包含了什么？（師讀）

生：目光飽含了憐憫之意，對窮困潦倒的于勒充滿同情。

師：第三句是寫誰的心理活動？

生：若瑟夫的心理活動。

師：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”三個短語同指一個對象，何以要反復(fù)？“父親的弟弟”是針對誰說的？“我的親叔叔”強(qiáng)調(diào)什么？

生：“父親的弟弟”是針對父母說的，反映了若瑟夫?qū)Ω改覆徽J(rèn)兄弟的困惑和不滿，“我的親叔叔”強(qiáng)調(diào)一個“親”字，表明若瑟夫內(nèi)心充滿侄叔親情。

師：請同學(xué)們再讀一遍。（生讀）

師：這一遍讀出了感情。若瑟夫與父母形成了鮮明的對比，這個對比有何作用？

生：突出了雙方的性格。

師：對。孩子是純真的，大人是世故的；孩子是誠實(shí)的，大人是虛偽的；孩子是善良的，大人是勢利的；孩子是慷慨的，大人是刻薄的。作者為何以“我的叔叔于勒”為題？

生：表明了作者的美好愿望，希望人們能像若瑟夫一樣，多一點(diǎn)同情，多一點(diǎn)友愛，多一點(diǎn)善良，他希望社會能更好一點(diǎn)。

師：好。下課。

[評 析]言為心聲，從稱呼切入人物形象分析，翻轉(zhuǎn)出新卻又十分自然。分析中，注意母親形象和父親形象的對比，父母形象與兒子形象的對比，努力將人物形象獨(dú)特的“這一個”特征離析出來，確是富有層次而又細(xì)膩獨(dú)到的審美。

將形象分析與以小見大的表現(xiàn)手法、蘊(yùn)意豐富的命題藝術(shù)、作家言語表現(xiàn)的愿景結(jié)合起來，看似信馬由韁，其實(shí)有著高屋建瓴而又心細(xì)如絲的考量。因?yàn)榇巳卟粌H勾連著小說的類性——形象和環(huán)境的特色，而且還涉及了文本的篇性。

不過，從師生的對話來看，審美仍有提升的空間：

1．只看到了克拉麗絲自私、勢利、冷酷的一面，沒有看到她在家庭困境中艱辛操持的苦痛，以及在窘迫中保持精致生活的努力（這些，小說有多處的細(xì)節(jié)點(diǎn)染，如周日的海邊棧橋散步，籌劃許久的哲爾賽島旅行），很容易導(dǎo)致對人物形象的平面化理解。

2．否定菲利普對于勒的同情，認(rèn)為其和克拉麗絲都是無情的，以金錢為重，只是程度稍有差異而已，也等于否定了人物心靈層次的豐富性。事實(shí)上，不論是在跟妻子說“就……就是我的弟弟呀”，還是跟船長迂回好一陣才道出的話：“您船上有一個賣牡蠣的，那個人倒很有趣。您知道點(diǎn)兒這個家伙的底細(xì)嗎？”不僅可以見出他對于勒的同情，還能見出他內(nèi)心的惶恐、懦弱與無奈——他與船長聊天時稱于勒“這個家伙”，實(shí)屬探聽虛實(shí)的一種策略，談不上是冷酷心情的寫真。

3．分析若瑟夫形象時，既要看到他對于勒的憐憫，更要看到他對父母、大姐、二姐，包括求婚公務(wù)員的悲憫。這個天使般的光明存在，不僅是對市儈人性的救贖，更是對炎涼社會的凈化。這種光明形象，很多作品中都有表現(xiàn)，如曹禺《雷雨》中的周沖形象，德國作家托馬斯·曼《浮士德博士》中的小男孩內(nèi)波形象，甚至并不那么純美的人物形象中也有天使元素的存在，如嚴(yán)歌苓《天浴》中的那個驅(qū)馬百里外為心愛女人文秀擔(dān)水的老金。因此，從悲憫的視角看，若瑟夫身上的天使元素才會更加熠熠生輝，而對人性的丑陋，資本主義社會金錢至上的殘酷本質(zhì)，才會有更深切的感受。

[總 評]

優(yōu)秀的作品都是注意個與類的統(tǒng)一的。美國符號學(xué)美學(xué)理論家蘇珊·朗格說：“藝術(shù)家表現(xiàn)的決不是他自己的真情實(shí)感，而是他認(rèn)識到的人類情感?！雹匐m然她強(qiáng)調(diào)的是“類情感”，但“認(rèn)識到的”一定也是屬我的，所以表現(xiàn)出來的情感一定是個與類的統(tǒng)一。俄國文學(xué)評論家別林斯基說得更為明確：“偉大的詩人談著他自己，談著我的時候，也就是談著大家，談著全人類……人們在他的悲哀里看到了自己的悲哀，在他的心靈里認(rèn)識到自己的心靈?！雹谝嗉丛诒憩F(xiàn)自我情思的同時，也能表現(xiàn)人類的情思，有效實(shí)現(xiàn)了獨(dú)感與共感，個性與共性的統(tǒng)一。

因此，理想的語文教學(xué)，審美時一定要注意這一類與這一篇的統(tǒng)一。這至少包括兩個方面的內(nèi)涵：內(nèi)容上，既要解讀出作者獨(dú)特的命運(yùn)遭際、生命情思，也要追索其間的人類情思、文化意蘊(yùn)或哲理品格；形式上，既要注意文類的特征，更要注意單篇的特色，亦即類性與篇性的統(tǒng)一。

問題是，如何統(tǒng)一，且是個性化的有機(jī)統(tǒng)一？而這，程紅兵老師在教學(xué)《我的叔叔于勒》時做出了很好的示范。

一、類性為基，著力于篇性的揭示

小說教學(xué)，老師們一般圍繞形象、情節(jié)、環(huán)境展開，如圍繞“賭性”分析《范進(jìn)中舉》中的人物形象；按“花盛——花衰——花落”這條草蛇灰線感受爸爸生命之花的盛衰，以及父愛之花在女兒心中盎然盛開的辯證；聚焦“笑”字，感受《孔乙己》生存的無愛的人間。有的是從一個“要素”切入，深挖下去，帶動對其他要素的感知；有的則是抓住主要矛盾或縫隙，進(jìn)行全覆蓋式的賞析。

程老師的教學(xué)表面上是全覆蓋式——形象，分析了克拉麗絲、菲利普、若瑟夫；情節(jié)，“賠錢……盼→占錢……趕→有錢……贊→沒錢……罵、避”的復(fù)合線理出來了；環(huán)境，讓學(xué)生寫橫批時揭示了——金錢至上、世態(tài)炎涼，分析三個人物形象時也有所涉及?？梢哉f，完全、充分地上出了小說的類性。

但是，與平均用力、按圖索驥、毫無個性化創(chuàng)設(shè)的分裂教學(xué)不同，程老師的教學(xué)是從課眼“稱呼”切入，按“怎么稱呼于勒的→不同的稱呼是在什么情況下出現(xiàn)的→從這種稱呼的變化中見出什么→這些稱呼是誰說的→從他們的稱呼中你們有什么發(fā)現(xiàn)”這條課脈創(chuàng)生教學(xué)的，將情節(jié)梳理、社會環(huán)境的點(diǎn)睛、人物形象的分析不露痕跡地編織在一起，而又以人物形象分析、作家言語理想的揭示（“希望人們能像若瑟夫一樣，多一點(diǎn)同情，多一點(diǎn)友愛，多一點(diǎn)善良，他希望社會能更好一點(diǎn)”）作為重點(diǎn)。因此，精致的設(shè)計與多元的創(chuàng)生渾然天成。

說其精致、渾成，是因?yàn)槌汤蠋煙o論是課眼的選擇，還是課脈的設(shè)計，對具體細(xì)節(jié)的討論，都瞄準(zhǔn)了篇性，所以觸處生春的教學(xué)奇景就產(chǎn)生了。比如，“花花公子”“壞蛋、流氓、無賴”并非若瑟夫的敘述視角，而是隱蔽的公眾敘述視角（也是社會環(huán)境的暗點(diǎn)）；全家盼于勒竟然出現(xiàn)了幻覺，這便將后來癡情與絕情的沖突推向了極致，對人物淪為物欲奴隸后形成的翻云覆雨的個性，以及冷漠殘酷世風(fēng)的鞭撻就更為強(qiáng)勁；對于勒的稱呼，不勝枚舉，為什么以“我的叔叔于勒”為題？

上述篇性，無一不是被程老師開掘出來，引導(dǎo)學(xué)生參與了深度的討論，所以整個教學(xué)有一種審美不斷翻轉(zhuǎn)的新鮮感、流動感、飽滿感。雖然缺失了于勒形象的分析，對課文刪減的呼應(yīng)式結(jié)構(gòu)“拿一個五法郎的銀幣給要飯的”——把少年的同情心保留到成年，這是“由對于勒叔叔一人之愛擴(kuò)大到所有窮人，也就是由親情之愛擴(kuò)展、上升到了對所有不幸者的愛，這才是真正的人道主義之愛”③，也沒有向?qū)W生交待，但以類性為基，著力于篇性揭示的教學(xué)追求已經(jīng)生氣淋漓了。

二、比照追問，讓類性篇性更突出

類性、篇性無法自顯，必須通過互文性的比照，方能燦然現(xiàn)于學(xué)生眼前。比如，詩歌極化情感的類性，如果不去和散文的平實(shí)情感類性比照，便不會自行突出。哪怕是相同文類，一經(jīng)比照，也能照出微殊來。將中國寓言和西方Fable比，便會發(fā)現(xiàn)：Fable喜歡以大人物為主人公，寓言喜歡以小人物為主人公；Fable喜歡傳遞眾意，寓言喜歡傳遞己意。同是中國寓言，先秦諸子的寓言和唐代的寓言也不同。前者表現(xiàn)手法比較漫畫化，后者則比較平實(shí)；前者寓意單維，后者則是多維的。

程老師顯然是深諳此道的。他引導(dǎo)學(xué)生比照克拉麗絲與菲利浦對待于勒的態(tài)度，進(jìn)而比照菲利浦夫婦與若瑟夫?qū)Υ诶盏牟煌瑧B(tài)度，一下子就將作者形象塑造的多元性、層次感給揭示出來了?！斑@是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”三個短語同指一個對象，何以要反復(fù)？這是對同一個人物語言之間的比照，照出矛盾，照出人物的無限深情、困惑或不滿，更是為重點(diǎn)感受若瑟夫形象，揭秘作家的言語表現(xiàn)理想蓄勢。不過，程老師并未上升到天使元素，光明性存在的高度來，實(shí)現(xiàn)更為開闊的打通。對文本間性的比照打通，也有所欠缺——用“稱呼”貫穿全文，揭示情感、態(tài)度變化，命運(yùn)起伏的匠心，在很多優(yōu)秀作品中都出現(xiàn)過，如《詩經(jīng)·氓》，吳敬梓的《范進(jìn)中舉》，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，完全可以趁勢點(diǎn)睛，激發(fā)學(xué)生課后閱讀的興趣，注意言語表現(xiàn)智慧的適時會通，將學(xué)生的審美引向更廣袤的藝術(shù)天地。

讓類性、篇性自顯，程老師還用了還原法。一位學(xué)生說在梳理情節(jié)過程中，說到“等于勒回來”，程老師馬上啟發(fā)學(xué)生“等”字用得好不好，從而讓學(xué)生自主還原出“盼”來，一下子將情脈梳理，形象體悟有機(jī)結(jié)合起來，因而更能體會作者的創(chuàng)作匠心?！拔膶W(xué)是文本交織的或者叫自我折射的建構(gòu)”④，也就是一個文本中會回蕩著其他文本的聲音，這種將學(xué)生的“現(xiàn)實(shí)文本”與作者的“經(jīng)典文本”，教學(xué)中的“顯在文本”與“隱在文本”相互還原的做法，使教學(xué)變得十分靈動而又樸實(shí)、淵深。

當(dāng)然，程老師的追問法用得更為嫻熟、地道?！澳菚r候大家簡直好像馬上就會看見他揮著手帕喊……”他們真的看到了嗎？菲利普夫婦是當(dāng)面罵于勒的嗎？作者為何以“我的叔叔于勒”為題，都是基于類性，向篇性鉆探的絕妙追問，一下子延宕了審美時長，讓類性、篇性在文本中矗立起來。

三、生命融通，積蓄言語生命勢能

巧妙的比照、還原與追問，必然促進(jìn)不同主體生命的融通。

在程老師的教學(xué)中，生命融通表現(xiàn)為兩種形式：

一是與人物形象生命的融通。如抓住“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”這句話，追問學(xué)生何以同意復(fù)指，并讓學(xué)生深情朗讀，實(shí)現(xiàn)與若瑟夫生命的融通——體味菲利普夫婦態(tài)度、性格的同中之異，異中之同，讓學(xué)生辨識形象之丑（教者說不是十惡不赦，區(qū)分了美與善的范疇，不易），是別樣的生命融通，或者說是融通后的對丑陋形象的自覺識別與隔離。

二是與作者的言語生命融通。這集中表現(xiàn)在引領(lǐng)學(xué)生對作家創(chuàng)作匠心和言語表現(xiàn)理想的感悟上，如啟悟?qū)W生為何以“我的叔叔于勒”為題，讓他們明白：這是表達(dá)作者的美好愿望，希望人們能像若瑟夫一樣，多一點(diǎn)同情，多一點(diǎn)友愛，多一點(diǎn)善良，他希望社會能更好一點(diǎn)。

兩相比照，前者為手段，后者為目的；前者為過程，后者為指向。也就是說，在處理言語內(nèi)容和言語形式的關(guān)系時，突出言語形式；在處理類性與篇性的關(guān)系時，突出篇性；在處理形象生命與作家的言語生命關(guān)系時，突出言語生命，從而將語文教育引向了言語智慧的體悟，言語人格的牧養(yǎng)，言語理想的追求，言語生命的牧養(yǎng)上。

不過，在處理形象生命與作家的言語生命時，程老師的教學(xué)火候把握得并不是很到位。他雖然敏銳地感到若瑟夫形象的藝術(shù)價值，但是并未作更深、更高層次的開掘。俄國著名哲學(xué)家別爾嘉耶夫說過：“只有在人與上帝的關(guān)系上才能理解人，不能從比人低的東西出發(fā)理解人。要理解人，只能從比人高的地方出發(fā)?！雹菀虼耍筒荒軓谋热说偷臇|西出發(fā)理解若瑟夫形象——母親為生活所逼，實(shí)際上已經(jīng)成了金錢的奴隸、附屬物；用惡毒的語言攻擊于勒時，則與暴怒的野獸無異。父親膽小懦弱，毫無主見，十足的可憐蟲。從他們的視角理解，兒子本應(yīng)心硬、圓滑，少花錢、不花錢，最好快點(diǎn)長大能撈錢才好。

得從上帝的視角，“大觀”的眼睛，或者用《金剛經(jīng)》所說的天眼、佛眼、慧眼去打量若瑟夫，這樣就會有更獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)：于勒落魄，他毫不嫌棄，充滿了悲憫；于勒發(fā)財，他沒有欣喜若狂，想入非非，大有“不以物喜，不以己悲”的味道。雖然是個孩子，但是他對一切都洞若觀火，比如那位公務(wù)員上門向二姐求婚，他感覺到這個人不是看上二姐本人，而是看上了于勒信中蘊(yùn)含的財富。面對公務(wù)員的上門求婚，全家人是趕忙答應(yīng)了他的請求，并且決定在舉行婚禮之后全家到澤西島去游玩一次，只有他在靜觀默照。于是，人物的算計、掙扎、伶俐、擔(dān)心、提防，全都顯示出了可憐、可笑、荒誕、虛空的色彩。

可是，洞穿本相之后，若瑟夫并沒有失卻愛，看著父親面對母親隱晦惡毒的責(zé)備一言不發(fā)，他會感到心酸；看著滿臉愁容，狼狽不堪的于勒，他會感到心痛。即使面對刻薄的母親、投機(jī)的公務(wù)員、冷漠而市儈的船長，若瑟夫也出離了厭惡、憤怒。洗盡了人世的諸多負(fù)面的、毒性的情感，他內(nèi)心的愛顯得那樣的純凈、充盈、堅(jiān)韌、有力。

這樣引導(dǎo)學(xué)生鑒賞，庶幾更能貼近作家言語表現(xiàn)理想的核心。