劉建松

[作者通聯(lián)：浙江紹興上虞區(qū)豐惠中學(xué)]

近觀省優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)《念奴嬌·赤壁懷古》的課例，導(dǎo)入精彩自然，課堂結(jié)構(gòu)清晰，教學(xué)的流程是：老師抓住懷古詞的寫法特征，“觀眼前之景，思?xì)v史之事，抒一己之懷”，然后通過表格比較周瑜和蘇軾人生的不同軌跡，最后點(diǎn)明“借古人之酒，澆自己之塊壘”的寫作目的。

此課例從懷古詞的文體特征切入教學(xué)，可謂準(zhǔn)且精。這樣可以區(qū)別于其他題材的詩詞。但這里有個(gè)問題，同樣是懷古詞，如《永遇樂·京口北固亭懷古》似乎也可以這樣上。如果所有的懷古詞的教學(xué)都可用一把所謂的萬靈鑰匙，那問題就大了。這樣往往會遮蔽教學(xué)文本獨(dú)特的言語表現(xiàn)個(gè)性和智慧，感受領(lǐng)略不到作者言語形式的表現(xiàn)藝術(shù)與創(chuàng)造之美。

比如《京口北固亭懷古》言語形式的最大特點(diǎn)是用典，但深一層思考，典故提到的人名很有特點(diǎn)，有稱他的字，有呼他的小名，有用他的年號，也有直呼其名。這就是這篇懷古詞用典這種言語形式的不同之處，也是我們教學(xué)要解決的問題。那么《赤壁懷古》的獨(dú)特的創(chuàng)造個(gè)性在哪里？或者說蘇軾的這首詞和一般懷古詞的差異處又在哪里？這些是我們教者在執(zhí)教的過程中要著力的關(guān)鍵點(diǎn)。

如果從這些角度去思考這首懷古詞，上文中的課例解決只是詩詞中“寫什么”的問題，而缺少了“怎么寫，為什么這樣寫”的深入思考。而文本的奧妙之處恰恰不在于“寫什么”，而在于“怎樣寫”。優(yōu)秀的作品往往選用最恰切的言語形式去精準(zhǔn)地表現(xiàn)作品要表達(dá)的思想。

英國作家塞繆爾·約翰遜說："語言是思想的外衣。”因此，《赤壁懷古》的教學(xué)不應(yīng)簡單停留在“觀景、思人、抒懷”這樣一望而知、大而無當(dāng)?shù)哪w淺層面，而要揭示寫作個(gè)體獨(dú)特情感的隱秘性和表達(dá)形式的特殊性。通過揭秘文本的語言、藝術(shù)形式去洞見文本的思想，或者說，通過發(fā)現(xiàn)文本"有意味的形式"去挖掘文本的思想意蘊(yùn)。經(jīng)典的詩詞如果缺少特殊的言語形式，就容易流于內(nèi)在的鋪陳，一覽無遺，產(chǎn)生不了言有盡而意無窮的效果。在某種意義上說，詩詞的語言不是過分追求精確性，而是在追求“亦此亦彼”的模糊性和多義性。如何理解《赤壁懷古》文本語言的獨(dú)特性、多義性，模糊性，我們不妨從以下三方面入手。

第一，從“異質(zhì)”意象之間的不協(xié)調(diào)組合引爆思維。我們發(fā)現(xiàn)，《赤壁懷古》把對立、不協(xié)調(diào)、不合常理的意象放在一起，使之相互沖撞，碰擊，交叉，產(chǎn)生情感張力。這首豪放詞寫的是大場景，大英雄，大豪杰，大氣魄，構(gòu)成視覺、聽覺、心理上的震撼。但令人驚訝的是下闋開篇卻莫名的來一句 “小喬初嫁了”，無論是色彩、內(nèi)容、格調(diào)、氣勢都很突兀。教參說“為了表現(xiàn)英雄美人相得益彰，揭示此戰(zhàn)關(guān)系之大”，這樣的解讀似乎簡單化了，沒講出個(gè)所以然。在雄渾壯闊的男人世界里穿插一件美麗濃艷的女子之事，而”小喬”的稱呼別有意味。一則“小喬”兩字本身就有招人喜歡、引發(fā)想象的意味，美女襯英雄，理所當(dāng)然。二則這里用“小喬初嫁了”，而《三國志·吳志·周瑜傳》載，周瑜從孫策攻皖，“得橋公兩女，皆國色也。策自納大橋，瑜納小橋”。我們注意到，陳壽使用的是個(gè)“納”字，“娶妻納妾”，小喬的身份極有可能只是周瑜的一個(gè)小妾，或許是最重要的小妾。周瑜納小喬也是赤壁之戰(zhàn)前10年的事情，此刻應(yīng)該是“老喬”了。博學(xué)如蘇軾，焉能不知此段歷史？把一位類似于戰(zhàn)利品的小妾有意說成風(fēng)風(fēng)光光的“初嫁了”，變成正規(guī)的妻子。把小喬之事放于風(fēng)流人物、一時(shí)多少豪杰的充滿雄性的框架和視野之中，造成了不和諧的沖撞，糾纏，自然逗引出讀者的思考。如此的不協(xié)調(diào)，無非要證明周瑜婚姻生活的美滿，這在極大程度上符合儒家倡導(dǎo)的齊家理念，自然又和治國、平天下的下文產(chǎn)生內(nèi)在的聯(lián)系。如此不協(xié)調(diào)的言語形式，引發(fā)讀者思考，追求言外之意。如果更深一步，兩姐妹嫁的分別是東吳的君王和最重要的能將，且孫氏對周瑜極度信任，君臣齊心協(xié)力，故能戰(zhàn)勝強(qiáng)大的外敵。而此刻的蘇軾卻遭受統(tǒng)治者的排擠，狼狽不堪，所以“小喬初嫁了”的背后，其實(shí)還隱藏著對古代君臣關(guān)系的艷羨和對現(xiàn)實(shí)君王的一些不滿和抱怨。這樣，異質(zhì)、不同類的意象排列在一起，揭示的是作家內(nèi)在不愿明說，也不敢直說的那種內(nèi)心的隱秘情感。

第二、從反常、違反邏輯之處突破難點(diǎn)。詩歌為了表達(dá)某種感情的需要，往往有意識地突破常規(guī)，違反常理，創(chuàng)造假定性的藝術(shù)世界。比如周郎的稱呼，“三國周郎赤壁”值得玩味?！度龂尽ぶ荑鳌份d，建安三年孫策授瑜建威中郎將，“瑜時(shí)年二十四，吳中皆呼為周郎”。赤壁之戰(zhàn)時(shí)，周郎已經(jīng)34歲，人到中年，而“郎”是年輕的帥哥，此刻稱中年男人為“郎”，顯然不合時(shí)宜。但在文學(xué)作品中，這恰恰是符合情理的。任何的文學(xué)作品都帶有作家強(qiáng)烈的主觀意志，他可以扭曲，變形，達(dá)到無理而妙的境界。在蘇軾內(nèi)心深處，周瑜就是一位傳奇，一段神話，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)的周郎。而歷史上的周瑜是“銜命（接受）出征，身當(dāng)矢石，盡節(jié)用命，視死如歸”，完全是一個(gè)雄武勇毅的將軍。但在詩詞中來了個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)彎，雄姿英發(fā)的外貌風(fēng)度，羽扇綸巾的文人謀士打扮，談笑間的作戰(zhàn)方式，驚世駭俗的功業(yè)，完全顛覆了歷史的真實(shí)，而達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)，進(jìn)而把血腥艱苦的戰(zhàn)爭浪漫化、甚至游戲化，這就是儒家所追尋的修身、齊家、治國平天下的人生理想。實(shí)際上，生死攸關(guān)的大戰(zhàn)役時(shí)，正值寒冬，如此輕搖羽扇的可能性不大，也不可能如此瀟灑，氣定神閑，相反很有可能有緊張、勞累，甚至恐慌的一面。如果我們深入分析“遙想公瑾”幾句，表面在緬懷年少得志的周瑜，實(shí)際也可理解為緬懷曾經(jīng)年少得志的自己。所謂“遙想子瞻當(dāng)年”，科舉春風(fēng)得意，官運(yùn)極為通暢，文壇大腕（歐陽修）激賞，“貌美賢惠，知書達(dá)禮”的王弗琴瑟相和，這一切和周郎何其相似。而如今赤壁成了古人成就偉業(yè)之地，卻成為蘇軾失意之處。因此，周瑜形象刻畫得越反常，越違背生活邏輯，越能寫出蘇軾自己的孤獨(dú)落魄，潦倒失意的被貶心態(tài)。所以黃蘇《蓼園詞評》說，“題是赤壁，心實(shí)為己而發(fā)。周郎是賓，自己是主?！?/p>

第三、從結(jié)構(gòu)、筆法矛盾處領(lǐng)悟主旨。詩詞為了表達(dá)某種特殊的寫作意圖，故意精心設(shè)計(jì)一些不能自洽的矛盾處，有意強(qiáng)化突出，引起讀者的關(guān)注思索。比如開篇的“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，既然歷史上所有的英雄豪杰，無論你怎樣風(fēng)流倜儻，都脫不了歷史的淘洗，埋沒在時(shí)光的長河中。但緊接一句是，“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”。矛盾就來了，讓人不可理解。雖然字面上強(qiáng)調(diào)的是赤壁的地名，但讀者很容易理解成周瑜的功績和風(fēng)流?！叭说朗恰泵黠@是說后人一直在稱道，英雄沒有被遺忘。這樣，似乎風(fēng)流人物可以永恒，并且這種存在是可以超越時(shí)代。英雄到底可不可永恒？前后就有矛盾了。蘇軾這樣的意圖很可能就是要把讀者的眼光從眾多的人物中拉扯、聚焦于要歌頌的主人公周瑜身上。為了極力歌頌美化周瑜，即使自相矛盾，蘇軾也毫不在意。而正是這種矛盾，作者推崇的情緒就飽滿了，容易感染讀者。如復(fù)旦大學(xué)陳思和教授說：“通過作家的遺漏和疏忽，慢慢讀出很多我們從字面上讀不出的東西?！痹偃缟舷玛I的結(jié)尾處也充滿矛盾，“江山如畫，一時(shí)多少豪杰，”“人間如夢，一尊還酹江月”。江山、豪杰，這樣的詞語明顯滲透著儒家積極進(jìn)取的濟(jì)世情懷。而“江山”轉(zhuǎn)為“江月”，“多少豪杰”的壯志變成“人間如夢”道家式的喟嘆，儒道的矛盾，濟(jì)世和出世糾結(jié)、交織在一塊。對功業(yè)的追求，轉(zhuǎn)換成對明月清風(fēng)的擁抱，從一定程度反映出蘇軾思想的復(fù)雜性和矛盾性。所以關(guān)于本篇主旨的爭議，也是正常的。優(yōu)秀的作品，往往具有多義性，給讀者提供多種的理解空間。

歌德說過：“（文本）內(nèi)容人人可見，意蘊(yùn)只有經(jīng)過一番努力才能找到，而形式對于大多數(shù)人卻是一個(gè)秘密”。從這個(gè)角度說，詩詞教學(xué)立足言語形式，揭示言語表現(xiàn)的秘妙，發(fā)現(xiàn)其中隱藏的情感密碼，確實(shí)能直擊詩詞內(nèi)核，觸及文本的特性。