康建云,張 燕

(中國(guó)石油大學(xué)勝利學(xué)院 基礎(chǔ)科學(xué)學(xué)院,山東 東營(yíng) 257000)

縱觀(guān)世界文壇,有不少作家都以自己生活的地域作為其文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)地,他們或像現(xiàn)實(shí)主義作家一樣描述故土的歷史和現(xiàn)實(shí)或像浪漫主義作家一樣表達(dá)對(duì)故土的熱愛(ài)和眷戀,奧康納和沈從文就是這類(lèi)作家的代表。奧康納在《智血》里以自己的出生地美國(guó)南方為原型,創(chuàng)造了一個(gè)充滿(mǎn)死亡、暴力和畸形的南方社會(huì)。沈從文在《邊城》里以自己生活過(guò)的湘西為原型,創(chuàng)造了一個(gè)浪漫、神奇和帶有一絲悲情色彩的湘西世界。死亡是兩部小說(shuō)的共同主題,是兩位作者對(duì)生命認(rèn)知的意識(shí)體現(xiàn)。

一、歷史背景

人類(lèi)歷史上文化與文學(xué)的繁榮大多數(shù)發(fā)生在社會(huì)變革與轉(zhuǎn)型時(shí)期,社會(huì)變革導(dǎo)致舊意識(shí)形態(tài)的瓦解,而舊意識(shí)形態(tài)的解體也必然刺激新思想的產(chǎn)生。奧康納和沈從文正是社會(huì)變革時(shí)期文學(xué)史上杰出的作家代表，他們分別深受美國(guó)南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和中國(guó)近代新文化運(yùn)動(dòng)的影響，用敏銳的思維發(fā)現(xiàn)隱藏在政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的深層社會(huì)危機(jī)，從而反思和批判現(xiàn)代進(jìn)步文明對(duì)傳統(tǒng)文化和精神信仰的挑戰(zhàn)及影響。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后,伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,南北經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展差異日漸增大。相對(duì)于北方資本主義發(fā)展的繁榮景象,美國(guó)南方的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展卻長(zhǎng)期停滯不前,幾乎完全與美國(guó)乃至世界的發(fā)展隔絕。美國(guó)南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)就是在美國(guó)南方這一特定的歷史階段的產(chǎn)物,是繼19世紀(jì)中期美國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)后美國(guó)文學(xué)的又一次復(fù)興,是南方舊秩序瓦解、社會(huì)變革亟待進(jìn)行背景下的文化和文學(xué)上的空前繁榮。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，一些美國(guó)南方青年作家逐漸受到現(xiàn)代主義文學(xué)的影響和熏陶，開(kāi)始反省和剖析南方社會(huì)、文化和制度的弊端，南方文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了輝煌發(fā)展的帷幕。奧康納是南方文藝復(fù)興時(shí)期一位重要的女性作家,同時(shí)也是一位羅馬天主教徒。奧康納出生在美國(guó)南方佐治亞州的薩瓦納的一個(gè)天主教社區(qū),從小就受到天主教義的洗禮,成為一名虔誠(chéng)的信徒。奧康納所生活的密西西比河流域的“南方腹地”為她的創(chuàng)作提供了肥沃的土壤。正如她在她的散文書(shū)信集《生存的習(xí)慣》中提到的那樣:“探索宗教主題的作家尤其需要一個(gè)地區(qū),在那里,從人們的生活中能夠找到對(duì)這些主題的反應(yīng),而這種條件只能在南方才能得到滿(mǎn)足,別無(wú)他處。”[1]奧康納正是在這塊充滿(mǎn)神秘色彩的“圣經(jīng)地帶”創(chuàng)作了大量駭人聽(tīng)聞的恐怖故事,塑造了許許多多哥特式的畸人形象。在她備受疾病折磨的短暫一生中,她創(chuàng)作了《智血》和《暴力奪取》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和31篇短篇小說(shuō)。

20世紀(jì)初,近代中國(guó)正處在最動(dòng)蕩的歷史變革時(shí)期,辛亥革命推翻了清朝政府,結(jié)束了統(tǒng)治中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年的君主專(zhuān)制制度,但中國(guó)仍處于半殖民地半封建社會(huì),生活在底層的人們依然過(guò)著悲慘的生活。在文學(xué)界,由陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、蔡元培等受過(guò)西方教育的愛(ài)國(guó)人士發(fā)起了中國(guó)近代歷史上的新文化運(yùn)動(dòng),提倡民主與科學(xué),力圖從思想上鏟除封建專(zhuān)制的根源。作為一次前所未有的思想解放和啟蒙運(yùn)動(dòng),新文化運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了民眾的民主主義覺(jué)悟,為五四運(yùn)動(dòng)和馬克思主義思想在中國(guó)的傳播奠定了基礎(chǔ)。在新文化運(yùn)動(dòng)的感召下,1923年沈從文結(jié)束了充滿(mǎn)殺戮的軍旅生活,只身來(lái)到北京,決心做一名文學(xué)青年。盡管最初經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),但在徐志摩、胡適等人的幫助下,沈從文開(kāi)始在大學(xué)課堂擔(dān)任講師,經(jīng)濟(jì)收入也逐漸穩(wěn)定,他對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持最終迎來(lái)了自己創(chuàng)作的春天。在創(chuàng)造力最旺盛的1927年到1934年這8年間,沈從文創(chuàng)作出版了包括《邊城》在內(nèi)的30余部著作[2]。

不管是美國(guó)南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，還是中國(guó)近代新文化運(yùn)動(dòng),它們都是舊秩序瓦解和舊傳統(tǒng)解體時(shí)期的文藝繁榮。這樣相似的歷史背景下，兩位作家都通過(guò)自己的文字來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)前途和人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注及思考,然而兩位作家卻有著截然不同的文化思想和信仰,所以他們采用了不同的表現(xiàn)手法。沈從文筆下的湘西世界是一幅世外桃源的唯美圖畫(huà),在這片遠(yuǎn)離塵囂的土地上,湘西優(yōu)良的民風(fēng)民俗隨處可見(jiàn),與自然和諧相處的湘西人勤儉質(zhì)樸、真誠(chéng)善良、重義輕利。在中國(guó)近代最動(dòng)蕩不安的時(shí)期,面對(duì)外來(lái)文明和思想的沖擊,沈從文希望通過(guò)自己世外桃源般的湘西世界來(lái)喚醒人們對(duì)傳統(tǒng)美好品質(zhì)地追求和傳承。而奧康納筆下的美國(guó)南方社會(huì)是一個(gè)充滿(mǎn)罪惡的畸形社會(huì),正統(tǒng)的宗教價(jià)值觀(guān)和文化傳統(tǒng)漸漸被社會(huì)制度和文化的種種弊端所侵蝕,人們的扭曲心靈使整個(gè)南方遭受著痛苦的精神折磨。在莊園制、種族主義瓦解和深受資本主義思想沖擊的美國(guó)南方,奧康納試圖通過(guò)激烈和怪誕的寫(xiě)作來(lái)喚醒精神頹廢、信仰喪失的人們,用她犀利的語(yǔ)言和恐怖怪異的場(chǎng)景將死亡、暴力、畸形等哥特元素與其宗教信仰緊密地結(jié)合起來(lái)。

二、死亡寓意

死亡是奧康納作品的重要主題,她的死亡觀(guān)與其宗教信仰有著緊密地關(guān)系。她認(rèn)為有著基督教信仰的作家會(huì)用最銳利的目光發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的怪異、墮落、畸形和不可接受的東西,并要用激烈的手段來(lái)喚醒精神麻痹的觀(guān)眾,“對(duì)于那些耳背的人,你要大聲喊叫;對(duì)于那些視力差的人,你要把圖畫(huà)大?！盵3]34奧康納正是用死亡與暴力這些極端的手段警醒和震撼那些失去宗教信仰而躑躅在南方這片精神荒原上的人們。死亡是宗教探討的核心問(wèn)題之一,在所有的宗教教派中,基督教是最強(qiáng)調(diào)死亡的恐怖的教派[4]。耶穌被手下的門(mén)徒加略人猶大出賣(mài)而在耶路撒冷被捕,遭遇了辱罵毆打和非法審判,最后被釘在了十字架上,在極度痛苦中死去。然而,耶穌的死亡不是終點(diǎn),耶穌死而復(fù)活才是基督教信仰的動(dòng)力源泉。耶穌的復(fù)活“使死亡滅絕的力量轉(zhuǎn)化為生命的動(dòng)力,人的死亡才進(jìn)入新的境界,使一切轉(zhuǎn)惡為善?！盵5]

《智血》是奧康納的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),描繪了一個(gè)充滿(mǎn)罪惡的美國(guó)南方小鎮(zhèn)——托金漢姆城。在這座虛構(gòu)的亞拉巴馬州的小鎮(zhèn)上,喪失信仰的人們沉浸在各種罪惡中無(wú)法自拔。主人公黑茲爾·莫茨最初否認(rèn)基督耶穌的存在,為了擺脫自己的罪過(guò)和傳道人的身份,他故意去犯更多的罪來(lái)褻瀆基督,公開(kāi)宣講“沒(méi)有基督的教會(huì)”。他利用薩巴思·霍克斯的感情來(lái)了解她當(dāng)牧師的盲人父親,而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她父親假牧師的身份后就毫不猶豫地離開(kāi)了她。黑茲爾繼續(xù)宣揚(yáng)“沒(méi)有基督,沒(méi)有救贖”的虛無(wú)主義思想?yún)s遇到了另一位宗教騙子——胡佛·肖茨。當(dāng)胡佛雇傭假先知行騙賺錢(qián)時(shí),憤怒的黑茲爾終于無(wú)法忍受,開(kāi)車(chē)將這位假先知碾壓致死。假先知死之前的懺悔使黑茲爾頓悟,死神降臨到假先知的時(shí)刻也是黑茲爾開(kāi)始反省自己尋求救贖的開(kāi)始。因?yàn)闊o(wú)法忍受他所看見(jiàn)的罪惡,他用石灰弄瞎了自己的雙眼,隨后他開(kāi)始用各種方法來(lái)折磨自己的身體,他每天吃的很少,他把玻璃和碎石子放進(jìn)自己的鞋里……直到最后在寒風(fēng)凜凜的雨雪天,他在一處廢棄的建筑工地旁的臭水溝里被警察發(fā)現(xiàn),死在了被送往房東家的路上。

根據(jù)基督教教義,死亡是“罪的工價(jià)”,一切死亡皆因罪惡而起?！妒ソ?jīng)·新約》羅馬書(shū)6:22-23中指出:“你們現(xiàn)今所看為羞恥的事,當(dāng)日有什么果子呢?那些事的結(jié)局就是死;但現(xiàn)今你們即從罪里得了釋放,作了神的奴仆,就有成圣的果子,那結(jié)局就是永生?！痹凇吨茄分?主人公黑茲爾的死就是消除罪惡獲得救贖的重生之路。在這個(gè)邪惡污濁的現(xiàn)世中,奧康納認(rèn)為只有通過(guò)極端的形式才有可能獲得救贖,暴力襲擊的死亡時(shí)刻往往才是上帝恩典的降臨時(shí)刻。飽受饑寒痛苦的黑茲爾在被警察發(fā)現(xiàn)后,用最后的力氣說(shuō)他要去、他想去的地方,他想去的地方即是基督耶穌的天堂,正如他死后房東太太凝視著他的眼睛,“看見(jiàn)他正漸行漸遠(yuǎn)地離去,越來(lái)越遠(yuǎn),直到消失在黑暗之中,變成了那個(gè)光點(diǎn)?！盵6]213黑茲爾最終在死亡時(shí)刻得到了上帝的恩典,在基督耶穌的指引下,從罪惡和墮落的生命走向了新生。

死亡是人類(lèi)不可避免的命運(yùn)歸宿,是文學(xué)作品中永恒的主題。作為20世紀(jì)中國(guó)乃至世界文壇上的大師,沈從文在其作品中詮釋了他對(duì)人類(lèi)生存與死亡的理解和思考,體現(xiàn)了他對(duì)中華民族命運(yùn)的關(guān)注和獻(xiàn)身。正如蘇雪林評(píng)論沈從文是“想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他興奮起來(lái),年輕起來(lái)?！盵7]沈從文創(chuàng)造了一個(gè)不同于都市文明的湘西世界,這片神奇的土地給他的湘西小說(shuō)增添了奇特和詭異的傳奇色彩。小說(shuō)中的自然環(huán)境本身就荒蠻險(xiǎn)峻、奇峰怪石乃至幽暗陰森,作者為了追求傳奇的效果,在平和的敘事中安排突然或奇特的事件,而這種突然性往往伴隨著死亡?！堵玫辍分泻团曛骱谪堄羞^(guò)一夜情的過(guò)路商人突然離世;《黔小景》中的老人在生日當(dāng)晚還和在他家歇腳的過(guò)路商人侃侃而談,沒(méi)想到卻在半夜死去?！栋⒑谛∈贰分斜緛?lái)準(zhǔn)備要和五明結(jié)婚的阿黑忽然就不知去向,雖然作者沒(méi)有交代真相,阿黑應(yīng)該是非正常死亡了,五明也因此變得瘋癲。這些不經(jīng)意間描寫(xiě)的死亡正是生命無(wú)常的體現(xiàn),生活在湘西世界的人們仿佛看淡生死,卻在平淡中透出些許感傷與無(wú)奈。

《邊城》中一共有三次主要的死亡描寫(xiě):翠翠的父母之死、天保之死和翠翠的祖父之死。翠翠的父母相愛(ài),雖未受到家人的反對(duì),但翠翠的父親怕毀了軍人的榮譽(yù)而母親又不舍得離開(kāi)自己孤獨(dú)的父親,矛盾之下似乎唯有死亡才是出路,于是父親首先服毒自殺,母親在生下翠翠后也因故意吃許多冷水死去。翠翠在祖父的照料下漸漸長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘,翠翠的歸宿也成了祖父的心事。掌水碼頭的龍頭大哥順順家的大佬天保和二佬儺送同時(shí)喜歡上了翠翠,“走車(chē)路”和“走馬路”都失敗的天保只好選擇離開(kāi)茶垌來(lái)走出愛(ài)情的失意,沒(méi)成想?yún)s踏上了一條不歸路。天保的死給儺送與翠翠的愛(ài)情籠罩上了一層陰影,也加重了文中的悲劇色彩。在翠翠婚姻問(wèn)題上,祖父既想讓翠翠自己做主,又擔(dān)心翠翠重蹈母親覆轍而忍不住插手,祖父的過(guò)分謹(jǐn)慎與拖泥帶水造成了天保求愛(ài)的失敗，也間接導(dǎo)致了天保的意外死亡。二佬儺送因大哥的死對(duì)祖父產(chǎn)生了怨恨,而在此時(shí)又傳出了儺送與團(tuán)總女兒訂婚的假消息,祖父終于不堪心理重負(fù),在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚去世。與沈從文其他小說(shuō)里的死亡一樣,《邊城》里沈從文沒(méi)有對(duì)人物死亡的前因后果做詳細(xì)的介紹,只是以平淡的口吻敘述了這些死亡事件, 以浪漫的筆調(diào)來(lái)淡化翠翠的愛(ài)情悲劇。

死亡是《智血》與《邊城》兩部小說(shuō)的共同主題,但是由于文化思想與信仰的不同,兩位作家在表達(dá)死亡主題時(shí)采用了不同的表達(dá)方式。紅斑狼瘡的長(zhǎng)期折磨使奧康納對(duì)死亡有了深切的感受,而她的宗教信仰又使她傾向使用大量的暴力場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)死亡的寓意。《智血》中從黑茲爾對(duì)假先知施暴并將其致死,到黑茲爾對(duì)自己的身體施暴,再到黑茲爾自己的死亡,無(wú)不充斥著暴力的元素。相比之下,沈從文深受儒家思想的影響諱談死亡,對(duì)死亡的直接描寫(xiě)往往一筆帶過(guò),生命與死亡如同花開(kāi)與花落屬于自然規(guī)律,死亡背后蘊(yùn)含的悲痛情感需要讀者自己去細(xì)細(xì)品讀與體會(huì)?！哆叧恰分胁还苁谴浯涓改傅乃?、天保的死，還是最后祖父的死,沈從文都只是輕描淡寫(xiě),以冷靜的筆調(diào)描述人性的丑惡和罪孽,以?xún)?nèi)斂委婉的方式表現(xiàn)翠翠的悲劇，從而營(yíng)造一個(gè)充滿(mǎn)人性美的自然世界。

儒家思想與基督教思想的文化傳統(tǒng)差異使兩部小說(shuō)中所表現(xiàn)的死亡寓意也大不相同。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流思想,儒家思想一直在中國(guó)歷史上占據(jù)主導(dǎo)地位,對(duì)中華文明的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。儒家思想注重現(xiàn)世修為珍惜生之可貴,不主張談?wù)摴砩衽c死后之事?？鬃釉?“未能事人,焉能事鬼?”“未知生,焉知死?”[8]既然死亡是殘酷不可避免的,那么人們應(yīng)該從死亡的懼怕中獲得生命的動(dòng)力,珍惜生命的價(jià)值,以積極樂(lè)觀(guān)的態(tài)度和不懼死亡的勇氣活出生命的意義。因此在《邊城》中,祖父在女兒死亡后肩負(fù)起哺育翠翠的責(zé)任,不再顧及死亡對(duì)自己的意義,而是把生命的價(jià)值體現(xiàn)在撫養(yǎng)翠翠長(zhǎng)大成人和為翠翠尋找幸福歸宿的責(zé)任中。對(duì)翠翠而言,縱然相愛(ài)的人離去未歸,相依為命的祖父去世,她仍然在悲傷痛苦后,和黃狗一起看守祖父的墳山,一起擺渡船,一起懷著希望等待儺送的歸來(lái)。與儒家思想中注重現(xiàn)世修為的生死觀(guān)不同,基督教的死亡觀(guān)強(qiáng)調(diào)死后靈魂的歸宿和救贖。從基督教的觀(guān)點(diǎn)看,自從亞當(dāng)和夏娃偷食了禁果,人類(lèi)就有了與生俱來(lái)的“原罪”,而唯有死亡,才能消除罪惡,從而在信仰中獲得救贖,實(shí)現(xiàn)重生?！吨茄分泻谄潬柟室馊シ缸?一次次有意地冒犯上帝,其實(shí)是為了能招致上帝的懲罰從而體會(huì)上帝的仁慈。當(dāng)他最終無(wú)法忍受世間的丑惡和罪行時(shí),他終于能正視自己的信仰,用自己的受難和犧牲來(lái)消除罪惡,實(shí)現(xiàn)自我救贖。

三、死亡象征

奧康納是繼愛(ài)倫·坡、威廉·?？思{之后美國(guó)南方文學(xué)史上另一位象征主義手法運(yùn)用大師,她善于將宗教與象征結(jié)合起來(lái)折射南方社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同樣沈從文將象征隱喻運(yùn)用到作品中,構(gòu)建不同的意象來(lái)抒發(fā)情感,引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎既祟?lèi)生存的現(xiàn)狀與意義。因此,解讀《智血》與《邊城》中的象征手法將有助于挖掘小說(shuō)里的死亡意象,從而更加深入地研究蘊(yùn)含的死亡主題。

《智血》中,主人公黑茲爾最初一直排斥信仰,拒絕接受傳道士的身份，認(rèn)為自由和救贖是無(wú)法在消除罪惡中實(shí)現(xiàn)的。他將所有的希望寄托在一輛汽車(chē)上,認(rèn)為擁有一輛汽車(chē)才是獨(dú)立自由的體現(xiàn)。對(duì)黑茲爾而言,最初購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)的目的就是想擁有行動(dòng)自由,他可以開(kāi)著它去任何想去的地方。他一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)“一個(gè)擁有好車(chē)的人是不需要證明自己的”,然而,除了黑茲爾自己,應(yīng)該找不出第二個(gè)人會(huì)認(rèn)為這是一輛好車(chē)[6]102。連發(fā)動(dòng)起來(lái)都費(fèi)勁的汽車(chē)恰恰證明了黑茲爾內(nèi)心的恐懼和無(wú)助,他通過(guò)盲目的自信來(lái)掩蓋渴望得到救贖的真實(shí)內(nèi)心。他開(kāi)車(chē)帶著傳教士阿薩·霍克斯的女兒薩巴思去兜風(fēng),薩巴思卻在他的車(chē)上向他講述了自己私生子的身份;他開(kāi)車(chē)去布道宣揚(yáng)自己的“沒(méi)有基督的教派”,卻無(wú)人回應(yīng)和加入。黑茲爾經(jīng)歷的這些波折都暗含了汽車(chē)埃塞克斯的狀態(tài),他瀕臨崩潰的精神就正如這輛破舊不堪的汽車(chē)一樣正在走向死亡。當(dāng)黑茲爾開(kāi)著他的汽車(chē)從假先知的身體上碾壓過(guò)去時(shí),埃塞克斯就成了黑茲爾的殺人武器,而它似乎已完成了最后的使命正等著最終的懲罰。撞死假先知的第二天,它被警察推下了堤壩跌落峽谷,看著被摔得七零八落的汽車(chē),黑茲爾被徹底打垮了。汽車(chē)埃塞克斯的摧毀也預(yù)示著黑茲爾的死亡,在這暴力襲擊的瞬間,黑茲爾不再逃避上帝,而是準(zhǔn)備接受上帝的懲罰,以期得到上帝的救贖。

沈從文在其作品中創(chuàng)造了許多意象來(lái)呈現(xiàn)湘西世界獨(dú)特的民族和地域特點(diǎn)以及人性美的作品內(nèi)涵。正如《智血》里的汽車(chē)埃塞克斯一樣,《邊城》里的白塔意象貫穿始終,推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。翠翠自幼父母雙亡,和祖父一起住在白塔下面。對(duì)翠翠而言,白塔不僅是她的容身之所,更是她的精神依靠。和相依為命的祖父一樣,白塔守護(hù)著翠翠,承載著翠翠快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的生活,亦訴說(shuō)著翠翠少女的秘密心事。當(dāng)天保托人向翠翠提親時(shí),當(dāng)婚事遭遇挫折時(shí),當(dāng)心愛(ài)的人離她而去時(shí),白塔總會(huì)靜靜地佇立在溪邊,默默地給予翠翠心靈的慰藉和力量。隨著翠翠的婚事遭遇挫折和變故,祖父心力交瘁,在一個(gè)雷電交加的夜晚,白塔坍圮,祖父過(guò)世,一夜間翠翠失去了所有的依靠。白塔的倒塌伴隨著祖父的去世,從某種意義上成為了一種死亡意象。

《智血》中的汽車(chē)埃塞克斯和《邊城》中的白塔有著相似的象征意義。首先,它們都是小說(shuō)中兩位主人公的家和精神寄托。黑茲爾連張駕照都沒(méi)有,卻急于買(mǎi)一輛屬于自己的車(chē),他告訴賣(mài)車(chē)的人,他買(mǎi)車(chē)就是為了給自己找個(gè)窩,他來(lái)到托金漢姆城連個(gè)落腳的地都沒(méi)有。于是,這輛取名為埃塞克斯的汽車(chē)不僅成了黑茲爾的家,更是他的精神寄托和歸宿。同樣,白塔守護(hù)著翠翠,在某種意義上充當(dāng)了翠翠母親的角色,也是翠翠的家和精神依靠,所以在祖父去世后,翠翠依然選擇守著白塔,守著自己的家。其次,它們都是死亡的象征。正如奧康納自己所說(shuō):“汽車(chē)埃塞克斯是一種生命中的死亡象征,因?yàn)榘Ｈ怂挂彩呛谄潬柕闹v道壇、棺材和他逃避現(xiàn)實(shí)的工具?！盵3]72埃塞克斯從某種意義上成為了黑茲爾宗教救贖的載體,這個(gè)鮮活的汽車(chē)意象正是黑茲爾“墮落—救贖—新生”心靈之旅的有力證明。和埃塞克斯的摧毀一樣,白塔的坍塌伴隨著祖父的死亡,然而不同于黑茲爾在失去汽車(chē)后的精神崩潰,翠翠在挫折中逐漸成長(zhǎng)與獨(dú)立,白塔又重新修好了,翠翠繼續(xù)守著白塔堅(jiān)強(qiáng)地生活。

汽車(chē)的摧毀和白塔的坍圮同時(shí)還帶有沉重而深厚的歷史意義。二戰(zhàn)后在資本主義的影響下,美國(guó)南方舊的傳統(tǒng)文明受到嚴(yán)重的沖擊。埃塞克斯這輛千瘡百孔的汽車(chē)正是遭受現(xiàn)代文明滲入的南方舊傳統(tǒng)的象征。傳統(tǒng)文明正在消失,生活在美國(guó)南方的人們漸漸迷失了信仰,精神萎靡空虛,一蹶不振。深深熱愛(ài)這片故土的奧康納,想憑借自己的文字力量,喚起人們的精神信仰,在她看來(lái)唯有回歸上帝,美國(guó)南方這片荒原才能重新開(kāi)出絢爛多彩的花朵,散發(fā)生命的活力。在革命洶涌、時(shí)局動(dòng)蕩的年代,封閉的湘西不可避免地受到外部世界的影響,隨著現(xiàn)代文明的入侵,美好古樸的湘西民情、民俗不斷受到侵蝕和破壞,正一步步走向瓦解和毀滅。白塔的坍塌象征著湘西古樸鄉(xiāng)土文明的崩潰瓦解,然而沈從文在《邊城》中安排白塔的重建,從人性本善的角度出發(fā),試圖挽回湘西的傳統(tǒng)民俗和優(yōu)秀品質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

眾所周知,基督教思想是影響西方文學(xué)的兩個(gè)主要思想文化傳統(tǒng)之一,而中國(guó)文學(xué)則主要受儒家傳統(tǒng)思想的影響。雖然死亡是《智血》和《邊城》兩部小說(shuō)的共同主題,奧納康和沈從文在兩部小說(shuō)中所表達(dá)的死亡寓意和所采用的寫(xiě)作手法都不盡相同。根據(jù)基督教教義,“原罪”與生俱來(lái),人類(lèi)需要意識(shí)到自己的生命源于上帝,要用生命消除罪惡才能回歸上帝,因此《智血》中的死亡寓意強(qiáng)調(diào)的是死后能否獲得上帝的救贖以及能否在信仰中獲得重生。中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想認(rèn)為死亡是自然生命的終結(jié),人類(lèi)需要借助其有限的自然生命,實(shí)現(xiàn)無(wú)限的人生價(jià)值,因此儒家的死亡觀(guān)更注重的是現(xiàn)世的修為。在《邊城》中,生活在湘西茶垌小鎮(zhèn)的人們，尤其是那些生活在社會(huì)底層的貧苦人們,無(wú)論生活多艱難都十分珍惜生命的可貴,全身心地投入到生命的體驗(yàn)中來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。奧康納習(xí)慣使用激烈的手段來(lái)警醒精神麻痹的人們，所以《智血》中的死亡描寫(xiě)是充滿(mǎn)暴力的;而《邊城》中沒(méi)有對(duì)死亡的直接描寫(xiě)，沈從文以委婉含蓄的語(yǔ)言來(lái)描述生死，淡化主人公翠翠的悲劇，體現(xiàn)人性的善與美。兩位作者雖然受到不同思想文化的影響,但因所處的歷史時(shí)期都是社會(huì)變革、新舊文明交替的時(shí)期,他們都采用了類(lèi)似的死亡意象來(lái)象征舊文明的解體和寄托對(duì)故土傳統(tǒng)文化的不舍和依戀。