牧繁

地處偏遠(yuǎn)也能眺望遠(yuǎn)方

1930年3月26日，奧康納出生于美國(guó)得克薩斯州埃爾帕索的一座牧場(chǎng)里。牧場(chǎng)坐落在亞利桑那州與新墨西哥州的邊界，離最近的城鎮(zhèn)57公里，最近的鄰居也在19公里以外。開(kāi)闊而孤獨(dú)，是這個(gè)牧場(chǎng)的特質(zhì)，也鑄就了奧康納的性格。

小時(shí)候沒(méi)有伙伴，陪伴奧康納的只有父母、牧場(chǎng)的工人以及山貓、野豬等。她在很小的時(shí)候，就學(xué)會(huì)閱讀書(shū)籍來(lái)充實(shí)自己。奧康納的母親每天也花好幾個(gè)小時(shí)為女兒朗讀報(bào)刊，新聞和社論取代童話，成為了奧康納的啟蒙教材，讓她地處偏遠(yuǎn)但也能眺望遠(yuǎn)方。

奧康納8歲時(shí)，還學(xué)會(huì)了修補(bǔ)柵欄、騎馬、使用步槍、駕駛卡車。牧場(chǎng)地處偏遠(yuǎn)，她知道若想到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，就必須借助工具。牧場(chǎng)里各種各樣的問(wèn)題，鍛煉著她的動(dòng)手能力和反應(yīng)速度。籬笆墻斷裂了，風(fēng)車出了問(wèn)題，母牛病了，車胎癟了，能夠求助的只有自己的手與腦。牧場(chǎng)生活單調(diào)辛苦，她后來(lái)受用終生的果斷勇敢，卻都從這片土地生長(zhǎng)出來(lái)。

16歲高中畢業(yè)后，奧康納考入斯坦福大學(xué)，并以優(yōu)異的成績(jī)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后，她又到斯坦福大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，還成為“優(yōu)等生協(xié)會(huì)”的成員，并認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫約翰·杰·桑德拉。

1952年，奧康納一畢業(yè)就結(jié)了婚，開(kāi)啟了新生活。同步開(kāi)啟的，還有她的事業(yè)之路。

奧康納的志向是當(dāng)一名律師，然而發(fā)出去的求職信得到的回復(fù)如出一轍：“我們不招女職員?！眾W康納只得轉(zhuǎn)向公共服務(wù)事業(yè)，她找了一份政府法律顧問(wèn)的工作，連固定薪酬都沒(méi)有。

1958年，大兒子出生后不久，奧康納與一位同行在一家大型購(gòu)物中心開(kāi)設(shè)了私人律所。然而，隨著二兒子的出生，她還是辭去了工作，專心照顧孩子。同事無(wú)不替她感到惋惜，但她很堅(jiān)決：“我這個(gè)人生階段，最重要的擔(dān)當(dāng)是做母親?！?/p>

五年后，孩子們進(jìn)入小學(xué)，她才重返職場(chǎng)。

友善卻不失強(qiáng)硬

1965年，奧康納當(dāng)上了亞利桑那州的助理司法部長(zhǎng)。在此期間，她逐漸以行事縝密聞名。

四年后，奧康納被任命為亞利桑那州參議院議員。1973年她成為多數(shù)派領(lǐng)袖。在一些共和黨同僚的眼中，奧康納在大多數(shù)議案的投票中都傾向于保守和中立，其中一個(gè)例外是她支持了“男女平等權(quán)利”的議案。

1974年，奧康納在馬利科帕縣高等法院法官選舉中艱難勝出。共和黨的領(lǐng)袖曾建議她競(jìng)選州長(zhǎng)，但被奧康納拒絕。1979年，奧康納被州長(zhǎng)任命為上訴法庭法官。

21個(gè)月后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根任命奧康納為美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官。在經(jīng)歷了101位男性大法官之后，美國(guó)聯(lián)邦最高法院終于迎來(lái)了第一位女性大法官。

在奧康納擔(dān)任大法官期間，在她的倡導(dǎo)下，關(guān)于工人報(bào)酬、犯罪認(rèn)定、不動(dòng)產(chǎn)等一系列法律得以修訂或制訂。她發(fā)表的關(guān)于墮胎、死刑、平權(quán)等議題的意見(jiàn)對(duì)美國(guó)影響深遠(yuǎn)。

奧康納在巴納德大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：“成就顯著的女人都有一個(gè)智慧、開(kāi)明而且友好的頭腦。”她在同僚的眼中正是這樣一個(gè)人——友善卻不失強(qiáng)硬。另一位大法官索古德·馬歇爾曾這樣評(píng)價(jià)奧康納：“她非常友好，但一旦你惹惱了她，她踢你屁股時(shí)會(huì)比任何一個(gè)人都重?！?/p>

奧康納曾被《福布斯雜志》選為最有權(quán)力的女人之一。2009年，她被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬授予“總統(tǒng)自由勛章”。

安靜展開(kāi)人生落日之旅

2005年，奧康納因要照顧患有阿茲海默癥的丈夫選擇退休，她說(shuō)：“我一旦作出決定就絕不會(huì)回頭。”

奧康納在當(dāng)上大法官之后，丈夫約翰·桑德拉就退到了幕后。當(dāng)約翰被問(wèn)如何看待自己在家庭中的配角地位時(shí)，他說(shuō)：“奧康納的成就并不會(huì)令我有挫折感，相反，卻使我感到非常安慰?！蓖瑯訌氖路尚袠I(yè)的他，為了不和公眾利益發(fā)生沖突，關(guān)閉了自己的律師事務(wù)所。而在為最高法院服務(wù)了多年后，奧康納終于決定補(bǔ)償丈夫。她說(shuō)：“我已經(jīng)75歲了，我想花更多的時(shí)間跟丈夫在一起?！?/p>

而當(dāng)奧康納全心全意照顧丈夫時(shí)，約翰不僅不記得妻子，還與療養(yǎng)院的一位老太太談起了“戀愛(ài)”。看著丈夫與“戀人”手牽著手坐在門廊上的搖椅上，奧康納說(shuō)，為丈夫獲得安寧而感到欣慰。

“奧康納大法官的釋然揭示了暮年之愛(ài)豐富而豁達(dá)的一面”?！都~約時(shí)報(bào)》在一篇名為《愛(ài)在失智蔓延時(shí)》的文章中贊賞道，“奧康納深刻而飽滿的愛(ài)，為現(xiàn)代人提供了少見(jiàn)的楷模?！比缤睦韺W(xué)家瑪麗·波博所說(shuō)：“年輕的愛(ài)，是希望自己快樂(lè)。年老的愛(ài)，是希望對(duì)方快樂(lè)?！?/p>

如今，奧康納也被診斷為早期失智。在對(duì)公眾的聲明中，她寫(xiě)道：“帶著失智走完人生最后一程或許難受，但我的生命中有過(guò)無(wú)數(shù)幸運(yùn)之事，足以令我升起感恩之心?！?/p>

從容自在，不卑不亢，保持信仰，這是奧康納予以全世界女性的力量。而輕微失智的晚年，在意識(shí)尚存之時(shí)得體隱退，這樣的奧康納一樣值得景仰。