周聰

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，在文學(xué)作品中，身體是一種微妙的修辭，它攜帶著豐富的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理等信息，既是透視人物心理嬗變的絕佳窗口，也是尋覓作者敘事野心的有效切入口。讀完魏冶的中篇小說(shuō)《歸途》，在作者流暢的文筆和沉穩(wěn)的敘述背后，我更感興趣的是，作為一種修辭的身體敘事，是如何在作者的筆下得以呈現(xiàn)的？或者說(shuō)，透過(guò)“身體”這扇窗戶(hù)，我們能挖掘出哪些潛藏于文本之下的深刻內(nèi)涵呢？

《歸途》是從一次搶救起筆的，醫(yī)院里來(lái)了一位急性心功能不全的病人，徐緩和王主任實(shí)施了搶救，徐緩以漂亮的救助手法贏得了王主任的稱(chēng)贊。這具病態(tài)的軀體曲折地活了下來(lái)，雖然在日后難免承受更多的痛苦和磨難。王主任邀請(qǐng)徐緩?fù)砩虾染?，喝酒將徐緩短暫地解脫了出?lái)。酒后，他又獨(dú)自在大橋下喝酒，但酒精無(wú)法麻醉他身體內(nèi)的欲望。值得注意的是，作者在寫(xiě)到徐緩敲碎酒瓶后的身體感受：“想象著這冰冷的邊緣刺入脖頸時(shí)滑動(dòng)的聲響和噴薄而出的血霧。瓶口倒立滲出殘酒滴入袖管里，像螞蟥一樣在他手腕上劃開(kāi)一個(gè)冰涼的口子。”這種自戕式的身體敘事給人帶來(lái)了極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，充滿(mǎn)了暴力的色彩。

身體的結(jié)合是徐緩和斯瑤情侶關(guān)系的重要潤(rùn)滑劑，在大學(xué)時(shí)代的中藥房里，這兩具身體就開(kāi)始彼此迷戀著對(duì)方，不可自拔。畢業(yè)后的同居日子里，兩個(gè)人有過(guò)爭(zhēng)吵、不滿(mǎn)、矛盾、掙扎、彷徨……這些復(fù)雜的情緒漸漸吞噬了他們的生活。一次，當(dāng)斯瑤發(fā)現(xiàn)徐緩手機(jī)內(nèi)有陌生女子露骨的內(nèi)容不停傳來(lái)后，她立馬摔門(mén)離去。事實(shí)上，那些露骨的訊息本身也是一種描述身體的文字，斯瑤的離開(kāi)，表面上是在向徐緩示威表達(dá)不滿(mǎn)，實(shí)則是搶奪身體的擁有權(quán)。在我看來(lái)，斯瑤的身體是一種被男權(quán)壓榨和奴役的身體：一方面，從小受到父親的打罵和虐待，有來(lái)自父性身份天然的欺凌；另一方面，作為男友的徐緩，客觀上背叛了斯瑤的身體，也給她帶來(lái)了傷害和痛苦；再一方面，表哥許星輝對(duì)斯瑤難言之隱的情感，是一種對(duì)斯瑤身體的窺視與捕獵。三重的男性壓迫讓斯瑤的身體陷入困境，她在離家出走后希望

眼前的情侶“痛快地吵一架，甚至像那些野蠻的男人那樣動(dòng)手打了她”，無(wú)疑是這種復(fù)雜心理外化的表現(xiàn)——將痛苦轉(zhuǎn)嫁他人，希望有人和自己處于相同的境地。

在作者的筆下，任敏是一個(gè)老實(shí)、任勞任怨的女性形象。不難看出，她的身體是一個(gè)長(zhǎng)期被侮辱與損害的施暴對(duì)象。作為一個(gè)充滿(mǎn)血性與活力的運(yùn)動(dòng)員，斯?jié)h的某些身體機(jī)能被一場(chǎng)車(chē)禍閹割了，它的完整性不復(fù)存在，變得破碎和麻木不仁。正是這具曾經(jīng)被榮譽(yù)熏染過(guò)的軀體，突然變得易怒，甚至極具攻擊性和和暴力色彩。斯?jié)h的身體像是獵人一般尋找到了弱勢(shì)的任敏和斯瑤，并對(duì)她們盡情攻擊和辱沒(méi)。當(dāng)斯?jié)h用飯碗砸得任敏滿(mǎn)頭鮮血時(shí)，“她也不哭，也不叫”，在某種程度上來(lái)說(shuō)，任敏的身體是被夫權(quán)綁架的空殼，它只是作為斯?jié)h殘缺軀體的投射而存在的。在男權(quán)的懲戒和侵犯下，這具飽受奴役的軀體逐漸變得死氣沉沉，喪失自我，盡失生命的活力與質(zhì)地。饒有意味的是，徐緩的上級(jí)王主任的身體也是一種非常態(tài)的，他“40多歲了，沒(méi)有結(jié)婚，個(gè)人生活無(wú)人打理”，于王主任而言，作為男性身體的完整性是被社會(huì)生活給擠壓并割裂了，這種非常態(tài)與斯?jié)h有著略微的區(qū)別。但相同點(diǎn)在于，他們都將生活中的某些缺憾寄情于酒精的麻醉，似乎都試圖在那種狂歡和短暫失去自我的語(yǔ)境中恢復(fù)自己身體的整體機(jī)能。

無(wú)獨(dú)有偶，徐緩母親鄭小娥的身體也是病態(tài)的，只不過(guò)任敏更多的是精神上被奴役的病態(tài)，鄭小娥是生理上的病態(tài)。然而，這具臃腫的身體依舊難逃男權(quán)話語(yǔ)的侵蝕與壓迫，鄭小娥來(lái)大醫(yī)院看病，住在徐緩那兒，晚上和徐緩躺在一張床上，欲火藏身的徐緩居然產(chǎn)生了生理反應(yīng)，這種違背倫理的欲望之火終究被壓制下去。后來(lái)，鄭小娥去附近的廟里拜菩薩，她還沒(méi)到廟門(mén)，徐緩和斯瑤就在衛(wèi)生間里急迫地媾和。這是頗具消解意義之筆，男性身體本身意味著一種話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)，它的攻擊性就在于，被欲望主導(dǎo)的身體隨時(shí)隨地可能沖破倫理、儀式的束縛，所謂的道德、規(guī)則在欲望降臨之時(shí)早就被男性主體拋之腦后了。另兩處可供佐證的細(xì)節(jié)是：見(jiàn)到斯?jié)h的尸體時(shí)，徐緩還想起撫摸斯瑤乳房時(shí)的亢奮；在送斯?jié)h歸山的路上，徐緩的內(nèi)心深處萌發(fā)出對(duì)多位女性身體的幻想。這兩處細(xì)節(jié)無(wú)疑消解了死亡的沉重，它使頗具肅穆感和儀式感的場(chǎng)景欲望化了，似乎一切在徐緩那里都可能被身體的欲望瓦解。

在斯?jié)h這具充滿(mǎn)侵略性的身體停止運(yùn)轉(zhuǎn)前，蔣師傅受任敏的托付，登門(mén)勸說(shuō)他不要再實(shí)施家暴，蔣師傅親家的急病促使他匆忙離去。斯?jié)h的去世沒(méi)有親友的陪伴，妻子任敏和女兒斯瑤都是缺席的，她們的不在場(chǎng)是對(duì)斯?jié)h強(qiáng)悍的話語(yǔ)霸權(quán)的一種疏遠(yuǎn)。坦白而言，斯?jié)h的去世于任敏而言是一種解脫，也是斯?jié)h的自我解脫。當(dāng)徐緩陪同斯瑤回家處理喪事時(shí)，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里，他左右搖擺，心緒復(fù)雜，曾想過(guò)逃離眼前的處境。徐緩是帶著恐懼和焦慮陪同斯瑤踏上歸途的，他在機(jī)場(chǎng)夢(mèng)見(jiàn)飛機(jī)發(fā)生故障被迫緊急降落，就是恐懼心理在作祟。到達(dá)斯瑤的家，徐緩并沒(méi)有看到令他恐懼的尸體，直至在小醫(yī)院那一排大冰柜面前，徐緩對(duì)尸體的“復(fù)雜的感覺(jué)”才逐漸清晰：“曾在臨床醫(yī)學(xué)解剖了兩年尸體的他”對(duì)尸體的氣息十分熟悉，甚至還產(chǎn)生過(guò)“咬下一塊尸體并咽下去的沖動(dòng)”……這是一種對(duì)身體近乎變態(tài)的心理狀態(tài)。后來(lái)，徐緩像是一位長(zhǎng)者樣對(duì)不愿看父親遺體最后一眼的斯瑤進(jìn)行了諄諄教導(dǎo)，這種勸說(shuō)帶有明顯的規(guī)訓(xùn)意味。送斯?jié)h回家和歸山無(wú)疑是作者濃墨重彩的一筆，一輛破舊的金杯面包車(chē)，徐緩和任敏母女坐在斯?jié)h的身體旁，并盡量和斯?jié)h保持一定的距離。直到這具尸體被送往火化爐，埋葬在田野深處，斯?jié)h才真正地走上了人生的歸途。

需要特別指出的是，斯瑤的表嫂陳思雨這一女性形象的塑造是可圈可點(diǎn)的。她是許星輝的妻子，無(wú)法逃離妻性身份的奴役，但許星輝對(duì)表妹斯瑤的身體是帶有幻想和占有欲的，陳思雨與徐緩的曖昧之情，以及與多名陌生男人之間的身體糾葛，無(wú)疑是對(duì)丈夫?yàn)榇淼哪袡?quán)思想的報(bào)復(fù)與反擊。吊詭的是，徐緩給斯瑤母親的部分喪葬費(fèi)用還是找陳思雨借的，徐緩與陳思雨在斯?jié)h葬禮后的相見(jiàn)，她慷慨地拒絕了徐緩的還款請(qǐng)求。這一行為宛若一記響亮的耳光，打在那些極具捕食性的徐緩們臉上，換句話說(shuō)，男性性別角色的侵犯性與獵食性也是不牢靠的，一旦觸及金錢(qián)法則，它的話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)也會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楸肮?。在陳思雨眼里，女性的一切是女性自己的，她們擁有處置身體、金錢(qián)的自由，這些權(quán)利不會(huì)受到男性的主導(dǎo)和控制。在這個(gè)層面上來(lái)看，陳思雨無(wú)疑比任敏、斯瑤等女性形象更加值得稱(chēng)贊，因?yàn)樗哂幸欢ǖ姆纯剐院酮?dú)立意識(shí)，她的身體敘事突破了性別觀念的禁錮與奴役。

在小說(shuō)的最后，徐緩和斯瑤踏上了歸途。他們之間的矛盾因?yàn)樯眢w的結(jié)合短暫地和解了，“這是他們之間心照不宣的游戲”。游戲過(guò)后，當(dāng)生活的泥淖再次攻陷他們之間脆弱的情感防線時(shí)，僅僅依靠身體的一晌貪歡究竟能夠維系多久？這是一個(gè)沉重的命題，也是現(xiàn)實(shí)世界里飲食男女無(wú)法回避的難題。也許我們無(wú)法得知答案，正如小說(shuō)的題目所揭示的——我們一直在尋找人生的歸途，卻難逃永遠(yuǎn)在路上的宿命。

責(zé)任編輯 石華鵬