杜衡

很多年前我來到這座城市。為什么會到這座城市來？怎么才能夠說得清呢，這就好比問我為什么這座城市的冬天，二分之一的時間下雨，三分之一的時間壓著陰云，剩下的時間會用來刮大風(fēng)。陽臺的衣服老不干——以及我身邊為什么會出現(xiàn)小周這么個人。

三年前小周來到這座城市。凈皮長發(fā)素打扮，看上去有幾分清秀。她說自己打南方來的，口音上聽不出來，她操著流利的普通話。不過細(xì)眉細(xì)眼，纖手纖腳，像是南方人的長相。我并不關(guān)心她從哪里來，因?yàn)槲以谶@座城市所用的一切身份履歷都是編造的。

我是通過城市網(wǎng)站的租房信息認(rèn)識的小周，最初的時候，我和她合租著一套非常老舊的兩居室，一人一間。數(shù)月后我們不可避免地開始了同居，接著換成一居室公寓，條件比原來的兩居室要好，而我們的收入扣除衣食交通，剛好都只夠付半張床位費(fèi)。小周沒有什么不良生活習(xí)慣，尤其擅長居室整理，在很長一段時間里，我依賴她。

我和小周經(jīng)常搬家，主要是因?yàn)槔鲜螅?dāng)然也不完全是。我們租的房子每住一段時間，就會莫名其妙住進(jìn)老鼠。城里的老鼠臟，小周說，鄉(xiāng)下的老鼠沒有這么臟。雖然我不同意這個論調(diào)，但是我知道城市的每個縫隙，都有可能居住著老鼠。地上和地下有兩座對稱的迷宮，唯獨(dú)老鼠，毋須身份識別就能夠穿行無礙地游弋其中，多少自由快活。不過小周和我并不打算這么去理解老鼠的世界，小周有輕微潔癖，而我有輕微強(qiáng)迫癥，就連我們曾經(jīng)養(yǎng)的一只貓，也有將嘴里叼著的老鼠從九樓陽臺甩下去的習(xí)慣。小周說，男人、女人和動物，或許都有看得見或看不見的癖好。

我的強(qiáng)迫癥和我的工作有關(guān)，我的收入來源靠寫代碼，混跡行業(yè)網(wǎng)站、論壇自學(xué)編程，然后在各種低級聯(lián)絡(luò)群里接小單，但是我的運(yùn)氣時好時壞。代碼不允許細(xì)微的差錯，我需要完美無誤的代碼，我這么告訴自己。老鼠臟，老鼠吱吱叫著破壞空間的代碼。要么刪除它，要么修改它。就這樣我和小周，卷著鋪蓋在市區(qū)的廉租房之間跳來跳去?！疤鴣硖ァ边@個詞語是小周形容的，小周還說她小時候最擅長的游戲就是跳房子，一個只要有孩童的地方，就可能進(jìn)行的古老游戲，無處不是起點(diǎn)，無處不是終點(diǎn)。這座城市充滿年輕、旺盛、漂泊而來的人們，就像我和小周，頻頻跳房子。

我是否可以獨(dú)自跳房子？一個來自城市底端的下等碼農(nóng)，我是否真的需要女人，或者只需要頂上有遮四周有擋，一張硬板床和一臺運(yùn)行速度跟得上的計算機(jī)。我只需要一艘簡陋的方舟，獨(dú)自行駛在代碼的汪洋中，而神的靈氣就運(yùn)行在水面上。當(dāng)我這么想的時候，通常是我的代碼寫不下去的時候，我必須花很長時間修復(fù)一個BUG，除此以外我什么也干不了，時間被毫無辦法地消耗浪費(fèi)掉，比慢性自殺更可恥。而有時我終于修復(fù)了這個BUG之后，發(fā)現(xiàn)程序依然無法運(yùn)行，一個BUG（網(wǎng)絡(luò)漏洞）有可能產(chǎn)生一系列BUG。我的代碼之舟風(fēng)雨飄搖，四顧茫茫，“TO BE OR NOT TO BE”，一個叫哈姆雷特的王子和一個讀者之間的問題，也是一千個哈姆雷特和一千個讀者的共同問題，困擾至今四百年，我也不例外。此時我的方舟迫切需要靠岸，暫泊在一座島上，比如小周。

小周在認(rèn)識我之前，是一家皮包公司小文員，和我同居之后，辭職了。這不是我的意思，但是我默認(rèn)了這個意思。小周，會寫一手漂亮利落的生活代碼，她讓居室的所有物什，各從其類，紋絲不亂。在我一鍵退出編程軟件，關(guān)閉計算機(jī)回歸吃喝拉撒之后，她使我暫時獲得儼然的生活程序。

她有著一副在我看來還算柔軟結(jié)實(shí)的身體，光潔白細(xì)的皮膚，像一列精致清爽的代碼，經(jīng)由上帝的手編寫，藍(lán)色血管里散發(fā)著女人的溫?zé)釟庀?。一個不難看甚至稱得上動人的女人，真實(shí)不虛的官感，通過適時發(fā)酵，就能夠激發(fā)器官欲望。這條上帝所寫的精密程序，已經(jīng)運(yùn)行了多久呢。有別于通過編寫完美代碼獲得快感的欲望，那是一種來自底端生存的驅(qū)動力——和我所處的虛擬程序世界中冷靜疏離、追隨上帝的創(chuàng)造欲望不同，熱切的摩擦碰撞，燃放焰火直達(dá)星空的原始欲望，將我泊在小周這座島上。

小周說她在這座城市里沒有親人，連朋友也沒有。說這話的時候，我看見她的睫毛上濕嗒嗒的，像雨后的紫花小薊。我原本也不認(rèn)識什么花草，不過自從和小周住在一起，這些來自于小周的生活瑣細(xì)開始無孔不入。我們的老式窗臺上擺著一盆小薊，小周的。是野花，小周解釋給我聽，還給我發(fā)了一段百科知識。小薊，開紫色絨花，纖細(xì)而敏感，像小周的眼睫毛。小周的眼睛有些毛病，面光迎風(fēng)就會流淚不止，她每天臨睡前都要抹眼藥膏。抹過藥膏的眼睛，有一種朦朧的毛絨感，就像小薊的紫絨花。但是小薊與我何干，這個窗臺上本來不會有野花的，因?yàn)樽∵M(jìn)了小周，才使它在這座城市中心某棟廉租樓的某扇窗臺上迎著風(fēng)雨或光熹。對于野花小薊來說，落戶窗臺，無異于置身孤島。小周執(zhí)意認(rèn)為窗臺上必須有植物，她說她的鄉(xiāng)下老家所有房子的窗臺上都有一盆花，她在嬰兒期就發(fā)現(xiàn)這個道理：沒有植物的窗臺不是個窗臺。這是小周身上一個奇怪的BUG，但它對我毫無影響。我從未想過刪除它，或修改它。野花小薊跟著小周，頻頻跳往城市半空的各個窗臺，在不同的黎明或黃昏，張開睫毛一樣的紫絨花。

說說我們是如何在這座城市的建筑中穿梭，從一間房子跳向另一間房子的吧。最初我們合租在一個四十多歲胖女人的單位宿舍。她把一廳室的房子租給我們，卻不時地，在午前或傍晚，咔噔一聲，轉(zhuǎn)動鑰匙，打開防盜鐵門施然進(jìn)到客廳來。一個六十多歲的精瘦男人跟進(jìn)來，手里提著一只帶蓋子的野餐藤籃。我無從獲知他們的關(guān)系，我不喜歡猜測別人，正如我不喜歡別人猜測我。但是他們來了之后，我和小周就得游進(jìn)臥室，將狹窄的空間隔絕成兩個更小的獨(dú)立部分。他們在廚房忙活起來，熱油與冷水嗤嗤相遇，木鏟與鐵鍋錚錚碰撞。他們在餐廳的舊木桌上“嘩”鋪上一張桌布，擺上叮咚作響的餐具，他們拉開木餐椅坐定，大口咀嚼吞咽。他們在客廳看電視，電視聲音開得不大，傳到臥室里，剩下一片模糊的嚶嚶嗡嗡。

有時我們會聽到幾句不連貫的對話。

“牛扒煎過了頭……”我們于是知道他們今天吃牛扒。

“……這瓶紅酒倒是真不錯?！彼麄兘裉爝€喝紅酒。

“大白天可不能貪杯呀……”女人的笑聲很低，隔著一扇木門，聽起來隱秘而詭異。

除了談吃，他們似乎不會有其他話題。他們坦然自若地在這個看起來隱秘的空間里吃吃喝喝，就好像我和小周不存在——就好像我和小周是兩只躲在墻隅竊聽的老鼠。他們通常不會待太久，等到他們拎著野餐籃子相繼離開，小周會從1默數(shù)到10后“啪”地把臥室門打開，跳到客廳去，把女房東收拾過的地方故意弄亂，比如一腳踢翻角落的垃圾桶，這是她最常干的事情，不過她總是很快地又把垃圾桶扶正。接下來她還會把通向外面的防盜鐵門狠狠一摔，發(fā)出砰然巨響，讓整棟樓都聽得到。劇烈動靜之后，整棟樓陷入一片死寂。

沒多久這間房子鬧老鼠。米箱、抽屜、碗柜、衣櫥、床底……出現(xiàn)干燥或濕潤的老鼠屎溺，而且越來越多。一到夜里，我把臥室的燈熄了，小周就會瞪圓眼睛，豎起耳朵，躺在床上聽老鼠的動靜。她說這個房子里有兩只老鼠，一只公的，一只母的。那只母的圓滾滾，那只公的拖著一條很長的尾巴。

“聽見沒？老鼠在吃東西……這次估計是那只母老鼠?！毙≈芮穆晫ξ艺f。

“晚上剩的半塊奶油面包，忘了收起來?！毙≈芾^續(xù)說。

“你聽，它們往臥室來了！”小周抓住我的胳膊。

老鼠入侵我們的房子，爭奪我們的居住空間。雖然這個空間和老鼠洞沒差，無非是能讓我和小周蜷在某個隱蔽的角落吃喝拉撒睡。而吃喝拉撒睡本身，不過是吃喝拉撒睡，和老鼠的吃喝拉撒睡沒有差別。想通這點(diǎn)，我便能挨著小周散落在床上的長頭發(fā)，瞬間進(jìn)入睡眠。

雖然老鼠并不能影響我的睡眠，但是影響了小周的睡眠。她連續(xù)幾天睡眠不足，眼圈不可避免地熬黑，甚至于被我發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗卟蛔悖_始出現(xiàn)失誤，不慎將我桌上的水杯打翻，開水潑到筆記本鍵盤上，差點(diǎn)燒了主板。而我剛剛完成的程序不得不重新調(diào)試，為此我浪費(fèi)了一周的時間。我第一次意識到，我和小周的生活程序中會出現(xiàn)BUG，要么刪除它，要么修改它，我選擇了搬家。

我們搬家。生活程序所需的東西如此繁復(fù)，甚至我不知道小周從哪里變出這么多稀奇古怪的玩意兒，她像個魔術(shù)師一樣將所有的物件大包套小包地包裹起來。這天小周很高興，螞蟻一樣在新舊租房之間來回搬動，不下五六趟。

當(dāng)時完全可以找一個搬運(yùn)工人，我在那段時期的單子完成得很順利，剛剛收到一筆在我們看來不菲的傭金?？墒切≈苷f她情愿干苦力，我不明白為什么，也許因?yàn)樾≈苁莻€年輕女人，生活的勁頭還很足。情愿這個詞，亮晶晶地閃爍在小周的眼睫毛上，像清晨的露水。

我們租到一個叫祁紅的單身女人的公寓里。在我們?nèi)胱“雮€月的時候，祁紅突然出現(xiàn)在我們的公寓里，要求小周把身份證重新提供給她核對。她用手機(jī)拍下小周的身份證，朝我們笑了一笑，轉(zhuǎn)身走出公寓。

祁紅經(jīng)常給小周打電話。她說她是一名心理咨詢師，在研究一個心理課題，關(guān)于城市外來女性心理健康。小周每天都要做一份不同內(nèi)容的心理調(diào)查問卷，很多道四項(xiàng)選擇題，包括小周的吃喝拉撒甚至性生活。每次做完問卷，祁紅會在電話那頭和藹而客氣地對她說，謝謝你的配合，小周。這是小周告訴我的，小周說她仿佛看到祁紅在看不見的地方抬著下巴朝她笑了一笑，掛掉電話。職業(yè)病，我說。小周想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然小周覺得自己從某種角度上來說，被窺探、侵犯，甚至是被精神強(qiáng)奸，但是她像上癮了似地做這些問卷，這些條分縷析，指向精準(zhǔn)的問題和可供選擇的多維答案，讓小周著迷。每一個不假思索的答案，對于她，都“可能”是未經(jīng)擇選的多種可能之一。“可能”自相矛盾，“可能”電光火石，“可能”充滿變數(shù)。就這樣，她備受未知“可能”的折磨，又自我沉迷于未知“可能”。

小周說這痛苦就藏在她的內(nèi)心深處，無處排解層層包裹，她只能繼續(xù)接受更深度的問卷，她像解剖一只實(shí)驗(yàn)臺上的青蛙一樣毫不留情地解剖自己，發(fā)現(xiàn)自己不為人知，連自己也無法解釋的部分。

兩個月后我發(fā)現(xiàn)小周有些健忘。她的記憶功能似乎出了一些問題，比如她總是忘了關(guān)水龍頭或者煤氣灶。她每天出門前，鞋子剛穿了半只，想一想，又蹬掉，跑去檢查水龍頭擰好了沒有，陽臺的廚房的以及洗手間的。水龍頭沒有幾天就被她擰壞了，螺絲松動，擰不緊，反倒漏起水來。她就得用塑料盆子接水。水滴砸在盆子上，噗噠噗噠，吵得小周睡不著覺，烏青的環(huán)形紋路又重新圈上她的眼周。

而我為了繼續(xù)在這座城市住下去，繼續(xù)混跡于虛擬的程序世界。在程序的世界里，沒有人關(guān)心身份，只需要匿名ID和完美的代碼作品。我的失誤越來越少，甚至有人丟了一張高酬單子給我，在此之前我從來沒有接過金額這么高的單子。我在碼農(nóng)們的聯(lián)絡(luò)群中漸漸嶄露頭角，一些新加入的比我更低級的碼農(nóng)們稱我為大蝦。但這并不能改變我在現(xiàn)實(shí)世界里是個下等碼農(nóng)的身份。我所說的高報酬，僅僅只能維持我和小周的城市租房生活。更多時候，我還在接小單，甚至一個月也接不到一張單子。即便如此，我仍然沒有放棄我的代碼方舟，獨(dú)自航行于這個遼闊無比的程序世界。我試圖在這個世界里投下一顆石子，蕩起一圈漣漪，水波推遠(yuǎn)，就能遇到另一圈漣漪，震蕩出更大的漣漪，那時我也許可以擺脫跳房子的生活。但是這個想法我從來沒有對小周說，因?yàn)檫@實(shí)在不知從何說起。我可以自如切換不同的系統(tǒng)界面，而小周不能。我和小周甚至不存在吃喝拉撒睡以外的交流，我們寄居一處，各自為生。

接著是我們的第三任房東李先生，每隔一段時間他會帶著家政公司的滅鼠員上門清剿老鼠。他說他最不能容忍居室里出現(xiàn)老鼠這樣攜帶垃圾、傳播病菌的生物。他的前幾任租客總是給他的房子帶來老鼠，為此他深惡痛絕。雖然他不能夠代替租客在他名下?lián)碛械倪@套房子里生活，但是作為這套房子的主人，他可以行使管理權(quán)，比如干預(yù)這套房子的衛(wèi)生環(huán)境。

李先生除了現(xiàn)場剿殺老鼠，還在各個無法堵截的洞口撒上老鼠藥——老式公寓樓不可避免地存在各式各樣的破洞，所以無論如何都會讓這座城市地下道里的老鼠們鉆空子，對于這點(diǎn)李先生有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。

然而老鼠藥引起小周巨大的恐慌，比起與老鼠同居一室，讓小周更加驚懼不安的是與老鼠藥同居一室。她說老鼠藥能毒死一個大活人，她的母親就死于老鼠藥。她還說她的母親臨死前留了一句話：去城里，永遠(yuǎn)別回這個老鼠藥泛濫的村莊。除此以外，她不再透露半句關(guān)于她的母親和老鼠藥之間發(fā)生的任何事故。

我無法猜測她的母親是死于誤食，自殺，或是他殺。能肯定的一點(diǎn)是，撒在我們租屋四周的老鼠藥雖然不足以致人死地，但是會讓小周神經(jīng)衰弱。我們的生活里出現(xiàn)了一個BUG。要么刪除它，要么修改它。這一次，我小心地把撒在居室各個角落里的老鼠藥，清理干凈。

這是一個夏天的傍晚。小周趴在陽臺上，看著我修改BUG代碼一樣，干脆利落地把老鼠藥收拾妥當(dāng)。她穿著一件寬大的白裙子，露出兩條白細(xì)的胳膊和小腿肚子，風(fēng)呼呼地從陽臺外面巨大的暮色中吹來，勾勒出小周柔軟的輪廓。小周后來說，那時候她挨著陽臺的欄桿，像要被外面的風(fēng)托起來，也許她縱身一躍就能跳出這個房子，去到未知的空間。但是她扭頭看見了我埋頭清理老鼠藥的后腦勺，發(fā)現(xiàn)身體正在慢慢往下沉，灌了鉛似的無法動彈。

不出意外地，很快李先生的這間公寓來了老鼠。先是一只，后面又來一只，再后來變成一窩。我們用粘鼠板和捕鼠夾，但沒有用。

夜里老鼠出來活動，有時候肆無忌憚，動靜很大。這個時候小周就會翻身把我抱住，而我一把擰住她的手腕將她掰在身下，像提著韁繩在一片廣闊的原野上馳騁，我們的動靜也很大，生銹的鐵架子床瘋狂地吱吱作響。我們經(jīng)常用這種方式嚇退老鼠。在草原上馳騁后的小周總是很快進(jìn)入睡眠，此時她不再失眠。

我們每天都在等老鼠出來，然后進(jìn)行一次比一次動靜更大的熱烈碰撞。在碰撞中，小周說這感覺就像她小時候過年，老式手搖爆米花機(jī)在燒得通紅的炭火中不停上下旋轉(zhuǎn)，忽然轟地一聲，炸開一堆爆米花，又酥又甜。周圍一地孩子拍手叫好，熱鬧極了。小周說她實(shí)在怕極了孤獨(dú)。這樣說的時候，她的動靜就更大了。

在一次次的碰撞中，小周總是不停說話，她說她的魂魄在碰撞中出了竅，游蕩在這座城市上空，高高俯瞰我上下沉浮的后腦勺。她有時候還認(rèn)為自己離開了這座城市，就在日光明快的田間碰撞，就在繁星閃耀的河邊碰撞，就在浩瀚無垠的海上碰撞。她說她幾乎忘了她是在城市的屋檐底下，和一個來歷不明的男人以及一窩老鼠共同居住在一棟老式公寓樓的某個單元房里，正在被外面的世界所遺忘。

小周在一次和我碰撞之后，說她在碰撞到達(dá)頂峰時，幾乎要把自己的一切和盤托出。比如她從哪里來，為什么來到這里，她的母親為什么會死，她準(zhǔn)備去哪里。這些事情似乎和這座城市毫無關(guān)系，和我也毫無關(guān)系。這些只屬于小周過去和將來的秘密，一旦在這里公開成兩個人的秘密，就會讓我與她脫不開干系。所以小周說她決定只碰撞而永遠(yuǎn)不說出她的秘密。一鍋沸水，抽了灶膛里的薪火，便安靜下來。房間里我只看見投進(jìn)小周眼睛里的燈光在跳。語速一旦變緩慢，就會有一種優(yōu)哉游哉、輾轉(zhuǎn)抒情的味道。

漫長的夏天過去，我和小周在碰撞中建立了一種默契，我們似乎快要融為一個整體。而我的程序收入，竟然在不知不覺中也有了質(zhì)變的起色。我從原來的訂單聯(lián)絡(luò)群鏈接到另一個高級一點(diǎn)的聯(lián)絡(luò)群。我知道，我向目標(biāo)又前行了一步，從此我將愈行愈快。

我們的屋里有一窩老鼠的事情，在過完這個秋天后被李先生發(fā)現(xiàn)了。就在他帶人剿殺老鼠，將一窩老鼠一網(wǎng)打盡的時候，我們又搬家了。

正是這個濕冷的衣物總也晾不干的壞季節(jié)，我們住進(jìn)城市中心一座老式裙樓的舊單元房里。房子仍然是通過城市租房網(wǎng)站信息找的。這座老裙樓上面并列杵著六棟一模一樣的單元樓，靠街道那棟樓的墻面，剛被翻新過，刷了灰白的漆，貼上灰白色的亞光墻面磚。站在街心看這座裙樓，和這座城市給人的印象一樣，新的顯不出新來，舊的也看不出舊去。

我們每天需要穿過一間昏暗深長的電子游戲機(jī)廳兼網(wǎng)吧，需要從各類網(wǎng)游的殺戮聲、嗆人的劣質(zhì)香煙和人體油汗臊氣交織的熱浪中間，旁若無物地游出去。

游戲機(jī)廳后面連著一道透光的門，出了門是兩條長長的交錯坡道，通往六棟并列的單元樓。從里面看，這應(yīng)該是九十年代的建筑物，磚混結(jié)構(gòu)的樓體，爬滿看得見和看不見的裂縫。

站在街心和身處單元樓間，像隔著一道年代溝壑。城市就是如此，外面看起來亮晶晶，內(nèi)里多少爛腐。小周說只有她的鄉(xiāng)下老家，表里破敗如一。

為什么我們會到這里來？這里，不是那里，不是其他任何地方。中介這樣描述這套房子：后面很安全，有兩道鐵門、一位守樓道的大爺，樓道之間還供著一只佛龕。小周說她鄉(xiāng)下老家的閣樓里，也供著這么一只。比這個小一點(diǎn)兒。

這里真的很安全，中介再次強(qiáng)調(diào)，防盜門，防盜鎖，門里有鐵插銷，門上還有往外窺視的貓眼。小周說，但是它的廳出奇小，小得只能容下一組沙發(fā)，和一條窄窄的走道。這有什么關(guān)系呢，我們沒有客人，不需要在客廳浪費(fèi)空間。最重要的是，小周的瞳孔忽然像貓一樣收縮，笑了起來，這個房子的主人定居在外地，一年到頭也不會出現(xiàn)。小周絮絮叨叨地講了一路。

城市中一座又一座高高低低的建筑里，藏著一個又一個編了號的單元房，如果沒有這些像代碼一樣的編號，表面上看起來單元房和單元房之間似乎沒有什么差別。而每個單元房都是一個隱秘的空間，可能掖著鬼，也可能供著神。其中等待出租的房子數(shù)不勝數(shù)，如同等待填空的格子簿，一個泛黃的空白格子恰好被我和小周填上了。

在這六棟一式一樣的單元樓群中，我和小周就在這靠里的第一棟，1號樓946。但是小周說她每天回家都得仔細(xì)想想我們住在幾棟幾單元。必須說從去年春天開始，她的記憶力變得出奇糟糕，現(xiàn)在她甚至只能依靠標(biāo)志性物件來認(rèn)路，她說她唯一記得我們住的單元樓和其它單元樓不同的是，樓道口有個廢棄的電視柜，一直擱在那里，沒人移走。

沒有房東干預(yù)生活的小周，松弛了下來，她開始有些臃腫，小腿肌肉綿軟，手指壓下去的印子很久才能回復(fù)原狀。那盆小薊在窗臺上分株繁殖，瘋長一片，甚至根系貼到了水泥墻上。為了驅(qū)逐老鼠，她養(yǎng)了一只黃皮貓。這只貓除了我一開始說的，喜歡將獵物從陽臺甩下去以外，還喜歡敲擊我的鍵盤。結(jié)果可想而知，我的程序不得不因?yàn)檫@只貓，經(jīng)常出現(xiàn)代碼失誤。

自從記憶力壞掉，小周在其他地方也頻頻失誤，她的生活代碼中出現(xiàn)了一個又一個BUG，而這些BUG總是出其不意地影響我，成為我的BUG。要么刪除它，要么修改它。我試圖修改小周身上的BUG。我先是說服她把貓弄走，接著糾正她的日常錯誤，但是我該如何修復(fù)她的記憶呢？比如我們的單元房號1946這個像密碼一樣的數(shù)字，我有時候?qū)懺谒拇差^，有時候記在她的備忘錄里，最后在她每天必經(jīng)的游戲機(jī)廳門上用紅色油漆刷著：1946，那道門上貼滿了辦證電話的白條子，相襯之下分外醒目。除此以外，我無法修復(fù)小周的任何記憶。

小周每月十五都要去幽狹的公共樓道之間供著的佛龕前燒香。這里光線很暗，一整天只能曬到一忽兒陽光。每次燒完香，她會和樓道里幾個頭發(fā)稀白的老嫗一起并排坐在佛龕邊上的長條凳上，倚著墻根，一坐就是大半晌。直到老嫗坐著坐著拄起拐子打瞌睡，涎沫子垂下來濡濕衣襟，小周這才打著哈欠離開。每到這個時候，她說她無法忘記她的母親，那個因?yàn)槔鲜笏幎赖呐恕?/p>

如果小周的記憶程序并未完全破壞，那么突破口會是在這里嗎？正如我的程序中，為了未來能更好理清思路，我需要經(jīng)?；剡^頭去更新代碼的邏輯表達(dá)。讓我無法決定的是，我是否應(yīng)該去觸碰這個突破口的開關(guān)。

這座城市冰冷的冬天經(jīng)常籠罩著揮之不去的霧霾，過完這個冬天之后我發(fā)現(xiàn)小周無法分辨方向，東西錯亂，左右混淆。她像一臺被損壞了的卡殼機(jī)器，不知道哪道程序出了錯，有時靈有時不靈。而我的代碼方舟，已經(jīng)開始在程序的汪洋中暢行無阻。我隱身于這偌大的一座城市，在程序世界的虛擬代碼中獲得生存與創(chuàng)造的快感。但是面對小周這道無從修復(fù)的人類程序，我手足無措，甚至她已經(jīng)成為了我在運(yùn)行過程中的BUG。

天氣開始轉(zhuǎn)暖，然而連日來陰雨綿綿，樓道口那個廢棄的電視柜不知什么時候已經(jīng)被人移走。自從黃皮貓被弄走，公寓里又來了老鼠，而且是兩只在別處吃了老鼠藥沒有當(dāng)即死亡的老鼠。它們雙雙穿過樓層間的下水管道，死在了我們的寓室里。過了些天，老鼠的尸臭腐爛味在整個屋子里彌漫開來。

腐臭味越來越濃郁，樓上樓下經(jīng)過的人都聞得到，他們捏著鼻子大聲咒罵，有人將腳印留在了我們的門上。不久，整棟樓都散發(fā)著死老鼠的爛臭味。

這天大雨，小周一整夜沒合眼，她幾乎把整個寓所翻遍了，搜索死老鼠的來源，可是徒勞無功，氣味無處不在，環(huán)繞四周，充斥著整個空間。

第二天還是大雨，小周外出，整夜未歸。而我的最后一道程序還在有條不紊地運(yùn)行，我從不懷疑，上帝是個不朽的程序員，而我是上帝創(chuàng)造的程序。我即將通過代碼改變一切——獨(dú)自忍受漫長之孤獨(dú)，穿過虛擬的程序世界，脫去虛構(gòu)之身份，躋身真實(shí)的人類世界，融入這巨大的、轟隆作響的城市空間。

第三天依然大雨。小周出現(xiàn)在寓所，她帶了只大箱子回來，打開，一整箱工具。她先是把床墊、沙發(fā)的布套全部剪開，掏出里面生銹的彈簧和發(fā)黑的棉芯。然后用榔頭把壁櫥衣柜砸爛，露出木板與地板之間的空洞部分。在那空洞中一窩蟑螂梭巡而出。

第四天大雨轉(zhuǎn)小雨。小周撬開老式熱水器、洗衣機(jī)、冰箱的后蓋部分。拆掉熏得發(fā)黑的抽油煙機(jī)和煤氣灶，用電鋸鋸開廚房的木板面臺，敲碎吊柜。然后砸爛馬桶。

第五天小雨轉(zhuǎn)陰。小周開始拆吊燈，卸下所有天花吊頂，就在浴室頂上通風(fēng)口與天花板的接縫里找到一個老鼠洞，掏出了第一只腐爛的老鼠尸體。

第六天陰有陣雨。小周悉數(shù)撬開踩上去咯吱響的木地板，一塊塊松動的地板下翻出螞蟻窩和臭蟲洞。

第七天陣雨轉(zhuǎn)晴。小周掄起榔頭鑿開四壁空斗墻，在一列列裸露的破敗空心磚中間，一個布滿電源線的縫隙里掏出第二只老鼠尸體。

當(dāng)小周終于把腐爛惡臭的老鼠尸體從寓所中清除干凈的時候，整間寓所已化為一片廢墟。而小周，此時兩頰緋紅，像剛剛喝了酒，正神采奕奕而又醺醺然地站在廢墟中央。沒有人知道這里已是一片廢墟，而我們就住在廢墟中。在天花板撲簌簌落下的一片粉塵中，她眨了眨眼睛，說她的記憶找回來了。

就在這天，小周失蹤了，窗臺上的小薊被連根拔起，我無從獲知她的去向。當(dāng)晚，我也離開了這間公寓。我清理了在這里的所有生活痕跡，沒有人會知道，這里曾經(jīng)住過我。

小周說只要有孩子的地方，就可能看見跳房子的游戲。在地上畫格子，一格連一格，像城市里一座又一座的高樓里邊，藏著一個又一個編了號的單元房，掖著鬼，也供著神。高樓那么多，單元房更是數(shù)也數(shù)不清，從這個單元跳到那個單元，小周奮力一跳，跳出屋頂。

我猜小周就是這樣，從我的生活里徹底消失了。

數(shù)月后，我從城市網(wǎng)絡(luò)新聞里看到一則消息：某老社區(qū)發(fā)生女子意外墜樓事件。根據(jù)警方調(diào)查顯示，該女子原本住在6號樓頂層，深夜走錯樓道，不慎從9號樓頂層缺損護(hù)欄的樓道邊緣墜落身亡……

在我看到這則新聞的時候，我已經(jīng)住進(jìn)了一套高端社區(qū)公寓，從門禁到水電，全部智能系統(tǒng)管理，電子程序操縱著室內(nèi)一切開關(guān)。而我則繼續(xù)宅在這隱蔽的城市空間里，編寫我的代碼，向這個世界投下一顆更大的石子。

責(zé)任編輯 石華鵬