李彥姝

上海是上山下鄉(xiāng)運動中輸出知青最多的城市之一，也是當(dāng)代中國最具影響力的國際性大都市。因此，上?；蛟S是中國最能彰顯鄉(xiāng)土與都市間沖突與張力的城市。如學(xué)者所言，上海代表“對抗著農(nóng)業(yè)文明而崛起的城市文明，但是，又有哪一種城市文明會像上海始終深受著弘廣無比的農(nóng)村力量的覬覦、分解、包圍和籠罩？”①余秋雨：《上海人》，《文化苦旅》，上海：東方出版中心，2001年版，第169頁。的確，近代以來的上海飽受西方現(xiàn)代城市文明侵染，某種程度上造就了自身與中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化相抗衡的他者身份。但又不能否認(rèn)，一股厚重的鄉(xiāng)土氣息從未真正逃離這座城市的舞臺，它以某種被確認(rèn)的形式存在，至少在當(dāng)代文壇是如此。

在上海，不同身份作家的創(chuàng)作題材和價值取向呈現(xiàn)出明顯的異質(zhì)性：陳丹燕、程乃姍，以至衛(wèi)慧、棉棉、郭敬明等作家的上海書寫，與王安憶、葉辛、陸天明、王小鷹等知青作家的上海書寫，帶給讀者全然不同的閱讀感受。尤其是1990年代以后，隨著市場經(jīng)濟體制的確立和發(fā)展，主流文學(xué)、精英文學(xué)和大眾文學(xué)三足鼎立的局面逐漸形成。知青作家內(nèi)部也呈現(xiàn)出分化的趨勢，有一部分作家堅守著精英文學(xué)的創(chuàng)作陣地，還有一部分作家逐漸將注意力轉(zhuǎn)移到通俗文學(xué)、大眾文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域。城市題材的蔓延是當(dāng)代通俗文學(xué)、大眾文學(xué)勃興的一個例證。

一、都市立傳者的姿態(tài)：打撈繁華舊夢或小時代的當(dāng)下關(guān)懷

城市文學(xué)發(fā)源于10—11世紀(jì)的歐洲，是與傳統(tǒng)教會文學(xué)相對應(yīng)的民間文學(xué)形式。中國自古以來屬于農(nóng)業(yè)社會，與鄉(xiāng)土文學(xué)相比，城市文學(xué)發(fā)展處于相對欠發(fā)達狀態(tài)。近現(xiàn)代以來，由于長期受革命戰(zhàn)爭及意識形態(tài)影響，城市文學(xué)除了在上海等都市發(fā)展較快之外，沒有得到十分充分的發(fā)展。“文革”結(jié)束，中國社會進入到久違的穩(wěn)定發(fā)展時期，城市和城市文學(xué)開始逐漸擺脫革命年代的頹態(tài)，重新確立了地位。1983年，在北戴河召開了中國首屆城市文學(xué)理論筆會，會上經(jīng)學(xué)者討論將城市文學(xué)進行了初步定義：凡以寫城市人、城市生活為主，傳出城市之風(fēng)味，城市之意識的作品，都可以稱作城市文學(xué)。②幽淵：《城市文學(xué)理論筆會在北戴河舉行》，《光明日報》，1983年9月15日。若論中國的城市文學(xué)，上海顯然居于翹楚位置。近代上海是城市小說的發(fā)源地，譴責(zé)小說、鴛鴦蝴蝶派、新感覺派小說等營造出了令人耳目一新的城市意象和城市感覺。新中國成立以后，由于時代等方面的影響，上海城市文學(xué)的傳統(tǒng)出現(xiàn)了短暫停頓，到1980年代以后才重新煥發(fā)出活力，出現(xiàn)了陳丹燕、程乃姍，以至衛(wèi)慧、棉棉、郭敬明等作家，他們的都市寫作彰顯著輕靈而濃郁的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。南帆認(rèn)為：“鐵與血謝幕之后，精致、品味和不同凡俗氣質(zhì)共同組成了新的小資產(chǎn)階級文化肖像。他們一如既往地重視美學(xué)。但是，這種美學(xué)已經(jīng)收斂了激進主義的鋒芒而與生活達成了和解。這種美學(xué)是實用性的，裝飾性的，構(gòu)成了社交禮儀或者街道風(fēng)景的組成部分。”①南帆：《五種形象》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版，第86頁。新興城市作家已經(jīng)為當(dāng)代城市書寫建立了新的美學(xué)范式。精致生活、懷舊想象、邊緣人群、世俗理想等文化符號成為城市文學(xué)的嶄新標(biāo)志。

在專攻城市文學(xué)的上海作家譜系中，可以拎出一長串耳熟能詳?shù)拿?。程乃姍與陳丹燕是其中的代表。她們生于20世紀(jì)四五十年代，經(jīng)歷過文革，但是青年時代恰巧都避開了上山下鄉(xiāng)運動，避開了鄉(xiāng)土閱歷的侵染。衛(wèi)慧、棉棉是1970年代出生成長于上海的新生代女作家，文革只是她們童年生活的一道背景，她們也未曾經(jīng)歷過農(nóng)村生活的洗禮。

程乃姍的代表作有 《藍(lán)屋》《金融家》《上海探戈》《上海Lady》《上海女人》等。她善于勾勒舊上海貴族階層的家族歷史、生活態(tài)度、社交方式等，字里行間散發(fā)著對貴族階層瓦解、貴族氣質(zhì)沒落的惋惜。小說《藍(lán)屋》書寫了上海鋼鐵大王顧家三代人的命運，《金融家》以祖輩為原型，塑造了主人公華行董事長祝景臣等人物形象。程乃姍以“尋根式”的寫作方式回溯了上海中產(chǎn)階級的家族史，對中國民族工商業(yè)者半個多世紀(jì)以來的奮斗歷程作出全景式的呈現(xiàn)。此外，程乃姍的作品還有一個顯著特點，就是將上海置于國際性大都市的序列中進行書寫，如《山水有相逢》中即出現(xiàn)了上海、香港、臺北、舊金山等眾多城市形象，通過平行比較，揭示都市間文化、經(jīng)濟、民生的共性和差異，拓寬了都市文學(xué)書寫的視野。

陳丹燕的懷舊情思及華麗筆調(diào)很容易將讀者引入久遠(yuǎn)卻魅力不減的時光塵網(wǎng)，“在劫后余生的傳說和遺跡之中打撈昔日的繁華舊夢”②同上，第7頁。。她的代表作是20世紀(jì)末出版的三部作品：《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》和《上海的紅顏遺事》?！渡虾５娘L(fēng)花雪月》中，陳丹燕尋訪了上海的舞廳、酒吧、街道、公寓等，結(jié)合大量圖片資料及人物采訪，以虛實相生的口吻還原了曾在上海留下生命印記的故人的經(jīng)歷。陳丹燕將自己的創(chuàng)作靈感和才能歸咎于上海的陶冶：

我想，如果我不生活在上海，我爸爸媽媽那個時候不離開北京，我生活在北京，我想我一定也會成為一個作家，在北京寫作。但是上海，我生活在上海，上海使我成為一個大概我在北京不會成為的這種類型的作家。我覺得我的興趣跟上海帶給我的東西有一個聯(lián)系，就是我非常關(guān)心這個文化的開放性和混雜性。③陳丹燕：《我的寫作與上?！罚倒饷骶帲骸杜缘男撵`地圖》，北京：新世界出版社，2005年版，第230頁。

程乃珊、陳丹燕都不約而同將目光聚焦于1930年代的上海。對于上海“名媛”身世、經(jīng)歷的書寫，是陳丹燕和程乃珊兩人的共同興趣所在?！懊隆痹谶@里一般是指具有良好家庭出身、優(yōu)秀教育背景、出眾氣質(zhì)修養(yǎng)和較強社交能力的青年女性。有人認(rèn)為“上海如女人一般，是不安、浮躁、美奐、交錯的”④中國城市活力研究組主編：《上海的性格》，北京：中國經(jīng)濟出版社，2005年版，第75頁。，相較于北方城市的陽剛之氣，華麗柔婉的上海的確可以被比擬為女性。如果說“千面女郎”的描述對于1930年代的上海較為準(zhǔn)確的話，那么，那些有著傳奇經(jīng)歷的名媛形象則可以成為昔日十里洋場的代言人，凸顯出彼時上海時尚開放、曼妙雅致的時代形象。

返觀上海的知青作家，以王安憶為例，除了《長恨歌》中的王琦瑤散發(fā)著大都市的舊日芬芳，她的大多數(shù)作品似乎都更關(guān)注城市中下層人的命運，很多女主人公都或多或少帶有某種鄉(xiāng)土氣息或市儈氣味。

前一代作家對于上海的書寫以懷舊想象為主，新生代作家則愿意把目光聚焦于“當(dāng)下”。當(dāng)都市小說“從終極關(guān)懷走向當(dāng)下關(guān)懷的時候，‘現(xiàn)在’便具有了極其重要的意義”①蔣述卓：《城市的想象與呈現(xiàn)》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年版，第112頁。。歷史和傳統(tǒng)完全消解在現(xiàn)實性和現(xiàn)時性的個人經(jīng)驗之中。

棉棉的《糖》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》中的都市書寫帶有明顯的青春期宣泄色彩，呈現(xiàn)出迷亂、頹唐的都市景象。酗酒、吸毒、性愛等城市中的邊緣行為被她們瘋狂想象并過度消費，小眾的都市成了藏污納垢的混亂世界。小說主人公的精神追求被埋葬在物欲橫流的都市：“我們都沒什么理想，不關(guān)心別人的生活，我們都有戀物癖。”②棉棉：《糖》，北京：中國戲劇出版社，2000年版，第43頁。作品中充斥著碎片化的“物質(zhì)”修辭學(xué)，具有欲望化的寫作特征。物質(zhì)為她們制造興奮點，也為她們帶來失落迷惘，人與城市間的精神性聯(lián)系正在逐漸中斷。

“從骨子里說，上海這個大都市又天賦一種狂歡的基因。一旦時機成熟，狂歡的火焰便會熊熊燃燒?！雹劾钇剑骸逗Ｅ啥际锌駳g的現(xiàn)狀和文化意味》，孫遜、楊劍龍編：《都市、帝國與先知》，上海：上海三聯(lián)書店，2006年版，第239頁。上海的“狂歡”特質(zhì)與1930年代人們對上海的“魔都”想象不謀而合。年輕都市作家善于把上海都市文化中迷幻超驗的性質(zhì)不斷放大，進而將其概括為上海文化的顯著特征。

總體上看，上海的都市文學(xué)作家一般都有著明確的城市意識，能夠有意識地為自己的城市著書立傳。在程乃珊、陳丹燕、衛(wèi)慧、棉棉、郭敬明等作家的筆下，上海帶有鮮明的西方想象胎記與現(xiàn)代性姿態(tài)。

就作品的價值取向和情感基調(diào)而言，上海都市作家內(nèi)部可以分為兩大類。一類是樂觀主義者，他們或通過文字凸顯城市光鮮亮麗的一面，或者沉浸于懷舊情緒，最終與城市精神達成心靈默契。這類作家對于城市的認(rèn)同大于批判，如程乃姍、陳丹燕的作品都可劃入此類。郭敬明對于上海文化也抱有一種親和的態(tài)度，長篇系列小說《小時代》以奢華的意象、華麗的筆調(diào)以及眾多令人艷羨的富家公子、小姐形象，將上海想象推向一個新高度。這種想象終究成為迎合80后、90后青年人的不切實際空幻夢想的迷魂藥，上海在他們眼里只是一座五光十色的“幻城”，城市內(nèi)部的多元人群被遮蔽，多元意義被消解。另一類是頹廢主義者，以衛(wèi)慧、棉棉為代表。她們在作品中揭示城市青年人的心靈創(chuàng)傷，尤其善于勾畫以年輕女性為代表的亞文化人群泡吧、酗酒、吸毒等邊緣性行為。雖然她們并未刻意頌揚或附庸城市精神，甚至也表現(xiàn)出對于城市的叛逆，但是她們的書寫終歸也具有為城市立傳的企圖。

董麗敏概括了上海城市文學(xué)的基本特征：在上海想象中，一種“新”的歷史邏輯與政治指向已經(jīng)悄然形成——它與轟轟烈烈的大歷史無關(guān)，而只扎根于個人的世俗物質(zhì)生活；它逃離于公共政治空間，而只流連于私人的情愛與閑暇；它蟄伏于全球化的現(xiàn)實，然而對于更不發(fā)達的地域，仍散發(fā)著不容忽視的殖民氣息。④董麗敏：《“上海想象”：“中產(chǎn)階級”＋“懷舊”政治？——對1990年代以來文學(xué)“上?！钡囊环N反思》，《南方文壇》，2009年第6期。上海都市文學(xué)作家的書寫強調(diào)當(dāng)下性、私人性、世俗性，創(chuàng)作的眼界比較局限，憂患意識也比較欠缺。相比較而言，上海知青作家人生閱歷比較豐富，思想面向更加廣闊。他們雖然生長于城市，即使身陷鄉(xiāng)村也從未失去返回城市的決心，但是因為有鄉(xiāng)村這個龐大參照系的存在，所以大多能用兩副目光來審視城市的優(yōu)勢和弊端。在都市作家不斷從從城市土壤中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分的時候，知青作家對于城市保持著較為清醒的認(rèn)識，而且批判成分往往多過于贊美。

二、知青作家：城市歸來者的反思或介入

與都市作家相比，知青作家的都市感官似乎略顯保守和遲鈍。王安憶的上海書寫以長篇小說《長恨歌》為代表，但是卻不能因此而簡單地將王安憶認(rèn)定為海派傳人或懷舊作家。作為擁有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的城市作家，王安憶的城市書寫“洋氣”與“鄉(xiāng)氣”、精微與粗礪相互纏繞，別具一格。李雙志認(rèn)為城市文學(xué)只有與鄉(xiāng)土經(jīng)驗相結(jié)合才能達到一個新高度：“城市空間迅速成為后浪漫時期美學(xué)先鋒鐘愛的書寫對象和投射現(xiàn)代危機的想象場域。鄉(xiāng)土是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代都市所需要的一個他者，既能指向前現(xiàn)代的天真、純凈和浪漫，也能蘊含原始的生命動力和荒誕的想象資源。不妨說，恰恰在城市文明和城市美學(xué)盤踞現(xiàn)代人文化生活視野之時，從鄉(xiāng)土經(jīng)驗吸取靈感和意象的文學(xué)作品才更有出奇制勝、推陳出新的可能?！雹倮铍p志：《鄉(xiāng)土經(jīng)驗與世界文學(xué)》，《南京社會科學(xué)》，2013年第2期。王安憶也認(rèn)為對于當(dāng)代小說家來說，就中國現(xiàn)階段的城市發(fā)展?fàn)顩r而言，城市并不是一個適合催生完美故事的空間，至少與鄉(xiāng)村比較而言，這樣講大致不差?！俺鞘袨榱俗非笮?，它將勞動與享受歸納為抽象的生產(chǎn)和消費，以制度化的方式保證了功能。細(xì)節(jié)在制度的格式里簡約，具體生動的性質(zhì)漸漸消失了。它過速地完成過程，達到目的，余下來的還有什么呢？其實，所有的形式都是在過程中的。過程縮減了，形式便也簡化了。所以，描寫城市生活的小說不得不充滿言論和解析，因為缺乏形式，于是難以組織好的故事。”②王安憶：《生活的形式·茜紗窗下》，上海：上海文藝出版社，2002年版，第576頁。規(guī)范化、制度化固然是城市發(fā)展的必然結(jié)果，但在很大程度上成為文學(xué)創(chuàng)作的天敵。

李雙志的論述與王安憶的創(chuàng)作觀相印證，展現(xiàn)出文學(xué)城市與文學(xué)鄉(xiāng)村相結(jié)合的可能性與必要性，也為當(dāng)下苦于創(chuàng)作資源枯竭的城市作家辟出新徑。文學(xué)必須與現(xiàn)實相結(jié)合，那么在今天的中國，城市與鄉(xiāng)村的共存、博弈與發(fā)展仍是最重要的現(xiàn)實之一。

如果說鄉(xiāng)村書寫在《長恨歌》中是被遮蔽的，那么在《廣闊天地的一角》《六九屆初中生》《姊妹們》《富萍》《上種紅菱下種藕》等作品中，鄉(xiāng)村意象簡直就是呼之欲出，成為與城市交相呼應(yīng)的另一個主體。《廣闊天地的一角》《六九屆初中生》等借助主人公雯雯之眼，以少不更事的青春心態(tài)來打量審視貧瘠的土地以及鄉(xiāng)村中的同齡女孩?！舵⒚脗儭氛驹诔鞘兄嗔鰧Υ迩f生活進行回憶，此時，成年主人公“我”已經(jīng)可以用更為全面的視角來重新詮釋皖北平原中那些褶皺的村落。王安憶未停留在都市華麗的表面，而是將觸角自覺或不自覺地伸向小城鎮(zhèn)或農(nóng)村，將一些都市邊緣人看似庸常卻不失坎坷的生活經(jīng)歷和心路歷程淋漓盡致地表現(xiàn)出來?！渡戏N紅菱下種藕》中的小女孩秧寶寶的成長經(jīng)歷，貫穿了鄉(xiāng)下、城鎮(zhèn)、都市的三重場域?！陡黄肌穭t講述了女主人公富萍從揚州鄉(xiāng)下來到上海謀生，并成為新上海人的過程。秧寶寶和富萍都是誤打誤撞闖入城市的外來妹，透過她們的眼睛，都市生活的復(fù)雜性被更生動地揭示。《悲慟之地》中的農(nóng)民劉德生懷著發(fā)財致富夢來到上海，為這里的美食、靚女、影院和百貨大樓所傾倒，與此同時他也遭遇了令人心寒的、來自于城市的冷漠與嘲諷，最終他被城市不動聲色地“謀殺”。

王安憶的很多小說表面看來在講述上海，但是實際上她的內(nèi)在目光卻投射在都市的邊緣：蘇州河上的船工，棚屋中的拾荒者，進城謀生的小商販等。遠(yuǎn)離占據(jù)城市中心地位的精英貴族，觸摸卑微艱辛的邊緣群落，是王安憶上海書寫的一個重要特征?！栋l(fā)廊情話》《鳩雀一戰(zhàn)》《驕傲的皮匠》等小說中，王安憶以細(xì)膩的筆觸向我們呈現(xiàn)了值得品咂、意蘊無窮的底層市民生活。棚戶區(qū)中愛慕虛榮、自負(fù)而饒舌的風(fēng)塵女子，在奪房大戰(zhàn)中機關(guān)算盡、鎩羽而歸的老保姆，弄堂中兢兢業(yè)業(yè)、高傲而矜持的小皮匠……這些人物從不同側(cè)面呈現(xiàn)出上海底層市民生活的真相，他們深知世事艱辛，卻從未對人生失去希望，甚至練就出一身“銅豌豆”式不屈的韌勁，城市綿延不絕的頑強生機正蘊藏在這群人的心靈之中。王安憶撕裂了上海令人艷羨的華麗外衣，讓我們看到了深藏于縫隙中的針腳，這些粗糙的針腳與精致的緞面共同縫補出一座參差對照的、悖論式的城市圖景。

隨著時代發(fā)展，城市不再局限于以空間背景的角色隱現(xiàn)于文學(xué)話語，而是漸漸晉升為文學(xué)書寫中具有主體性的重要資源。文學(xué)想象之光如何燭照城市，城市之魅如何用文學(xué)來呈現(xiàn)，已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究中最重要的話題之一。城市在文學(xué)中擠占自己的一席之地，并已經(jīng)迸發(fā)出難以阻擋之勢。這種趨勢影響了包括知青作家在內(nèi)的幾乎所有在城市定居生活的作家。知青作家漸漸領(lǐng)會當(dāng)代都市文化精髓，并不斷校對自己的創(chuàng)作方向也是大勢所趨。

葉辛可以被看作是從知青作家向都市作家轉(zhuǎn)型的成功范例。早期作品如《蹉跎歲月》等是純粹的知青文學(xué)。《孽債Ⅰ》雖然以都市生活為背景，但是也摻入了其云南插隊的生活經(jīng)歷，仍然可看作是葉辛在知青文學(xué)軌道上的探索之作。但是到了《孽債Ⅱ》，葉辛已經(jīng)基本放棄了都市以外的插隊生活。《華都》的創(chuàng)作則完全脫離了既定的知青文學(xué)軌道，徹底向都市文學(xué)轉(zhuǎn)型?！度A都》講述了當(dāng)代都市的中年男女（有不少人曾有過知青經(jīng)歷）在面對情欲考驗時的種種反應(yīng)，或節(jié)制，或沉淪，或走向死亡?！犊瓦^亭》在書寫知青回鄉(xiāng)之旅的過程中，加入了旅游、言情、懸疑等諸多類型小說的因素，同樣充滿都市文學(xué)的氣息。

跟葉辛較為相似的是上海作家陸天明。陸天明早期曾忠實于知青文學(xué)創(chuàng)作，后期創(chuàng)作方向發(fā)生深刻轉(zhuǎn)向，專注于創(chuàng)作“反腐”題材的類型小說，如《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》等長篇小說。反腐小說是當(dāng)代都市文學(xué)的一個重要組成部分，憑借個性鮮明的人物形象、懸念叢生的情節(jié)設(shè)計以及蕩氣回腸的精神氣度，獲得了強烈的社會反響，具有鮮明的現(xiàn)實性和時代性。

很難說興趣歸旨和題材選擇能夠決定作家寫作水平的高下。既不能因為知青作家創(chuàng)作題材的廣泛和思想的深度而否認(rèn)他們寫作中的某些缺陷，也不能因為程乃珊、陳丹燕等都市作家創(chuàng)作題材的狹窄而忽視其作品的重要地位。王安憶的作品“精致和高雅”之余，缺少一種“淋漓盡致的沖擊力”①郜元寶：《王安憶：感覺穿上了思想的外衣》，《不夠破碎》，長春：吉林出版集團，2009年版，第178－179頁。。葉辛的作品偏向于中規(guī)中矩的通俗文學(xué)范式，在思想探索的深度和高度方面還需走得更遠(yuǎn)。

此外，不可否認(rèn)日常生活對于包括作家在內(nèi)的每一位市民的意義越來越重要，知青作家對于城市的感知已經(jīng)越來越充分和細(xì)致，文學(xué)創(chuàng)作的日常性、通俗化傾向也日漸明顯。但值得注意的是，如果知青作家過分用力于日常書寫，則有可能喪失其自身在人生經(jīng)歷、思想經(jīng)驗方面的優(yōu)越性，墜入世俗主義的深淵，從而制約文學(xué)才能的高水平釋放。

三、結(jié)語

新時期以來，都市作家與知青作家皆積極參與到都市文學(xué)創(chuàng)作中。毋庸置疑，同一座城市經(jīng)由都市作家、知青作家不同的文學(xué)想象，被賦予不同的精神氣質(zhì)。兩者在題材遴選、人物塑造、審美觀念、文化意識形態(tài)等方面存在一定差異。不同代際的都市作家在懷舊想象與現(xiàn)實觀照之間各有偏好，無論褒貶，其書寫皆有為城市立傳之用意。知青作家以鄉(xiāng)村作為參照系，在整合城鄉(xiāng)文化資源、觀照城市底層人群等方面做出了有益探索。都市文學(xué)形象需要多角度的認(rèn)知、多維度的呈現(xiàn)、全方位的建構(gòu)，如此，我們說都市作家與知青作家合力拓展了都市文學(xué)的內(nèi)容，革新了都市文學(xué)的創(chuàng)作方法，將其提升到了一個新高度。