黃 悅
五四時(shí)代的“的”字分工,不僅是吸收外來語語詞功能方面的一種嘗試,而且意味著那一代人在現(xiàn)代漢語形成和建設(shè)過程中,對(duì)于漢語之所以如此的一種期冀和要求:新的白話,不僅應(yīng)該比文言更通俗,而且應(yīng)該比文言更精密。這一對(duì)語言的精密性的意識(shí),也正是思維對(duì)自身的革命性要求;這也同時(shí)意味著,當(dāng)思想的革命不再指向自身的時(shí)候,語言的精密與否也就不再成為問題。
魯迅是少數(shù)幾個(gè)直到1930年代還堅(jiān)持認(rèn)為漢語“不精密”的人。在給瞿秋白的信中,他說:
中國的文或話,法子實(shí)在太不精密了,……這語法的不精密,就在證明思路的不精密,換一句話,就是腦筋有些胡涂?!t(yī)這病,我以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦,裝進(jìn)異樣的句法去,古的,外省外府的,外國的,后來便可以據(jù)為己有。①魯迅:《關(guān)于翻譯的通信》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第391頁。
譯文中以“底”字仿照日語“的”,來作為使“別種品詞”形容詞化的接尾詞,也可以說是他在這方面的一個(gè)試驗(yàn)。這一不同形式的“底”“的”分工,并非只是把1919年論爭后倡導(dǎo)的方式顛倒過來。1919年的“底”“的”分工,是僅以“底”表名詞間的領(lǐng)屬關(guān)系,其他則一律用“的”來做語尾,而以“的”為語尾的詞語,無論原先是什么詞或短語,至此都被認(rèn)為具有了泛形容詞性。陳望道將這類“形容詞”的構(gòu)成,按其原先的詞性分為三類:一、形容詞性成分,如“紅的(花)”;二、名詞性成分,如“理想的(公園)”;三、動(dòng)詞性成分,如“吃的(東西)”。②陳望道:《“的”字底分化——化作“的”、“底”、“地”》,《陳望道全集》(第2卷),杭州:浙江大學(xué)出版社,2011年版,第9頁。第三類中當(dāng)然還應(yīng)包括動(dòng)賓(“吃東西的人”)、主謂(“我吃的東西”)這些動(dòng)詞性短語。這種分工的實(shí)質(zhì)是要通過給表領(lǐng)屬關(guān)系的名詞以特殊標(biāo)志(“底”),來劃分名詞與形容詞化名詞之間的界線。如前所說,這個(gè)界線在實(shí)際使用中并不那么清晰,定中結(jié)構(gòu)中領(lǐng)屬關(guān)系與修飾關(guān)系的區(qū)分只能通過語義判斷,而單純的語義判斷是難以形成嚴(yán)格的統(tǒng)一規(guī)范的。然而在普通話的統(tǒng)一規(guī)約尚未形成、漢語的使用尚有相當(dāng)自由空間的時(shí)期,領(lǐng)屬關(guān)系與修飾關(guān)系難以嚴(yán)格區(qū)分,未必就能構(gòu)成在書寫中進(jìn)行“底”“的”分工的障礙?!暗住薄暗摹眳^(qū)分的不精確性,給了“底”字使用者以選擇的自由:他可以只在自己認(rèn)為該用“底”的地方用“底”,如果他沒選擇用“底”,并不意味著這里一定不存在領(lǐng)屬關(guān)系,只是他沒有把它作為領(lǐng)屬關(guān)系去強(qiáng)調(diào),他在有意無意中使這一關(guān)系處于潛在狀態(tài),不為自身因而也不為讀者注意;然而一旦他用了,這種關(guān)系就被突顯出來,他將自身對(duì)于這一關(guān)系的領(lǐng)悟用“底”強(qiáng)調(diào)給讀者,特別是當(dāng)領(lǐng)屬與修飾關(guān)系不夠明確的時(shí)候,他通過對(duì)“底”的選擇,賦予這種關(guān)系以明確性?!安AУ状皯簟保亲髡哂幸庠凇安AА迸c“窗戶”之間構(gòu)建領(lǐng)屬關(guān)系,由此強(qiáng)調(diào)窗戶的材料來源:玻璃制的窗戶。①黎錦熙在《新著國語文法》(上海:商務(wù)印書館,1935年版,第59頁。)中,曾將“玻璃的窗戶”劃入統(tǒng)攝性即領(lǐng)屬關(guān)系中,同時(shí)注明“已近于修飾性”,后來寫《比較文法》(北京:科學(xué)出版社,1957年校訂本,第133頁。),又索性將其歸入修飾關(guān)系。大約作為窗戶的“質(zhì)的”的“玻璃”,從另一方面看,也可以表現(xiàn)窗戶的“性質(zhì)”(透明、硬、脆等)吧。
用“底”表領(lǐng)屬,是把做定語的名詞從做定語的其他詞語中區(qū)分出來,但這一方式所突顯的是領(lǐng)屬關(guān)系本身,而定語中另外幾種由不同性質(zhì)的詞語構(gòu)成的修飾關(guān)系,卻都共用一個(gè)“的”。因此,那個(gè)漢語傳統(tǒng)中所無、來自日語的具有使名詞形容詞化功能的“的”,并沒有被突顯,它依然混跡于其他“形容詞”之中。然而正是這個(gè)外來的、容易產(chǎn)生誤解的“的”,才是引起“的”“底”分工的真正原因。魯迅翻譯中所定義的“底”,則是專門用來模擬日語“的”的,這一界定,將這個(gè)漢語中本無而能將名詞等形容詞化的接尾詞突顯出來,其他則一律隱而不顯。與前一種分工相比,這里沒有將表領(lǐng)屬關(guān)系的名詞單獨(dú)分出,而是使它與其他具有修飾、描寫功能的詞語共用一個(gè)“的”,按照當(dāng)時(shí)的一般語法,就是沒有將介詞“的”與其他語尾“的”相區(qū)別,卻只從語尾詞“的”中另分出一個(gè)有形容詞化功能的、作為接尾詞的“底”。由于被“底”所附著的詞基,大多是對(duì)從外來語引入的日語新名詞(抽象名詞)的沿用,這一分工,就有了將現(xiàn)代新名詞做特殊形容詞用法的標(biāo)志作用。因此,“底”的這一規(guī)定雖然按當(dāng)時(shí)的品詞分類也許不夠理想,但在實(shí)際操作中,特別是在魯迅所采取的“硬譯”策略中,卻自有其作用。對(duì)魯迅翻譯的研究,我以為目前所需要的,還不是急于評(píng)判“硬譯”的意義,“硬譯”與“死硬”的異同,而是先要尊重魯迅的翻譯思想,按照魯迅對(duì)于翻譯的設(shè)計(jì)去解讀它,意義只有在解讀之中才可能出現(xiàn),“硬譯”與“死譯”的界線,也只有在解讀中才可能辨識(shí)。
在此,我想結(jié)合日語“~的”,對(duì)魯迅翻譯中所使用的“底”字詞的一般意義及作用做一探索。探索的重點(diǎn)是:(一)“底”字詞的一般含義及其判定;(二)“底”字詞直接定語在修飾語中的優(yōu)先地位,復(fù)合“底”字詞;(三)“底”字詞間接定語及功能;(四)“底”字詞狀語;(五)“底”字詞賓語及其他。
如前所說,日語接尾詞“的”的創(chuàng)用,主要是做明治以后從西方引入的新名詞(抽象名詞)的形容詞用法標(biāo)志。中國在20世紀(jì)初,隨著這些新名詞的大量輸入,也同時(shí)輸入了這種“的”字用法。在王國維時(shí)代,由于文言文的語詞特點(diǎn),“的”只是新名詞轉(zhuǎn)為形容詞時(shí)的語尾標(biāo)志,不做他用,與“之”字形成自然分工;魯迅翻譯中專以 “底”字對(duì)譯日語“的”,模擬日語對(duì)這類新形容詞的特殊標(biāo)記法,也可說是王國維時(shí)代“的”字用法的延續(xù)。
當(dāng)這類名詞轉(zhuǎn)為形容詞后,由于詞性不同,其含義在理論上就應(yīng)依形容詞的特點(diǎn)發(fā)生相應(yīng)變化。不過,實(shí)際情況并不如此簡單,“底”形容詞的名詞性詞基與一般做定語的名詞之間,在語義上有時(shí)會(huì)有交叉。這首先與日語“~的”的發(fā)展史有關(guān)。
崛口和吉認(rèn)為“的”字詞的含義,有新舊之分,明治以后出現(xiàn)的新“~的”(包括受此影響的部分明治以前的“~的”)表“狀態(tài)性”,有“帶有……性質(zhì)”的意思,此為“本形容詞”。但日語中還保留著不少明治以前的舊“~的”,不表“狀態(tài)性”,與日語的“の”相當(dāng),類似漢語原初意義上的“的”。他舉例說,“軍事的設(shè)備”,不是帶有軍事性質(zhì)的設(shè)備,而是與軍事有關(guān)的設(shè)備,即“軍事の設(shè)備”;“精神的な狀態(tài)”也不是帶有精神性質(zhì)的狀態(tài),而就是精神自身的狀態(tài)(“精神の狀態(tài)”)。因此,他稱這種徒具形容詞之形,卻不表“狀態(tài)性”之實(shí)的“~的”為“帶著形容詞假面的偽形容詞”。①堀口和吉:《助辭「~的」の受容》,天理大學(xué)國語國文學(xué)會(huì)編《山邊道》第36期,1992年3月,第73頁。吳人惠、趙虹在《日本語の接尾辭「的」の意味論および統(tǒng)語論的一考察》中,按崛口氏的方式,將連體用法(做定語)的“的”字詞的含義分為兩類:一類“本形容詞”,表示“~の性質(zhì)を有する”(具有……的性質(zhì)的),“~の狀態(tài)である”(作為……的狀態(tài)的),“~のような”(……式的/似的)之類的意思;一類“偽形容詞”,表示“~に関する”(與……有關(guān)的),“~としての”(作為……的),“~について”(關(guān)于……的)之類的意思。后者的意思中,還應(yīng)包括表示位置、范圍的“~の面で”,“~の上で”,“~の點(diǎn)で”(在……方面的,在……上的)這類意思②岸陽子:《接尾辭「的」と中國語》,早稻田大學(xué)語學(xué)教育研究所《講座日本語教育》第5分冊,1969年7月,第137頁。。
在此應(yīng)注意的,首先是作為 “偽形容詞”的“的”字詞,并不能表示一切領(lǐng)屬關(guān)系,而只是與領(lǐng)屬關(guān)系中表關(guān)涉、表范圍意義的那部分有著語義上的相似性。從漢語來看,當(dāng)我們說“與軍事有關(guān)的設(shè)備”或“軍事方面的設(shè)備”“軍事上的設(shè)備”的時(shí)候,雖然其所指可能與“軍事的設(shè)備”相同,但“有關(guān)”“方面”這類說法,卻使“軍事”一詞在語氣上松動(dòng)起來:不管事實(shí)怎樣,與軍事有關(guān)的設(shè)備,在理解中,可以不必就是專門的軍事設(shè)備;軍事方面的設(shè)備、軍事上的設(shè)備,則通過 “方面”“上”這樣的方位詞,使“軍事”這一集合名詞在感覺上不再那么抽象,成為一個(gè)比較具體的范圍,多少具有了些描寫的意味,這也許就是這類語義可以同時(shí)出現(xiàn)在形容詞中的內(nèi)在原因。③稻垣智惠亦曾注意到王國維文中,除前述“~的”外,還用了“政治上之意見”“科學(xué)上之引證”等后附“上”字的名詞定語句,認(rèn)為通過“上”字的“場所化”,這些抽象名詞的概念可以形容詞式地運(yùn)用(見《近代日中における接尾辭「的」の受容》,注 33)。像“文學(xué)部の學(xué)生”(文學(xué)系的學(xué)生)這類邏輯上具有明顯種屬關(guān)系的表達(dá),是不能用“~的”表示的。
其次,從漢語角度看,“底”字詞在表性狀或表關(guān)涉之間,所指有時(shí)并無嚴(yán)格界限。如,《苦悶》中,“本質(zhì)底差異”,理解成本質(zhì)性差異或本質(zhì)方面的差異,并無不同,都是指根源性的區(qū)別。因?yàn)椤氨举|(zhì)方面”與“非本質(zhì)方面”所涉及的范圍(外延),就是根據(jù)“本質(zhì)”這一“性質(zhì)”(內(nèi)涵)劃分的,“本質(zhì)方面”與“本質(zhì)性”在漢語的語義所指上具有同一性。相反,“社會(huì)底存在物”,卻只應(yīng)理解成社會(huì)性存在物,一般不能理解成與社會(huì)有關(guān)的存在物。與社會(huì)有關(guān)的存在物未必都具有社會(huì)性,自然物也會(huì)與社會(huì)有關(guān),但真正具有社會(huì)性,將社會(huì)作為其存在方式的存在物卻只有人。
既然接尾詞“的”在明治時(shí)代的創(chuàng)用,是考慮到新名詞的形容詞化功能及其表性狀的含義,既然魯迅的譯“的”為“底”也是為了在譯文中對(duì)這類詞的形容詞性做出提示,那么,在對(duì)魯迅譯文中“底”字詞含義進(jìn)行判斷的時(shí)候,就應(yīng)首先從“本形容詞”方面考慮,看其能否表性狀,如果解釋不清,再考慮理解為“偽形容詞”。但對(duì)這類不表性狀的“底”字詞,只能從“在……方面”“與……相關(guān)”“作為……”等語義方面去理解,而避免理解為邏輯上的種屬關(guān)系。當(dāng) “……性的”與“……方面的”所指比較接近,而后者又有著某些理解上的便利的時(shí)候,當(dāng)然可以靈活處理,但性狀優(yōu)先性,卻應(yīng)作為從語義方面理解“底”字詞的原則,當(dāng)然,實(shí)際考慮中,還要根據(jù)語境做出驗(yàn)證。如前面第一節(jié)舉到的例子中,“精神底傷害”,理解成精神性傷害與精神方面的傷害沒有什么大的差別,但“冷嘲底 (ironical)的……狀態(tài)”則只能理解成冷嘲式的狀態(tài),而不能理解成冷嘲方面的狀態(tài)。下面另舉幾個(gè)《苦悶》中的例子:
1.據(jù)希勒壘爾(Fr.Von Schiller) 在那有名的 《美底教育論》 (Briefe uber die Aesthetische Erziehung des Menschen④Briefe uber die Aesthetische Erziehung des Menschen。 德語記法應(yīng)為:Briefe über die ?sthetische Erziehung des Menschen。) 上所講的話,則游戲者,是勞動(dòng)者的意向(Neigung)和義務(wù) (Pflicht)適宜地一致調(diào)和了的時(shí)候的活動(dòng)。
“美底教育”,可理解為帶有美學(xué)特性的教育或美學(xué)方面的教育,前者指審美式教育,即通過文學(xué)藝術(shù)等美的形式而進(jìn)行的教育(寓教于樂),后者則指對(duì)美學(xué)本身進(jìn)行的教育,即以培養(yǎng)審美能力為內(nèi)容或目的的美育①按,席勒此書,今譯為《審美教育論》,但如果單從這個(gè)題目看,是“以審美來教育”,還是“對(duì)審美的教育”,存在著歧義。,因此,根據(jù)性狀優(yōu)先原則,應(yīng)首先考慮前者。
2.以為人類為自然的大法所左右,但支使于機(jī)械底法則,不能動(dòng)彈的,那是自然科學(xué)萬能時(shí)代的思想。
“機(jī)械底法則”,理解為機(jī)械式法則或機(jī)械方面的法則,意思不同。前者是對(duì)“法則”特點(diǎn)的比喻性描述,指那種刻板的,只能被動(dòng)接受,不能做出積極反應(yīng)的規(guī)則。后者則指機(jī)械自身的規(guī)則②同書中還有幾處“機(jī)械的”,如“機(jī)械的奴隸”(第228頁),屬于領(lǐng)屬關(guān)系,可以對(duì)照。。因此,應(yīng)考慮為前者。全句意為,以為人類只能機(jī)械地受自然法則的支配,不能有自主的能動(dòng)性,這只是科學(xué)萬能時(shí)代的思想。
3.將批評(píng)當(dāng)作一種創(chuàng)作,當(dāng)作創(chuàng)造底解
釋(creative interpretation)的印象批評(píng)……
“創(chuàng)造底解釋”很容易理解成對(duì)創(chuàng)造的解釋,而且字面上也說得通,但這里應(yīng)該理解為創(chuàng)造性/式的解釋。印象主義批評(píng)認(rèn)為文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)作,對(duì)作品的解讀過程同時(shí)也是解讀者的創(chuàng)作過程。
4.伯格森也有夢的論,以為精神底活力(Energie spirituel)具了感覺底的各樣形狀而出現(xiàn)的就是夢。
“精神底”,“感覺底的”,理解成“……性的”或“……方面的”,差別都不大。柏格森認(rèn)為夢是由表現(xiàn)精神活力的各種感覺現(xiàn)象形成的。但要注意的是,“感覺底的……形狀”,是指作為感覺的形象本身,而非感覺到的形象。后者是領(lǐng)屬關(guān)系。
5.……都是一無可疑的文明史底事實(shí)。
此句要說文藝作為社會(huì)變革的先驅(qū),是被歷史所證明了的?!拔拿魇返资聦?shí)”,理解成那“事實(shí)”是帶有文明史性質(zhì)的,有點(diǎn)勉強(qiáng),而理解成文明史方面的事實(shí)、文明史上的事實(shí),則十分清楚。
6.又如經(jīng)了“生育的苦痛”之后,產(chǎn)畢的母親就有歡喜一樣,在成全了自己生命的自由表現(xiàn)的創(chuàng)作家,也有離了壓抑作用而得到
創(chuàng)造底勝利的歡喜。
“創(chuàng)造底勝利”,如理解成創(chuàng)造性勝利,好像有一種勝利具有創(chuàng)造特點(diǎn),不大解釋得通。理解成作為創(chuàng)造的勝利,創(chuàng)造上的勝利,即創(chuàng)作方面的成功,比較符合文意。但“創(chuàng)造底勝利”一定不能理解成創(chuàng)造出來的勝利(領(lǐng)屬關(guān)系),也不能將“創(chuàng)造底”理解為修飾“歡喜”,因?yàn)椤皠?chuàng)造底”作為直接定語,與“勝利”“連成一名詞”。
魯迅翻譯特別是重譯(轉(zhuǎn)譯)中所采用的日語原文或原譯文,常常出現(xiàn)長修飾語句,即所謂“仂句”,由于魯迅的比較嚴(yán)格的直譯策略,盡可能按照原文的語法關(guān)系的排列順序來翻譯,因而譯文中的長句十分普遍。魯迅的這一翻譯策略可以考慮到他要盡量保持原文的語氣,并使表達(dá)更為精密的意圖。從后一意圖來說,按照語法結(jié)構(gòu)的順序翻譯,意味著可以盡量減少翻譯過程中,由于語序的掉換或重組而產(chǎn)生的翻譯或理解上的誤差,盡量減少誤譯中的人為性因素。也就是說,要使譯者對(duì)原文的理解自信打一點(diǎn)折扣,對(duì)自身母語作為目的語表達(dá)的全能性存一些疑慮,以回到對(duì)象的方式理解對(duì)象,即,不是要從對(duì)象身上去掉點(diǎn)什么來滿足漢語的虛榮,而是要在漢語身上增添點(diǎn)什么,來滿足它的需要。
然而長修飾語句在漢語中的一個(gè)大問題,在于助詞“de”負(fù)擔(dān)過重,使得一個(gè)長修飾語中各修飾詞語之間的關(guān)系容易產(chǎn)生歧義。為此,“底”字詞的采用,應(yīng)該說在一定程度上減少了歧義的可能性。首先需要注意的是,魯迅對(duì)“底”字詞做直接定語時(shí)與后面的中心詞“連成一名詞”的認(rèn)定,這意味著,直接定語與其中心詞之間修飾關(guān)系的形成,在諸定語的結(jié)構(gòu)關(guān)系中,有著優(yōu)先地位。如《苦悶》中的例子:
1.……原始底神話時(shí)代的心理,到現(xiàn)在也還于這民族有影響。
2.如果那外形成為更加復(fù)雜的事象,而備了強(qiáng)的情緒底效果,帶著剌激底性質(zhì)的時(shí)候,那便成為很出色的文藝上的作品。
3.……全失了足以喚起那潛伏在鑒賞者的內(nèi)生命圈的深處的感情和思想和情調(diào)的刺激底暗示性……
以上3例中,例1,“原始底神話時(shí)代的心理”,“原始底”修飾“神話時(shí)代”還是“心理”,是可以有歧義的,但若根據(jù)直接定語在修飾關(guān)系中的優(yōu)先地位,則“原始底”應(yīng)與“神話時(shí)代”構(gòu)成直接定語,而不能跳過去修飾“心理”?!霸嫉住币庵浮吧裨挄r(shí)代”的性質(zhì)。按,此處豐子愷譯本①[日]廚川白村著,豐子愷譯:《苦悶的象征》,上海:商務(wù)印書館,1925年版。為,“原始的神話時(shí)代底心理”,用“底”表領(lǐng)屬關(guān)系,“的”表修飾關(guān)系,兩個(gè)de用字雖異,但由于沒有直接定語優(yōu)先的約定,“原始的”依然可以理解為修飾“心理”。例 2,“強(qiáng)的情緒底效果”(“強(qiáng)い情緒的効果”),“情緒底”與“效果”之間構(gòu)成直接定語優(yōu)先,因此,是“強(qiáng)的情緒底效果”,而非“強(qiáng)的情緒底效果”。按,此處豐譯為 “強(qiáng)烈的情緒的效果”,可有三種理解:一、“強(qiáng)烈的情緒的效果”,二、“強(qiáng)烈的情緒的效果”,三、“強(qiáng)烈的(和)情緒的效果”。 例 3,全句大意是說,對(duì)于從沒見過雪或櫻花的人來說,吟詠雪或櫻花的詩歌不會(huì)具有“刺激底暗示性”,以喚起他潛伏著的感情、思想、情調(diào)。在此,根據(jù)直接定語優(yōu)先性原則,“刺激底暗示性”要先看成一個(gè)固定成分,做“失”的賓語,則“喚起”的賓語為“感情和思想和情調(diào)”。此處豐譯為:
……完全沒有足以喚起潛伏在鑒賞者底內(nèi)生命圈底深處的感情,思想,和情調(diào)的刺激的暗示性……
順序與魯譯完全一樣,但由于 “刺激的”之“的”沒有特別標(biāo)志,則“喚起”的賓語是“感情,思想,和情調(diào)”,還是“刺激”,存在著歧義。②按,此處原文為“鑑賞者の內(nèi)生命圈の深きに潛める感情や思想や情調(diào)を喚び起すだけの刺戟的暗示性を全く有しない”,“感情”“思想”“情調(diào)”做“喚び起す”的賓語是十分清楚的。
“底”字詞做直接定語,還可有兩個(gè)及其以上的“底”字詞結(jié)合的情況,在《苦悶》中,幾個(gè)“底”字詞直接定語之間,總是以并列的方式修飾名詞性中心詞,形成
(A 底+B 底)M
如:
1.詩人和作家的產(chǎn)出底表現(xiàn)底創(chuàng)作,和讀者那邊的共鳴底創(chuàng)作——鑒賞,那心理狀態(tài)的經(jīng)過,是取著正相反的次序的,……
2.在維多利亞朝的保守底貴族底英國轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在的民主底社會(huì)主義底英國之前,自前世紀(jì)末,已有蕭和威爾士的打破因襲的文學(xué)起來……
例1中“產(chǎn)生底”“表現(xiàn)底”分別修飾“創(chuàng)作”,指生產(chǎn)性的和表現(xiàn)性的創(chuàng)作。同樣,例2中“保守底”“貴族底”分別修飾“英國”,與此對(duì)照,“民主底”“社會(huì)主義底”也分別修飾“英國”。
這種復(fù)合直接定語與中心詞的組合,也可以認(rèn)為是“連成一名詞”,形成一種比較復(fù)雜些的名詞性結(jié)構(gòu)。但在當(dāng)時(shí)的日語原譯文中,可能會(huì)出現(xiàn)更復(fù)雜些的情況。如下面幾個(gè)《任務(wù)》中的例子:
1.小市民底日常生活底現(xiàn)象的要素……③日譯原文:“小市民的日常生活的現(xiàn)象の要素”。
“小市民底”與“日常生活底”邏輯上難以構(gòu)成并列關(guān)系,應(yīng)理解為“小市民式日常生活”這種現(xiàn)象。這里,“小市民底”先修飾“日常生活”,形成名詞性定中結(jié)構(gòu),再綴以“底”字,形成復(fù)合“底”字詞,做“現(xiàn)象”的直接定語。該文認(rèn)為“小市民”式的生活是更危險(xiǎn)更難克服的,因?yàn)樗梢詽B透到“無產(chǎn)階級(jí)”之中。
2.但在個(gè)個(gè)的作家或作品之際,卻未必一定有究明根本底經(jīng)濟(jì)底條件的必要。
這句是說,文學(xué)批評(píng)在針對(duì)具體的作家作品時(shí),不必都要探明根本性的經(jīng)濟(jì)條件。其中“根本底經(jīng)濟(jì)底條件”④日譯原文:“根本的經(jīng)濟(jì)的條件”。,顯然不是“根本底”條件和/或“經(jīng)濟(jì)底”條件,而是作為根本性的經(jīng)濟(jì)條件。在此,是“經(jīng)濟(jì)底”先做“條件”的直接定語,構(gòu)成名詞性成分,再由“根本底”做直接定語去修飾它。
3.思索,會(huì)話的階級(jí)底心理底習(xí)慣,……
這里是說,決定文學(xué)作品形式的,除內(nèi)容之外,還應(yīng)考慮其他因素,包括思考和會(huì)話中所含的階級(jí)心理習(xí)慣?!半A級(jí)底心理底習(xí)慣”①日譯原文:“階級(jí)的心理的習(xí)慣”。不是“階級(jí)底”和/或“心理底”習(xí)慣,而應(yīng)是指帶有階級(jí)性心理特征的習(xí)慣,或帶有階級(jí)傾向的心理習(xí)慣。后一理解似乎合理一些:思考、說話的方式受心理習(xí)慣的影響,而心理習(xí)慣,文章認(rèn)為,是帶有階級(jí)性的。
4.對(duì)于抽象底科學(xué)底思索,作家大抵沒有特別的興味,也沒有特別的才能。
“抽象底科學(xué)底思索”②日譯原文:“抽象的科學(xué)的思考”。,似乎三種理解都能講得通,即①抽象底和/或/即科學(xué)底思索,②抽象科學(xué)式的思索,③抽象式的科學(xué)性思索。
此處英譯本為“abstract and scientific thinking”,與①相同;郭譯本③[蘇]盧那察爾斯基著,郭家申譯:《馬克思主義批評(píng)任務(wù)提綱》,《藝術(shù)及其最新形式》,天津:百花文藝出版社,2002年版。為“抽象的科學(xué)思維”,與③相同。我按并列關(guān)系的優(yōu)先性,比較傾向于第①種理解,“科學(xué)底”可以看成是對(duì)“抽象底”的解釋性補(bǔ)充(抽象式的亦即科學(xué)式的思索)。
以上4例,代表了兩個(gè)“底”字詞并置時(shí),除并列關(guān)系外的另兩種可能性:一個(gè)是由前一個(gè)“~底”(“A 底”)做直接定語修飾緊隨其后的詞語(“B”),與其結(jié)合成名詞性成分(“A底B”),再進(jìn)一步與后面的“底”字結(jié)合成一個(gè)復(fù)合“底”字詞(“A底B底”),并由此來充當(dāng)直接定語修飾后面的名詞(“M”):
(A底B底)M
一個(gè)是由后一個(gè)“~底”(“B 底”)做直接定語修飾后面的名詞(“M”),與其結(jié)合成名詞性成分(“B 底 M”),再由前一個(gè)“~底”(“A 底”)做直接定語修飾它:
(A底)B底M例3和例4似乎兼具多種可能性。在日語原譯文中,多“~的”并置在連體用法中,其語法關(guān)系有時(shí)不甚明朗,魯迅的譯文則一般都盡可能依日語的語法順序直譯,較少按自己的理解做出明朗化調(diào)整,這自然會(huì)給細(xì)讀帶來一定難度,但也可以說是一種對(duì)原文的尊重,以此減少來自譯者方面的理解誤差,并給細(xì)心的讀者留下些思考空間吧。
還有一個(gè)值得考慮的,是“底”字詞做直接定語時(shí),后面如果是兩個(gè)并列關(guān)系的名詞,“底”字詞可以同時(shí)修飾這個(gè)并列詞組。請(qǐng)看《任務(wù)》中的例子:
1.當(dāng)此之際,人們是靠了外面底想到和裝飾,遮掩著內(nèi)容的空虛,……
2.……一切藝術(shù)底條件性和洗練性等,都應(yīng)該由馬克斯主義者來批判。
3.或者也許說——檢討或一作家的政治底罪業(yè),政治底疑惑,政治底惡質(zhì)或缺陷,是批評(píng)家的工作么?
以上3例,“底”字詞修飾并列短語的意味都很明顯。1.“外面底想到和裝飾”(“外面的思ひつき及び裝飾”),指文學(xué)作品內(nèi)容空虛,只從外表的形式去想象和修飾,顯然“外面底”同時(shí)做“想到”和“裝飾”的直接定語。2.“藝術(shù)底條件性和洗練性”(“藝術(shù)的條件性及び洗練性”),指藝術(shù)方面的條件限定和風(fēng)格追求之類,“藝術(shù)底”同時(shí)修飾“條件性”和“洗練性”。3.“政治底惡質(zhì)或缺陷”(“政治的惡質(zhì)或は缺陷”),政治方面的惡劣品質(zhì)或缺點(diǎn),“政治底”同時(shí)修飾“惡質(zhì)”和“缺陷”。
前面說過,日語“~的”的間接連體用法“~的な/の”,魯迅對(duì)譯為間接定語“~底的”。從與后面中心詞的結(jié)合程度來看,直接定語“~底”與中心詞結(jié)合緊密,幾乎可以看成一個(gè)名詞,或名詞性的固定結(jié)構(gòu);間接定語“~底的”與中心詞的結(jié)合則比較松散,應(yīng)看成一般的定中關(guān)系。因此,這類間接定語的位置比較靈活,與中心詞之間有時(shí)可以隔著其他定語。先看《苦悶》中的幾個(gè)例子:
1.機(jī)械的外底的部分卻巧妙地利用了這力量,……
2.那具象底感覺底的東西,即被稱為象征。
3.歷史和科學(xué)底的敘述……
4.單用客觀底的理知底法則來批判,是沒有意味的。
以上4例,1中,“機(jī)械的外底的部分”,不是說機(jī)械的外部,而是說機(jī)械的——那作為外面的——部分,“外底”是對(duì)“機(jī)械”所處位置的補(bǔ)充說明,二者并列修飾“部分”:機(jī)械的(即)外底的部分。“外底”如果是直接定語,“機(jī)械”與“外底”即不能理解成這種并列關(guān)系。2中,“具象底感覺底的東西”(“具象的感覺的のもの”),兩個(gè)“底”字詞相連,如果后一個(gè)是間接定語 (“~底的”),則前一個(gè)應(yīng)看成是間接定語的省略,兩個(gè)間接定語之間只構(gòu)成并列關(guān)系。此例中,“具象底”作為“具象底的”的省稱,修飾“東西”。3中,“歷史和科學(xué)底的敘述”(“歷史や科學(xué)的の敘述”),從意思上看,顯然不是說歷史敘述和科學(xué)性的敘述,而是說歷史性的敘述和科學(xué)性的敘述,“歷史”與“科學(xué)”并列做“底”字詞詞基。4中,由于“理知底”是“法則”的直接定語,“理知底法則”應(yīng)看成一個(gè)名詞性結(jié)構(gòu),所以,“客觀底的”應(yīng)該修飾“理知底法則”,而不僅是“法則”,即“客觀底的”與“理知底”不能構(gòu)成并列關(guān)系。
間接定語也可以有更復(fù)雜些的情況,如:
1.托爾斯泰和蕭因?yàn)楹翢o羅曼底的體驗(yàn)的世界,所以攻擊沙士比亞;……
此句中 “羅曼底的體驗(yàn)的世界”(“浪漫的な體驗(yàn)の世界”),究竟應(yīng)理解為“羅曼底的體驗(yàn)的世界”還是 “羅曼底的體驗(yàn)的世界”,這要根據(jù)上下文判斷。由于“體驗(yàn)的世界”在文中出現(xiàn)6次,是一個(gè)專門的術(shù)語,因此,“羅曼底”應(yīng)該修飾“體驗(yàn)的世界”,說明這一體驗(yàn)世界帶有“浪漫”的性質(zhì)。從這個(gè)例子看,當(dāng)間接定語后面出現(xiàn)兩個(gè)名詞性詞語,且以“M1 的 M2”(“M1のM2”)的形式組合的時(shí)候,如果“M1”與“M2”的關(guān)系比較密切,則間接定語有時(shí)可以修飾由“M1的M2”組成的整個(gè)名詞性結(jié)構(gòu)。
2.客觀底,科學(xué)底馬克斯主義底的批評(píng)的方法,……
這里,“客觀底,科學(xué)底馬克斯主義底”可能存在三種理解:①“客觀底,科學(xué)底”并列,修飾“馬克斯主義”,形成一個(gè)名詞性結(jié)構(gòu)做詞基,再加“底”形容詞化;②“客觀底”修飾“科學(xué)底馬克斯主義”,構(gòu)成名詞性結(jié)構(gòu),再加“底”形容詞化。其中“科學(xué)底”做“馬克斯主義”的直接定語;③“客觀底(的)”與“科學(xué)底馬克斯主義底的”并列,做間接定語,修飾后面的“批評(píng)”,其中“科學(xué)底”做“馬克斯主義”的直接定語,形成名詞結(jié)構(gòu),再加“底”形容詞化。
此句日語原譯為“客觀的、科學(xué)的マルクス主義的な批評(píng)の方法”,雖然“客觀的”與“科學(xué)的”之間用“、”分開,容易被理解成③,但從前后文來看,“馬克斯主義批評(píng)”被作為一個(gè)固定的說法,因而按照①,將“客觀底”“科學(xué)底”理解為“馬克斯主義”的兩個(gè)直接定語,似比較合理,意為客觀而科學(xué)的馬克思主義式批評(píng)之方法。①按,此句英譯本為“the objective and scientific Marxist method of criticism”,郭譯本(見上頁注)為“客觀的和科學(xué)的馬克思主義的批評(píng)方法”,都是將“客觀”與“科學(xué)”理解為共同修飾“馬克思主義”。而據(jù)同一日譯的林譯本([蘇]盧那察爾斯基著,林伯修譯:《關(guān)于文藝批評(píng)的任務(wù)提綱》,《海風(fēng)周報(bào)》6、7合刊,1929年2月。)為“客觀的,科學(xué)的馬克思主義底批評(píng)方法”,將“マルクス主義的な”譯成表領(lǐng)屬關(guān)系的“馬克思主義底”,如果不是筆誤,這樣的譯法說明譯者想更清楚地表明“客觀的,科學(xué)的”對(duì)“馬克思主義”的修飾關(guān)系。
對(duì)這類因原譯文造成的易發(fā)生歧義的問題,魯迅依然采取照譯的策略。
如前所說,日語“~的”的連用用法,除“比較的”等極少數(shù)詞外,都是間接連用用法,詞干后加連動(dòng)形詞尾“に”,魯譯一般將“~的に”對(duì)譯為間接狀語“~底地”。“底”字詞狀語在語義上與“底”字詞定語并無根本區(qū)別,多表示 “……性/式地”“……那樣地”“在……上/中”“從……方面”“以……的方式”等,由于幾個(gè)“底”字詞并置的情況少,語法關(guān)系也比較清楚。不過,從漢語理解上有一點(diǎn)不同的是,“底”字詞定語雖然在“本形容詞”和“偽形容詞”的語義上,有時(shí)需要辨析,但都與當(dāng)下漢語的句法形式差別不大。如前舉“機(jī)械底法則”,雖然在是機(jī)械式的法則還是機(jī)械自身的法則上需要做出判斷,但“機(jī)械de法則”這一表述方式,與當(dāng)下并無區(qū)別;“羅曼底的體驗(yàn)的世界”,如去掉一“的”,成為“羅曼de體驗(yàn)的世界”,也符合當(dāng)下漢語的表述方式。但魯迅譯文中按日語直譯的“底”字詞狀語,卻未必都符合當(dāng)下漢語習(xí)慣表達(dá):
1.(在夢中)比醒著時(shí)可以更其寫實(shí)底地觀察,……
“寫實(shí)底地觀察”:當(dāng)下漢語一般不說“寫實(shí)地觀察”,而要說成“寫實(shí)式地觀察”或“以寫實(shí)的方式觀察”。
2.即酒和女人是肉感底地,歌即文學(xué)是精神底地,都是在得了生命的自由解放和昂奮跳躍的時(shí)候,給與愉悅和歡樂的東西。
“肉感底地”/“精神底地”:當(dāng)下漢語不能說“肉感地/精神地給與愉悅”,應(yīng)理解為“從肉感方面”或“從精神方面給與愉悅”。
3.這是當(dāng)作將創(chuàng)作心理的過程最是詩底地說了出來的句子。
“詩底地說了出來”,應(yīng)理解成“詩那樣地說了出來”,或“以詩的方式說了出來”。
4.……我們的作家們,將注意集中于較容易的任務(wù)——為文化底地,高的讀者范圍而作的那一種任務(wù)。
在此,“文化底地”修飾形容詞“高”,指文化方面/文化上(水平)高,也就是文化水平高。但當(dāng)下漢語卻不能說成“文化地高”。這句意思是說,那些作家只是關(guān)注文化程度高的讀者群,為他們創(chuàng)作。①按,“為文化底地,高的讀者范圍而作”,日譯原為“文化的に高い讀者範(fàn)圍の爲(wèi)に書く”,“文化的に”與“高い”之間沒有用標(biāo)點(diǎn)間隔,此處的“,”為魯迅所加,可能是怕“地高”會(huì)引起讀者誤解。但點(diǎn)斷后,反而不易想到“文化底地”是在修飾形容詞“高”。
有時(shí)“~底地”也可以直接理解為“~地”,如《苦悶》中“科學(xué)底地來看事物”即“科學(xué)地來看事物”,“積極底地前進(jìn)”即“積極地前進(jìn)”,“自發(fā)底地想到”即“自發(fā)地想到”。凡此種種,多與該詞在當(dāng)下漢語中的詞性有關(guān),如上舉三詞,其詞基在日語中都是名詞,而當(dāng)下漢語中,這三個(gè)詞已都可以有形容詞性質(zhì),但這可以說是歷史演變的結(jié)果。
另值得一提的是有時(shí)“底”字詞狀語會(huì)插在長定語句中,與“底”字詞定語混在一起,未加注意,可能會(huì)產(chǎn)生誤解。如《任務(wù)》:
忘卻了在有產(chǎn)者底意義上的直接底的所謂意識(shí)底地?cái)硨?duì)底的潮流之外,還有恐怕更危險(xiǎn)的,總分明是更難克服的要素——小市民底日常生活底現(xiàn)象的要素,是不行的。
其中 “直接底的所謂意識(shí)底地?cái)硨?duì)底的潮流”②日譯原為:“直接的な所謂意識(shí)的に敵對(duì)的な潮流”。,“意識(shí)底地”與“直接底的”“敵對(duì)底的”并置,易誤認(rèn)為都在修飾“潮流”,其實(shí)作為間接狀語,“意識(shí)底地”只能修飾“底”字形容詞“敵對(duì)底”,意為“在意識(shí)中”“有意識(shí)地”。 反之,“直接底的”作為間接定語,則只能修飾后面的名詞“潮流”,而不能修飾形容詞“敵對(duì)底”。
由于采用了不同的標(biāo)志性策略,這個(gè)長定語內(nèi)部的句法關(guān)系還是比較清楚的,指在那些直接的有意來敵對(duì)的潮流之外,還有無意識(shí)地?cái)硨?duì)的因素。試比較郭譯本(見前注):
應(yīng)當(dāng)記住,除了直接的,即所謂自覺的、敵對(duì)的資產(chǎn)階級(jí)思潮外,還存在著某種自發(fā)的勢力,也許這是一種更加危險(xiǎn)的勢力,至少說,看起來不是那么容易戰(zhàn)勝;這是小市民生活現(xiàn)象的自發(fā)勢力。
這里“自覺的”與“敵對(duì)的”并列,做定語修飾“資產(chǎn)階級(jí)思潮”,但何為“自覺的”“資產(chǎn)階級(jí)思潮”?對(duì)照魯譯,才知道應(yīng)改“的”為“地”,修飾“敵對(duì)”。
由于日語中“~的”做述語的斷定用法遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于連體用法和連用用法,因此在魯迅譯文中,“底”字詞做賓語的情況也比較少見。在《苦悶》原文中,這類用法共24例,譯文中除4例略有變化外,其余基本都對(duì)譯為判斷賓語形式,如:
1.這沉滓現(xiàn)在來打動(dòng)病人的意識(shí)狀態(tài),使他成為病底,還很攪亂他的時(shí)候,便是歇斯迭里的癥狀,……
2.作家的心底徑路,所以是綜合底,也是能動(dòng)底,讀者的是分解底,也是受動(dòng)底。
例1中“病底”做“成為”的賓語。③“使他成為病底”,日語原為“病的ならしめ”。例2中的“綜合底”“能動(dòng)底”“分解底”“受動(dòng)底”等,都是“是”的賓語。但應(yīng)注意,在語義上,還需按照“底”字形容詞的一般含義,理解為“病態(tài)的”“綜合式的”“能動(dòng)性的”“分解式的”“受動(dòng)性的”等。
有時(shí),情況會(huì)有些復(fù)雜,如:
1.那稱為英詩中最是官能底(sensuous)的吉茲(John Keats)的作品……④日語原文:英詩のうちで最も官能的だと謂はれるキイツの作のやうに、……
乍看來,似乎“官能底的”作為間接定語修飾“吉茲的作品”,其實(shí),修飾“吉茲的作品”的是動(dòng)賓結(jié)構(gòu) “稱為英詩中最是官能底”,“英詩中最是官能底”做“稱為”的賓語,而“英詩中最是官能底”本身也是一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu),“官能底”是“是”的判斷賓語,“官能底”后的“的”,不是“官能底”的詞尾,而是 “稱為英詩中最是官能底”做定語時(shí)的結(jié)構(gòu)助詞①此“的”不是對(duì)譯日語,而是為漢語動(dòng)詞性短語(主謂或動(dòng)賓詞組)做定語時(shí)所加,下同。,意為,吉茲(濟(jì)慈)的作品被稱為在英詩中最是感官性的。②此句的語法,按漢語還可以有不同的解釋。如將“最是”看成副詞,修飾“官能底”,則“官能底”做“稱為”的賓語。
2.因?yàn)檫@要作為藝術(shù)底,則還過于肉感底,過于實(shí)際底的緣故。
“這”,指味覺、嗅覺、觸覺。廚川認(rèn)為這些感覺與實(shí)際沒有距離,不能成為藝術(shù)?!八囆g(shù)底”是“作為”的判斷賓語,“肉感底”“實(shí)際底”則可看成“還(是)”的判斷賓語。 在此,“的”也不是“實(shí)際底”的形容詞尾,而是仂句(假設(shè)復(fù)句結(jié)構(gòu))“這要……實(shí)際底”做定語連接中心詞“緣故”時(shí)的結(jié)構(gòu)助詞③日語原文:それは藝術(shù)的たるべく餘りに肉感的であり實(shí)際的であるからだ。。
以上兩例語法上說起來有點(diǎn)復(fù)雜,但語義理解并不難。
3.這“非實(shí)際底”的事,能使我們脫離利己底情欲及其他各樣雜念之煩,因而營那絕對(duì)自由不被拘囚的創(chuàng)造生活。
從譯文看,“這‘非實(shí)際底’的事”,不是說這件不實(shí)際的事,而是說這“非實(shí)際底”一事,指“非實(shí)際底”這件“事”本身。因此,“非實(shí)際底”在此已活用為名詞性成分,“非實(shí)際底”與“事”之間屬領(lǐng)屬關(guān)系,而非修飾關(guān)系;“的”不是“非實(shí)際底”的形容詞尾,而是領(lǐng)屬關(guān)系間的“介詞”。此句日語為“この「非實(shí)際的」であるといふこと”(可對(duì)譯為“這稱為‘非實(shí)際的’的事”)。 “非實(shí)際的”與“である”相接,其斷定用法是清楚的。魯迅雖然未對(duì)譯成判斷賓語,但句法結(jié)構(gòu)中依然保留了它的非修飾性特點(diǎn)。
《苦悶的象征》原文中還有5例“~的”,做動(dòng)詞“云ふ/いう”(所謂,叫作,稱)的指涉對(duì)象。有人認(rèn)為這是前面省去了表示斷定用法的詞尾“だ”/“である”。魯迅對(duì)這類情況的處理,或?qū)⑵鋵?duì)譯為賓語,或如例3那樣,譯為表領(lǐng)屬關(guān)系的定語:
4.即凡有一切除去壓抑而受了凈化的藝術(shù)生活,批評(píng)生活,思想生活等,必以這“非實(shí)際底”“非實(shí)利底”為最大條件之一而成立。
其中“這‘非實(shí)際底’‘非實(shí)利底’為……”,原文為“この「非實(shí)際的」「非實(shí)利的」と云ふこと”(這所謂“非實(shí)際”“非實(shí)利”之事),“非實(shí)際的”“非實(shí)利的”是做“云ふ”的指涉對(duì)象。魯譯將其直接作為介詞“以”的賓語,依然保留了它的非修飾性。
5.就是科學(xué)也還是和“實(shí)際底”“實(shí)用底”的事離開著看的東西。
“‘實(shí)際底’‘實(shí)用底’的事”,原文為“「實(shí)際的」「實(shí)用的」 と云ふこと”(所謂 “實(shí)際的”“實(shí)用的”一事),“實(shí)際的”“實(shí)用的”做“云ふ”(稱為)的指涉對(duì)象,魯譯也如例6一樣,將其作為表示領(lǐng)屬關(guān)系的定語。 因此,所謂“‘實(shí)際底’‘實(shí)用底’的事”,不是實(shí)際性、實(shí)用性的事務(wù),而是“實(shí)際性”“實(shí)用性”本身。
做賓語的“底”字詞也可以被做狀語的“底”字詞修飾,從而形成較為復(fù)雜些的修飾關(guān)系:
6.其實(shí),在現(xiàn)在,關(guān)于或一作家,說他的傾向是無意識(shí)底地,或“半意識(shí)底”地反革命底的事,是頗為危險(xiǎn)的。④日譯原文:實(shí)際現(xiàn)在に於いて或作家について、彼の傾向が無意識(shí)的に、或「半意識(shí)的」に反××的であると云ふ事は、かなりに危險(xiǎn)である。
此句中,形容詞“反革命底”同樣不是“事”的間接定語,而是“是”的判斷賓語,并被間接狀語“無意識(shí)底地”和“‘半意識(shí)底’地”修飾。從“關(guān)于”到“反革命底”,整個(gè)仂句(主謂詞組)做“事”的定語,“的”是在這個(gè)仂句與中心詞“事”之間進(jìn)行連接的結(jié)構(gòu)助詞?!罢f他的傾向是……反革命底的事”,即“說他的傾向是……反革命底”這件事。對(duì)于一個(gè)作家,說他的政治傾向是“反革命底”,在那時(shí),當(dāng)然“是頗為危險(xiǎn)的”。
以上對(duì)魯迅譯文中 “底”字詞的一般意義,“底”字詞在做直接定語、間接定語、狀語等修飾語和判斷賓語等非修飾語時(shí)其句法和語義方面的特點(diǎn),做了些探索?!暗住弊肿鳛槿照Z“的”字的對(duì)譯,具有使以“新名詞”為主的詞語形容詞化的功能,這種與傳統(tǒng)漢語“的”字不同的功能,并非魯迅所創(chuàng),而是晚清以來在漢語在近代化過程中與新名詞的大量引進(jìn)相伴出現(xiàn)的構(gòu)詞方式的引進(jìn)。當(dāng)“創(chuàng)造的進(jìn)化”不再僅指創(chuàng)造自身的進(jìn)化,而是指帶有創(chuàng)造性質(zhì)的進(jìn)化的時(shí)候,當(dāng)“創(chuàng)造的”的所指以歧義的方式成為問題而進(jìn)入人們視野的時(shí)候,這一形容詞意識(shí)的覺醒,如前所說,意味著人們不再滿足于躺在傳統(tǒng)漢語的文學(xué)“底”模糊性中沾沾自喜,而是要通過對(duì)意義的追問,將那模糊的東西厘清,這也正是思維對(duì)其自身的厘清。五四時(shí)期關(guān)于“的”字分合的討論,正是在這一思想背景下展開的,“的”“底”分工,就是這一討論的成果,雖然還只是粗淺的、形式方面的成果。然而,隨著時(shí)間的推移,“底”字的使用似乎不再成為必要,剛剛有些覺醒似的形容詞意識(shí)重新回到暗處,“創(chuàng)造的進(jìn)化”“美國的民治的發(fā)展”的意義似乎成為一種自明的,無須反思的東西。另一方面,漢語也在以自身的方式發(fā)展著,一些現(xiàn)代名詞與動(dòng)詞,以無詞尾標(biāo)志的方式在名詞、動(dòng)詞與形容詞之間跳來跳去,無意識(shí)地?cái)U(kuò)大著詞的表達(dá)空間?!昂芸茖W(xué)”已經(jīng)完全成為正規(guī)的用法,“很歷史”雖然還不通行,但“歷史地看”,已成為完全正確的表達(dá)。此外,“意味著”“強(qiáng)調(diào)了”之類顯然借自日語的名詞的動(dòng)詞化表達(dá),在魯迅譯文中還極其罕見①魯迅譯文中對(duì)日語中動(dòng)詞的“意味”,一般譯成“是……的意思”;“強(qiáng)調(diào)”則除《近代美術(shù)史潮》中的一處沿用外,通常譯為“高揚(yáng)”。,現(xiàn)在卻也成為漢語中最常見的表達(dá)方式。這一詞性轉(zhuǎn)變在人們的讀寫心理中經(jīng)歷了怎樣的由不懂、看不慣到試試看的過程,大約也隨同“底”字一起,消失在暗處。這些成功轉(zhuǎn)換,在顯示著漢語極大的同化力的同時(shí),似乎也以其成功否定著魯迅一代人對(duì)于漢語言“精密”化的形式探索。
這一否定在魯迅生前即已出現(xiàn)。以“的”的用法而論,一方面,有林語堂的民族化立場上的譏刺:
……今人一味仿效西洋,自稱摩登,甚至不問中國方法,必欲仿效英文,分“歷史地”為形容詞,“歷史地的”為狀詞,以模仿英文這 historic-al-ly,拖一西洋辮子,然則“快來”何不因“快”字是狀詞而改為“快地的來”?此類把戲,只是洋場孽少怪相,談文學(xué)雖不足,當(dāng)西崽頗有才。②轉(zhuǎn)引自魯迅:《“題未定”草(二)》,《魯迅全集》(第6卷),第365頁。
另一方面有瞿秋白的大眾化立場上的反對(duì):
在“新文學(xué)”里面,卻往往是在每一個(gè)形容詞副詞后面,一概加上“的”和“地”的語尾,甚至于寫“幽默的地”這一類的字眼?、埚那锇祝骸豆黹T關(guān)以外的戰(zhàn)爭》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年版,第167頁。
這是說不上口的。自然只是杜撰,沒有用處。④瞿秋白:《普通中國話的字眼的研究》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第3卷),第247頁。
凡這些,魯迅除對(duì)老朋友在立場上略加譏諷,對(duì)新知己在翻譯觀上推心置腹外,并無一句語言學(xué)意義上的具體辯詞,而“底”字在譯文中的使用卻依然故我。推測這一執(zhí)著的原因,不是本文的任務(wù),但如果從魯迅盡可能逐句甚至逐字翻譯的直譯原則來看,對(duì)于“~的”這類原文中經(jīng)常出現(xiàn),含義又比較微妙的組合,采取以“底”字詞對(duì)譯的翻譯策略,對(duì)他來說,還是有必要的。較之頻繁換用“的”“性”“式”“方面”等不同詞語,而又容易在這一轉(zhuǎn)換過程中有失精確的譯法,“底”字策略更易為魯迅所采用。從讀者的角度來看,“底”的標(biāo)志可以使人較清楚地捕捉到譯文乃至原文中非形容詞語的形容詞用法,對(duì)于語義和句法結(jié)構(gòu)的理解,也是有幫助的。如果我們對(duì)“底”字詞的語義、語法特點(diǎn)多少有些了解,如“底”字詞使用中,在語義、語法方面一些優(yōu)先性特點(diǎn),則這一理解會(huì)變得比較地明朗而深入吧。
作為一個(gè)歷史現(xiàn)象,“底”字雖然在當(dāng)下語言中消失了,但這一歷史的否定未必就是歷史“底”否定。至少,在我們面對(duì)魯迅譯文,出于各種原因,想要弄清它的艱澀的語義的時(shí)候,“底”字組合就跳到我們面前,逼我們與它對(duì)談。而我們則無論是否愿意,都不得不硬著頭皮,用手在那上面指指點(diǎn)點(diǎn);且無論那指點(diǎn)中含著輕視、蔑視、重視、正視,只要我們在對(duì)談,我們都不能對(duì)它無視,并由此證明著它的存活。