李清宇

引言

在《遙寄張愛玲》中，柯靈曾就張愛玲的“橫空出世”有這樣一番感嘆：“中國新文學(xué)運(yùn)動從來就和政治浪潮配合在一起，因果難分。五四時代的文學(xué)革命——反帝反封建；30年代的革命文學(xué)——階級斗爭；抗戰(zhàn)時期——同仇敵愾，抗日救亡，理所當(dāng)然是主流。除此之外，就都看作是離譜，旁門左道……我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會。”①唐文一編：《東方赤子·大家叢書：柯靈卷》，北京：華文出版社，1998年版，第365頁。上述觀點影響頗廣，晚近學(xué)者多將張愛玲視作五四文學(xué)的別派異流。然而張愛玲對此卻有著不同的體認(rèn)。在1964年前后為《世界作家簡介·一九五〇－一九七〇，二十世紀(jì)作家簡介補(bǔ)冊》所作的自我簡介中，張愛玲寫道：“中國比東南亞、印度及非洲更早領(lǐng)略到家庭制度為政府腐敗的根源?，F(xiàn)時的趨勢是西方采取寬容，甚至尊敬的態(tài)度，不予深究這制度內(nèi)的痛苦。然而那卻是中國新文學(xué)不遺余力探索的領(lǐng)域，不竭攻擊所謂‘吃人禮教’，已達(dá)鞭撻死馬的程度。……我自己因受中國舊小說的影響較深，直至作品在國外受到與語言隔閡同樣嚴(yán)重的跨國理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，這才發(fā)覺中國新文學(xué)深植于我的心理背景?！雹陉愖由凭帲骸队洃洀垚哿帷?，濟(jì)南：山東畫報出版社，2006年版，第193－194頁。

上述簡介表明，隨著歲月的流逝，張愛玲逐漸意識到五四文學(xué)對于自己創(chuàng)作的深刻影響。至于五四文學(xué)與自己的作品聲氣相通之處，在張愛玲看來，顯然莫過于就中國舊家庭制度的罪惡性展開的暴露、反思和批判。1943年發(fā)表的《茉莉香片》則是特別體現(xiàn)出這一點的作品。宋家宏判斷：“《茉莉香片》是張愛玲小說中‘自敘傳’色彩最為濃厚的一篇……張愛玲在塑造聶傳慶這個人物時，不僅融鑄進(jìn)了自己的主觀體驗、感情，對人與人之間關(guān)系的理解，還融鑄了自己的經(jīng)歷和性格?！雹鬯渭液辏骸丁窜岳蛳闫到庾x》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1996年第1期，第 84－85頁。夏志清則認(rèn)為《茉莉香片》中的聶傳慶“可能影射作者柔弱的弟弟”，這個人物“生活是不幸的；他要尋求自我的本來面目；他要反抗他所不中意的家庭環(huán)境，可是他的怒氣毫無力量……這樣一個青年人的故事，近代好幾位歐洲小說家都寫過。但是張愛玲筆下的聶傳慶是中國舊社會衰頹中的人物……中國人所受的束縛，比西洋人更要厲害，因此聶傳慶的痛態(tài)比那幾個典型的歐洲青年更要厲害”。④夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年版，第350、353－354頁?！盾岳蛳闫吩谖谋痉矫媾c易卜生的戲劇《群鬼》具有頗多共同點。這篇小說還表現(xiàn)出張愛玲對魯迅、胡適、曹禺等人圍繞著易卜生戲劇所展開的思想啟蒙和文學(xué)創(chuàng)作的接受，是五四文學(xué)深植于張愛玲內(nèi)心，并對其小說創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的鮮明體現(xiàn)。

一、《新潮》譯介《群鬼》對《茉莉香片》創(chuàng)作產(chǎn)生的影響

《茉莉香片》的主人公聶傳慶是一個懦弱的青年，被他吸食鴉片的父親和后母“作踐得不像人”①止庵編：《張愛玲全集·傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第 97頁。。聶傳慶將自己人生悲劇的根源歸因于已故的母親馮碧落無愛的婚姻。小說寫道：“關(guān)于他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她的孩子身上。要不然，雖說有后母挑撥著，他父親對他不會這樣刻毒?！雹谕?，第 99頁。在聶傳慶的想象中，自己的母親“不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”。③同上，第100－101頁。雖然母親是不幸的，聶傳慶對她仍有著深深的埋怨。小說的敘述者為聶傳慶抱怨道：“她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權(quán)利也沒有。屏風(fēng)上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。”④同上，第101頁。后來，聶傳慶得知他大學(xué)同學(xué)言丹朱的父親言子夜是他母親當(dāng)年愛過的人，于是他陷入了幻想。這幻想就是：如果當(dāng)年他的母親能夠擺脫家庭的束縛，追求個體的自由，跟言子夜“出走”，那么自己的一生又將如何？在這一幻想中，聶傳慶逐漸失去了理性，他對丹朱表現(xiàn)出種種羨慕、嫉妒與憎惡，最后則在瘋狂中欲置丹朱于死地。

《茉莉香片》與易卜生的戲劇《群鬼》具有頗多共同點。在《群鬼》中，易卜生延續(xù)著《玩偶之家》中表現(xiàn)出的對于家庭制度的批判以及對于“娜拉”命運(yùn)的思考。易卜生試圖通過《群鬼》告訴人們“娜拉”沒有“出走”的下場：《群鬼》中的阿爾文夫人本應(yīng)該毅然決然地離開她那道德敗壞、生活放蕩的丈夫，但是阿爾文夫人選擇了留下，在忍耐與欺瞞中維持著無愛的婚姻。令阿爾文夫人始料未及的是，她的留下成了下一代人悲劇的禍根。她的兒子歐士華先天感染了父親的梅毒，后來又在不知情的情況下愛上了他的親妹妹呂嘉納——阿爾文與女仆的私生女。最后呂嘉納拋棄了歐士華，歐士華在絕望中梅毒發(fā)作，成了阿爾文夫人沒有“出走”的犧牲品。

《茉莉香片》中有一段敘述令這篇小說與《群鬼》在中國的傳播產(chǎn)生了聯(lián)系。這段敘述是這樣的：“丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的《早潮》雜志封里的空頁上?！雹萃希?7－98頁?！对绯薄芬幻菑垚哿岫抛渌干娴氖?919年由傅斯年、羅家倫等人效法《新青年》創(chuàng)辦的《新潮》雜志，而由潘家洵翻譯的易卜生的《群鬼》正是發(fā)表于1919年《新潮》第一卷第五期上的。《茉莉香片》中出現(xiàn)影射《新潮》雜志的“《早潮》”，這應(yīng)當(dāng)是張愛玲在暗示《新潮》雜志與《茉莉香片》創(chuàng)作之間存在著的關(guān)聯(lián)。

阿英在《易卜生的作品在中國》一文中指出：“易卜生在中國真正有了廣泛的群眾影響，在中國社會里起了巨大的作用。這是開始于五四新文化運(yùn)動的日子里。”⑥《阿英全集》（第2卷），合肥：安徽教育出版社，2003年版，第819頁。當(dāng)時的新文學(xué)雜志，如《新青年》《新潮》等對于易卜生作品和思想的輸入起到了至關(guān)重要的作用。我們認(rèn)為張愛玲通過五四時期的雜志接受易卜生的影響是極有可能的，因為張愛玲的母親黃逸梵就是一位受到五四文學(xué)影響的女性。當(dāng)年她曾訂閱過不少新文學(xué)雜志。在《茉莉香片》中，張愛玲描述聶傳慶的“臥室的角落里堆著一只大藤箱，里面全是破爛的書。他記得有一疊《早潮》雜志在那兒”。①止庵編：《張愛玲全集·傾城之戀》，第98頁。也許，這段敘述正來自于張愛玲的真實生活經(jīng)歷，她很可能在小的時候就看到了母親在閱讀 《新潮》《新青年》雜志。也是通過這些雜志，張愛玲閱讀了《群鬼》《玩偶之家》等易卜生關(guān)于家庭問題的戲劇，同時閱讀了魯迅、胡適等人圍繞易卜生相關(guān)作品展開的對于舊家庭制度的批判文章。由于張愛玲本人深受舊家庭制度的傷害，所以五四文學(xué)對于易卜生家庭問題劇的譯介和闡述給予了她深刻的影響，也啟發(fā)了她日后《茉莉香片》等小說的創(chuàng)作。

二、魯迅就易卜生戲劇所作闡釋對《茉莉香片》創(chuàng)作產(chǎn)生的影響

早在1907年，魯迅就于《文化偏至論》《摩羅詩力說》等文章中宣揚(yáng)了易卜生的思想，當(dāng)時他偏重的是易卜生戲劇中反抗的個人，如《人民公敵》中的斯多克芒。10多年后，在五四運(yùn)動前后，魯迅則更關(guān)注于易卜生的家庭問題劇。在發(fā)表于1919年11月《新青年》上的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，魯迅特別提到了《新潮》剛剛登載的《群鬼》。他說：“無論何國何人，大都承認(rèn)‘愛己’是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因為將來的運(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新潮》一卷五號）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕?！雹凇遏斞溉罚ǖ?卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第138－139頁。在這篇文章中，魯迅還引用了《群鬼》中歐士華和阿爾文夫人的一段對話：“阿夫人：‘我，生你的人！ ’歐：‘我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！’”對于這段對話，魯迅闡釋道：“這一段描寫，實在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應(yīng)受罪?！庇纱?，魯迅呼吁國人：“各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！雹弁希?35頁。如果將魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里引用的《群鬼》中的對話放在《茉莉香片》里，也非常契合主人公聶傳慶的心聲。

1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會上發(fā)表了《娜拉走后怎樣》的演講。在演講中，魯迅指出：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用?！雹芡?，第166－167頁。對于魯迅的這一篇演講稿，張愛玲是非常熟悉的。陳子善指出，在1945年4月發(fā)表于《力報》的《炎櫻衣譜·草裙舞背心》中，“張愛玲在回顧民國初年女性‘流行闊大無比的絨線圍巾’時”，提及“魯迅有一次對女學(xué)生演說，也提到過‘諸君的紅色圍巾’”。⑤陳子善：《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，上海：上海書店出版社，2012年版，第37頁。由此可見，張愛玲對于魯迅思想的關(guān)注，其重心之一即是魯迅關(guān)于易卜生家庭問題劇的闡述。

在《娜拉走后怎樣》中，魯迅還說道：“阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說，質(zhì)問過夢想將來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說：‘你們將黃金世界預(yù)給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？’有是有的，就是將來的希望。但代價也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸?！雹蕖遏斞溉罚ǖ?卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第167頁。如果說魯迅在《娜拉走后怎樣》中揭示出“娜拉”走后將遭遇的痛苦，那么張愛玲的《茉莉香片》則讓人們直面作為“娜拉”后人的“聶傳慶”，因為“娜拉”的沒有出走而被毀滅的人生。在《茉莉香片》中，聶傳慶設(shè)想：當(dāng)年如果母親嫁給了言子夜，二人的婚后生活也許并不如意，因為“碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當(dāng)時的社會所不容許的，子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。……一個男子，事業(yè)上不得意，家里的種種小誤會與口舌更是免不了的”。不過，張愛玲讓聶傳慶沿著《傷逝》的結(jié)局追問道：“那么，這一切對于他們的孩子有不良的影響么？”對于這個問題，小說的敘述者給予了斬釘截鐵的回答：“不，只有好！小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極、進(jìn)取、勇敢?！雹僦光志帲骸稄垚哿崛A城之戀》，第103頁。從這段文字中可以看出張愛玲對于舊家庭制度造成的無愛婚姻的批判，以及對于“娜拉”出走具有的積極意義的肯定，而這正與魯迅五四時期就易卜生《群鬼》一劇提出的，父母應(yīng)該“肩住黑暗的閘門”，放孩子“到寬闊光明的地方去”的思想是完全一致的。

三、胡適就易卜生戲劇所作闡釋對《茉莉香片》創(chuàng)作產(chǎn)生的影響

1919年，在《每周評論》第 34、35號上，胡適發(fā)表了《我的兒子》一文。在這篇文章中，胡適也提及了當(dāng)時《新潮》雜志上登載的《群鬼》。胡適指出：“易卜生的《群鬼》里有一段很可研究（《新潮》第五號頁八五一）：（孟代牧師）你忘了沒有，一個孩子應(yīng)該愛敬他的父母？（阿爾文夫人）我們不要講得這樣寬泛。應(yīng)該說：‘歐士華應(yīng)該愛敬阿爾文先生（歐士華之父）嗎？’”胡適引用《群鬼》的片段是為了表示他“不贊成把‘兒子孝順父母’列為一種‘信條’”。胡適以《群鬼》為例指出：“即如阿爾文一生縱淫，死于花柳毒，還把遺毒傳給他的兒子歐士華，后來歐士華毒發(fā)而死。請問歐士華應(yīng)該孝順阿爾文嗎？若照中國古代的倫理觀念自然不成問題。但是在今日可不能不成問題了。”②歐陽哲生編：《胡適文集》（第2卷），北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第524頁。上引胡適的觀點與魯迅在 《我們現(xiàn)在怎樣做父親》表達(dá)的思想有異曲同工之處，兩篇文章交相輝映，均是借助《群鬼》批判中國舊家庭制度。

在 《我的兒子》發(fā)表前一年，1918年6月15日，在《新青年》（第4卷第6號）《易卜生專號》中，胡適發(fā)表了著名的《易卜生主義》一文。胡適指出：“易卜生所寫的家庭，是極不堪的。家庭里面，有四種大惡德：一是自私自利；二是倚賴性，奴隸性；三是假道德，裝腔做戲；四是懦弱沒有膽子?！雹弁?，第475頁。胡適指出的易卜生家庭問題劇所揭露的舊家庭的罪惡與《茉莉香片》中對聶傳慶家庭的描述非常相似，其中的第二條和第三條也是聶傳慶性格的主要特征。張愛玲小時候就讀過《胡適文存》，她對于胡適的文學(xué)思想和觀念十分熟稔。④參見張愛玲：《憶胡適之》，止庵編：《張愛玲全集·重訪邊城》，北京：北京十月文藝出版社，2009年版。胡適在五四時期圍繞易卜生戲劇對于中國舊家庭制度的一系列批判，自然影響了張愛玲的思想和創(chuàng)作。

在《易卜生主義》中，胡適還將娜拉與阿爾文夫人進(jìn)行了對比，并指出恰是阿爾文夫人的怯懦造成了下一代悲慘的命運(yùn)。胡適寫道：“那《娜拉》戲里的娜拉忽然看破家庭是一座做猴子戲的戲臺，她自己是臺上的猴子。她有膽子，又不肯再裝假面子，所以告別了掌班的，跳下了戲臺，去干她自己的生活。那《群鬼》戲里的阿爾文夫人沒有娜拉的膽子，又要顧面子，所以被她的牧師朋友一勸，就勸回頭了，還是回家去盡她的‘天職’，守她的‘婦道’。她丈夫仍舊做那種淫蕩的行為。阿爾文夫人只好犧牲自己的人格，盡力把他羈縻在家。后來生下個兒子，他母親恐怕他在家學(xué)了他父親的壞榜樣，所以到了七歲便把他送到巴黎去?！@種情形，過了十九個足年，……誰知她兒子從胎里就得了他父親的花柳病的遺毒，變成一種腦腐癥，……她兒子遺傳病發(fā)作，腦子壞了，就成了瘋?cè)肆?。”由此，胡適指出：“這是沒有膽子，又要顧面子的結(jié)局，這就是腐敗家庭的下場！”⑤歐陽哲生編：《胡適文集》（第2卷），第477－478頁。在《茉莉香片》中，聶傳慶的母親馮碧落與《群鬼》中的阿爾文夫人頗為相似，她們都是為了家庭的聲譽(yù)犧牲了自我的幸福，但這也毀掉了她們孩子的一生。與胡適批評阿爾文夫人一樣，張愛玲也通過聶傳慶的心理表達(dá)了其對母親的抱怨：“如果他母親當(dāng)初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷……如果她不是那么瞻前顧后——顧后！如果她真顧到了未來么？她替她未來的子女設(shè)想過么？她害了她的孩子！”①止庵編：《張愛玲全集·傾城之戀》，第102－103頁。

《易卜生主義》一文中，胡適指出：“社會最愛專制，往往用強(qiáng)力摧折個人的個性，壓制個人自由獨立的精神；等到個人的個性都消滅了，等到自由獨立的精神都完了，社會自身也沒有生氣了，也不會進(jìn)步了?！雹跉W陽哲生編：《胡適文集》（第2卷），第 481頁。就此，胡適引用易卜生的話給出了 “藥方”：“有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。”胡適十分贊同易卜生的這一觀念，他由此引申道：“最可笑的是有些人明知世界 ‘陸沉’，卻要跟著 ‘陸沉’，跟著‘墮落’，不肯‘救出自己’！卻不知道社會是個人組成的，多救出一個人便是多備下一個再造新社會的分子。所以孟軻說 ‘窮則獨善其身’，這便是易卜生所說‘救出自己’的意思。這種‘為我主義’，其實是最有價值的利人主義?！雹弁?，第486頁。從胡適的這番言論中可以看出，他認(rèn)為“為我”即是“利人”，“自救”的同時也是在“救人”。在張愛玲看來，聶傳慶一生悲劇與他的母親馮碧落的不能“自救”緊密相關(guān)。在《茉莉香片》的字里行間中，我們可以領(lǐng)悟張愛玲在不斷地暗示讀者，如果馮碧落選擇了“為我”，選擇了“自救”，那也就是選擇了“利人”，選擇了“救人”。

四、曹禺借鑒易卜生戲劇創(chuàng)作《雷雨》對《茉莉香片》產(chǎn)生的影響

1941年底，香港淪陷，香港大學(xué)停課。1942年，在港戰(zhàn)中接受了炮火洗禮的張愛玲回到了上海，住進(jìn)了赫德路192號愛丁頓公寓她的姑姑家。多年后，張愛玲的弟弟張子靜回憶這一時期時說：“姊姊回到上海后，常去看話劇，從中認(rèn)識一些現(xiàn)實的情況和人民的聲音。我記得她對中旅劇團(tuán)唐槐秋、唐若青演的《雷雨》《日出》，以及后來苦干劇團(tuán)黃佐臨導(dǎo)演、石揮、丹尼、張伐等人主演的《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》，喬奇等人主演的《浮生六記》，都很欣賞，向我介紹他們各自的優(yōu)點?！雹軓堊屿o、季季：《我的姊姊張愛玲》，上海：文匯出版社，2003年版，第114－115頁。在發(fā)表于1944年10月《飆》創(chuàng)刊號上的《我的姊姊張愛玲》一文中，張子靜還透露了張愛玲當(dāng)時愛讀的文學(xué)作品：“她比較還是喜歡看小說?！都t樓夢》跟Somerset Maugham寫的東西她頂愛看。李涵秋的《廣陵潮》、天虛我生的《淚珠緣》，她從前也很喜歡看，還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟Somerset Maugham的影響很多，但我卻認(rèn)為上述各家給她的影響也多少有點?！雹萃?，第129頁。

作為揭露舊家庭制度罪惡的《雷雨》，當(dāng)時在國統(tǒng)區(qū)是遭遇查禁的命運(yùn)的。1941年9月國民黨中央直屬重慶市執(zhí)行委員會公函中就明確表示：《雷雨》一劇“不獨思想上違背時代精神，而情節(jié)上有礙社會風(fēng)化，此種悲劇自非我抗戰(zhàn)所需，即應(yīng)暫禁上演，劇本不得準(zhǔn)其再版”⑥轉(zhuǎn)引自陳逢申：《戰(zhàn)爭與文宣：以中國抗日時期的話劇、音樂及漫畫為例（1937－1945）》，中國文化大學(xué)史學(xué)研究所博士論文，2004年，第136頁。。所謂“情節(jié)上有礙社會風(fēng)化”，實際是指《雷雨》對于舊家庭制度中腐朽的倫理道德的破壞與攻擊。

曹禺的戲劇創(chuàng)作受到了易卜生的影響，這是自1935年《雷雨》發(fā)表以來就常常引起討論的話題，已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的論文圍繞著《雷雨》與《群鬼》之間的關(guān)系進(jìn)行了比較研究。雖然曹禺并沒有承認(rèn)《群鬼》對于《雷雨》創(chuàng)作的直接影響，但是很顯然，《雷雨》對《群鬼》的借鑒是真實存在的。以人物為例，如果將《群鬼》《雷雨》《茉莉香片》中的人物進(jìn)行比較，我們會發(fā)現(xiàn)，歐士華、周萍與聶傳慶具有高度的相似性：他們都是舊家庭制度的犧牲品，他們的一生都活在父親的陰影下；他們的身體和精神都是病態(tài)的，行動則表現(xiàn)出憂郁、昏亂、神經(jīng)質(zhì)的傾向；他們都欲逃脫當(dāng)下的生活，但最終都沒能逃脫。

無論是歐士華、周萍還是聶傳慶，他們都渴望從既定的命運(yùn)中被拯救，也都將這拯救寄托在一位健康美麗的年輕女性身上。在《群鬼》中，呂嘉納顯得健康美麗，歐士華贊美呂嘉納道：“你看她多美！身段多漂亮，體格多健康！”自稱“我是一個活著的死人”的歐士華向阿爾文夫人哀訴道：“媽媽，只有呂嘉納能救我！”①［挪威］易卜生著，潘家詢譯：《易卜生文集》（第5卷），北京：人民文學(xué)出版社，1995年版，第269、263、268頁。但是，呂嘉納是歐士華的同父異母妹妹，他們不可能在一起。最終，在呂嘉納離開后，歐士華梅毒發(fā)作成了白癡。在《雷雨》中，周萍認(rèn)定四鳳是能將他從罪惡的深淵中拯救出來的人，但當(dāng)?shù)弥c四鳳存在著血緣關(guān)系時，他在絕望中選擇了自殺。誠如曹禺所指出的：“周萍悔改了‘以往的罪惡’。他抓住四鳳不放手，想由一個新的靈感來洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引向死亡?！雹谔锉鞠嗑帲骸恫茇募罚ǖ?卷），北京：中國戲劇出版社，1988年版，第213頁。

與上述二人相比較，聶傳慶也認(rèn)為言丹朱是健康美麗的，雖然“他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們使他對于自己分外的感到不滿意”。③止庵編：《張愛玲全集·傾城之戀》，第93頁。聶傳慶在內(nèi)心深處將言丹朱視作拯救自己的“神”，他在其情緒最激動時向丹朱吐露著這樣的心聲：“丹朱，如果你同別人相愛著，對于他，你不過是一個愛人?？墒菍τ谖?，你不單是一個愛人，你是一個創(chuàng)造者，一個父親，母親，一個新的環(huán)境，新的天地。你是過去與未來，你是神?！雹芡希?11頁。由此可見，言丹朱之于聶傳慶——恰如呂嘉納之于歐士華，四鳳之于周萍——具有著拯救的意義。

已經(jīng)有一些學(xué)者指出張愛玲小說中人物與曹禺戲劇中人物的相似性，如許子?xùn)|曾將《日出》中的陳白露與張愛玲的《沉香屑 第一爐香》中的葛薇龍進(jìn)行比較⑤許子?xùn)|：《重讀〈日出〉、〈啼笑因緣〉和〈第一爐香〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?995年第6期。，劉川鄂則將《雷雨》中的蘩漪與《金鎖記》中的曹七巧進(jìn)行了比較⑥劉川鄂：《張愛玲傳》，北京：北京十月文藝出版社，2000年版。。這些比較并非空穴來風(fēng)，因為早在1944年，在由《雜志》主辦的女作家聚談會上，張愛玲就坦承自己熟讀曹禺的作品。⑦《女作家聚談會》，《雜志》，1944年第13卷第1期。

結(jié)語

1925 年，茅盾在《譚譚〈傀儡之家〉》中寫道：“易卜生和我國近年來震動全國的‘新文化運(yùn)動’是一種非同等閑的關(guān)系：六七年前，《新青年》出‘易卜生專號’，曾把這位北歐的大文豪作為文學(xué)革命、婦女解放、反抗傳統(tǒng)思想……等等新運(yùn)動的象征。那時候，易卜生這個名兒，縈繞于青年的胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克思和列寧?！雹嗝┒埽骸蹲T譚〈傀儡之家〉》，《文學(xué)周報》第176期，1925年6月7日。茅盾所言道出了易卜生在思想啟蒙與人性解放層面給予五四文學(xué)的深刻影響。從創(chuàng)作來看，易卜生的戲劇，尤其是《玩偶之家》《群鬼》等家庭問題劇給予當(dāng)時新文學(xué)作家良多啟發(fā)，如胡適的《終身大事》、魯迅的《傷逝》等作品都明顯受到了易卜生的影響。易卜生的這一影響到了20世紀(jì)30－40年代再次掀起高潮，暴露舊家庭制度罪惡的文學(xué)創(chuàng)作層出不窮，如巴金的《激流三部曲》、老舍的《四世同堂》、曹禺的《雷雨》、路翎的《財主底兒女們》、張愛玲的《傳奇》小說集等都產(chǎn)生于這一時期?！盾岳蛳闫放c易卜生《群鬼》具有頗多共同點，這實際是張愛玲接受五四代表人物魯迅、胡適等人批判中國舊家庭制度的思想的體現(xiàn)。綜上所述，我們認(rèn)為張愛玲不僅不是五四文學(xué)的別派異流，反而應(yīng)該被視為20世紀(jì)40年代以自己的小說創(chuàng)作繼承和闡揚(yáng)五四精神的文壇主力之一。