杜璞君

禪之味

從一場令人生厭的會議中抽身，能夠沿著禪宗幾代祖師傳法的足跡一路問禪，我相信是莫大的因緣和福報。登上高鐵，風馳電掣，約四個小時的車程就抵達武漢高鐵站。與已經(jīng)顯得悶熱的廣州相比，武漢仍帶著晚春的寒意。

這是一個欲雨的黃昏，站在一片落英之中，樹上還沒凋零的櫻花還在綻放，踩著草坪上的花瓣，腳底感到一種綿軟的感覺。我想今晚若再有一場春雨襲來，枝頭上的櫻花就難覓其嬌美的姿影了。我身處武漢最大的寺院靈泉寺，這里飛檐斗拱，廟宇巍然聳立，透著一種不一樣的氣派。靈泉寺旁邊原來是一個皇家園林，寺院有一部分是在這個園林的格局下改建的。

不知哪里傳來了幾聲鳥鳴，那一瞬間，一種難以拾得的空靈襲上心頭。我忽然驚覺，眼前恰似一片水墨的留白，無以言說，它看似虛無，無跡可尋，可又在這一無所有中，分明讓你感到了某種存在，這似有似無間，便有了一種禪的味道。我此次的問禪之旅，豈非是從這空無中尋跡。有些行腳僧四處云游，就是找開悟的機會，有些雖然開悟了，仍需歷練，在悟與沒悟之間，等待開悟的機緣。

忽然想起了受禪宗影響最深的日本茶道。其中日本作家岡倉天心在《茶之書》里寫下日本茶道祖師千利休的一則故事：一次千利休讓兒子少庵灑掃庭園和小徑。他坐在一旁。當兒子將庭院和小徑灑掃了一遍后，走到父親跟前，千利休只是對兒子說了一句：“還不夠清潔?！眱鹤颖戕D身再去灑掃，他感到已經(jīng)灑掃干凈了。千利休仍對他說：“還不夠清潔?！彼麅鹤泳屠^續(xù)一而再，再而三地去灑掃。當少庵感到再沒有什么地方需要灑掃的時候，就走到父親跟前說：“父親，現(xiàn)在沒有什么事可以做了。石階已經(jīng)洗了三次，石燈籠和樹上也灑過水了，苔蘚和地衣都披上了一層新的青綠，我沒有在地上留一根樹枝和一片葉子?！?/p>

“傻瓜，那不是清掃庭園應該用的方法?！?/p>

千利休站起來走入庭院，用手搖動一棵樹，園子里霎時間落下一片落葉。原灑掃得很干凈的庭院，雖然一塵不染，但未免顯得寂寥和靜穆，忽然飄然而下的落葉，頓時讓整座庭院平添了生趣。這轉換中的禪意，來得那么毫無預期，卻在動與靜的變化中，獲得了生命契合的圓融，它仿佛是以心傳心的印證，禪的不可思議，就在一剎那間。

禪意心印

轉山轉水轉佛塔，在黃梅五祖寺麻城殿、祖師殿、圣母殿和長廊穿行，摸著唐宋兩代留下來的古老墻磚，我有一種時空穿梭之感。這里的寺院院墻和佛殿墻壁，大多粉上鵝黃的顏色，黑色的瓦頂，殿宇以朱紅為主調(diào)，配以靛藍和粉綠相間，這顯得莊重、略帶沉潛的色彩，在一片灰蒙的霧靄中，時而消隱于霧中，時而露出畫角、碉樓、塔影。我自顧在幾個殿宇間漫步，祖庭幾經(jīng)興廢，五祖的真身，也在北伐時期，遭到損壞，沒能保存至今。

離開靈泉寺那天，雨就來了。我們是冒雨走進五祖寺的，五祖寺有三個天下：天下禪關、天下祖庭、天下禪林?？梢娝鳛槲遄娴淖嫱τ诤髞矶U宗的發(fā)展有著深遠影響。我一早醒來，原想像靈泉寺一樣，晨鐘敲響時，與僧眾一道步入大雄寶殿，跟著僧人禮佛做早課，但生性懶散，五祖寺早課的時間更早，凌晨五點就開始，云板雖然敲過了，我仍蒙頭大睡。步出門外，早晨的霧靄一直沒有散去。

山上翠竹叢生，雨打在石階、瓦楞、和枝葉上，寺院充斥著一片滴滴答答的雨聲，想沿著鋪得很平整的石級上山，怕時間不夠，就在長廊里細看五祖?zhèn)鞣娴墓适?。遠處五祖種下的青檀，至今已經(jīng)有1300多年的歷史。當年六祖就在五祖寺接過五祖弘忍的衣缽，那首六祖寫下的代表禪宗心法的：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵?！钡姆鹳剩驮?jīng)寫在五祖寺的某一面院墻上?！读鎵?jīng)》把這段經(jīng)歷記錄了下來。六祖讓人在墻上寫下這首佛偈，寺里看到這首佛偈的僧人，莫不大為驚異，感到不可以貌取人，不知什么時候，六祖就會成為得道的肉身菩薩。五祖見了六祖佛偈，心中已然了了，但怕六祖受到傷害，就用鞋子擦掉墻上六祖的佛偈，說：“亦未見性。”

我看著刻在墻上的壁畫入神，想起在廣州陶街住的時候，聽姨公講的六祖的故事。六祖的師兄神秀比不上他聰明，五祖在六祖頭上敲了三下，六祖就明白可以接師傅衣缽了。六祖是六根清凈，神秀卻留了尾巴，所以神秀寫的佛偈是：“身是菩提樹，心為明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵?！?。神秀的心是要經(jīng)常打掃，六祖則不用，因無可打掃了。我搞不懂什么叫六根清凈，就偷偷問父親。父親說，神秀和六祖都是唯心主義者，不過，六祖比他師兄唯心得更徹底，是徹底的唯心主義，六祖不是說連樹都沒有，鏡子也不是鏡子了嗎？那就什么都沒有了。

我仍一臉茫然，既然不是我能弄懂的事情，我就沒再深究。不過覺得故事有趣。姨公晚年在香港沒人照顧，移居回廣州，在陶街安度晚年。他有嚴重的白內(nèi)障，看不見東西。平時一個人坐在客廳的沙發(fā)上，打著拍子念誦唐詩。他能一口氣把整首《琵琶行》吟誦下來。有一次我見他嘴里念念有詞，偷偷走過去聽他念什么，有幾句至今記得：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀?！焙髞碇浪畹氖恰督饎偨?jīng)》。表姐來陶街看姨公，蹲在他身旁，輕輕地捶打著他的膝蓋，我躲在木屏風后，透過縫隙偷看，那時表姐真漂亮。

姨公見我對佛經(jīng)故事感興趣，就對我說，你姨婆住過的開平六也居廬，有一面墻上畫著達摩一葦渡江。講的是達摩從印度來，第一站先來我們廣州，如今達摩搭建過茅廬的地方，叫西來初地，就是現(xiàn)在的華林寺。他后來去了南京，拜見梁武帝。梁武帝問達摩，我建造了很多佛寺，有沒有功德。達摩說，沒有功德。達摩覺得與梁武帝沒有緣分，只好辭別了金陵，沿長安繼續(xù)北上，最后在嵩山少林寺面壁九年。達摩在嵩山面壁，是等一個人，是一個可以傳他心法的徒弟，就像五祖沒有傳衣缽給神秀，而傳法給六祖，這世間上很多事情都要講緣分的。

我從姨公的口中第一次聽到六也居廬，外公外婆和我父母，還有其他親戚從來沒有與我提起過。我至今仍記得第一次在開平，見到“六也居廬”“性如別墅”時，所帶給我的震撼。我按照姨公所說的，在六也居廬搜尋那幅達摩畫像，辨識“六也居廬”、“性如別墅”的每個建筑構件的細節(jié)?；蛟S曾經(jīng)在這雙子樓住過的人，都歷經(jīng)劫難，九死一生，心有余悸。在動蕩年代里，只要與這座建筑扯上半點關系，即刻打上階級烙印，境遇非常不堪，所以都不愿意提及“六也居廬”、“性如別墅”。經(jīng)歷了一場浩劫后，雖然這座沿襲文藝復興對稱風格建起來的雙子樓，殘留下來的希臘柱子，巴洛克的雕花拱券，羅馬圓拱，美國排屋風格的窗戶，雜糅了如此多的建筑特點，但并沒替代它傳統(tǒng)的核心。除了性如別墅，沿用的是我太外公的號譚性如外，六也居廬的出典就沿自《中庸》：“天地之道，可一言而盡也。其為物不貳，則其生物不測。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也?！?/p>

我在“六也居廬”“性如別墅”住過的親人，差不多都移居海外，雖然懷抱著葉落歸根的心愿，但大多再沒有回到故鄉(xiāng)。就我居住的陶街，這不足百米的內(nèi)街，基本上都是小洋樓，迥異于廣州的西關大屋磚木結構的建筑風格，也不見有嶺南傳統(tǒng)建筑特點的大耳房。昔日遍布廣州能夠遮風擋雨的騎樓，也是從東南亞海外移植過來的建筑風格。嶺南人不拘泥正統(tǒng)，漂洋過海，讓他們擁有了另一種表達愿望和審美的趣味。

一位朋友對我說，廣州沒有海，來廣州原想看到海。他顯然失望了。我心里一笑，海是有的，不過不是眼里所見的海，是心里的海。廣州雖不見海，但卻有一條珠江，蜿蜒貫穿了這座城市。珠江與遠處的白云山遙相呼應，云山珠水。江水滔滔，連通著大海，東莞的虎門和番禺蓮花山都有珠江的出海口。從地理位置看，南粵扼守五嶺以南，距離中原很遠。昔日被譽為蠻荒之地，山高皇帝遠，粵人所向往的不一定是北望神州，而是心中的那片海洋，是更廣闊的海外世界。所以廣州人性格比較包容，平和，不執(zhí)著一端。這其實契合禪宗理路，不拘泥成法，禪宗的發(fā)展，尤以嶺南為鼎盛。六祖歷經(jīng)十五年的蟄伏，在光孝寺剃度，開始弘法。禪宗至六祖，終讓禪宗門風雄異，磅礴高峻，率先在嶺南一花五葉。地理和人文風俗的影響，似是不可忽視的因素。六祖慧能身處嶺南，遠離核心文化區(qū)域，卻以己之力，將禪宗逆襲輻射中原，流風所及，后世文人騷客，如王維、蘇軾等都脫不掉禪的身影。

因陶街距離六榕寺和光孝寺很近，姨公總喜歡讓表姐用輪椅推著他到光孝寺去。有一次將近黃昏，寺院香客已經(jīng)不多，殿宇間除了充斥著鳥鳴，整座寺院顯得很安靜。我們把姨公推到菩提樹下，當年六祖就在這棵菩提樹下剃度出家。

我湊近姨公的耳邊說，我去六也居廬搜尋過，沒有發(fā)現(xiàn)達摩一葦渡江的壁畫，他沉默不語。在光孝寺風幡閣墻上有一幅壁畫：二僧爭論是幡動還是旗動，六祖朗聲回答：“不是幡動，不是旗動，是仁者心動?！北斫銓⒈诋嬎v的故事說給姨公聽。

我順勢想再追問那幅六也居廬的達摩壁畫，表姐向我使了個眼色，我感到這是姨公心中的隱痛。夕陽從枝葉間灑下來，雖然姨公只能感覺到一點點光源，但仍凝視著亭亭如蓋的菩提樹。姨公名少陵，當屬他的自況，看得出是杜甫的粉絲，他雖然才學過人，但懷才不遇，為躲避戰(zhàn)亂，早年寄居香港。僧人敲著云板，姨公讓我和表姐將他推回陶街。我們身后傳來幾聲清脆的云板聲，是催促僧人上晚課了。

禪宗開始傳法時，穿著與普通老百姓沒太大差別，戴個冠巾，避開官府的檢查，躲進山林，結起茅棚，自耕自足，打坐禪修。而且禪宗不立文字，一直是單傳，相較于重視文字義理的宗派，如：法相宗、華嚴宗、天臺宗、三論宗等，在唐朝武宗會昌法難時，遭受重創(chuàng)，經(jīng)典盡毀。由于禪宗儀軌簡樸，反而法脈不斷。禪宗二祖慧可傳法三祖僧粲，正處于這么一個艱難的時期。當時，三祖僧粲隱居潛山，在山洞里寫成《信心銘》。

這讓我想起到過的安徽潛山，發(fā)現(xiàn)禪宗三祖僧粲打坐修禪的洞穴仍在。洞穴里刻有三祖僧粲像的石碑。出于好奇，我上前仔細端詳三祖像。雖然石像雕刻得不算精美，甚至有點拙，但三祖憨憨的神態(tài)，恰恰將一位弘法禪宗祖師內(nèi)心的慈悲和平易，用溫潤的線條加以呈現(xiàn)，看上去很具親和力。

三祖寺現(xiàn)在的住持寬容法師，曾延請國內(nèi)外知名畫家，前后多次重畫三祖法像，所留下的畫像不下三、四十幅，欲作雕刻新碑之用，但無論名氣多大的畫壇名家，畫出來的三祖畫像，與這石碑上的三祖像相比，雖然技藝上無可挑剔，但總少了一種神韻。

雕鑿三祖像石碑的匠人，是天柱山下的農(nóng)民。20世紀90年代，那時候潛山一帶，少有游人涉足，人心樸實。匠人鑿三祖石像時，覺得既然有佛在洞中傳過法，總應刻一雕像供奉。憑此善念，匠人刻鑿石碑時，不抱功利之心，刻鑿全然心性流露。這恰是禪的境界，禪心源于本真。這匠人無意中，把農(nóng)民身上憨厚，樸實的性格，與心里對佛慈悲的想象加以描摹，便有了這尊看似笨拙的三祖像，在拙中卻蘊含了真正佛的精神。想起畫家陳丹青評價畫家梵高，梵高畫中有種憨，所謂老子說的，大巧若拙，這種憨憨的味道，有一種難以覺察的內(nèi)秀，而非技藝可以習得。我覺得這或許就是禪吧。

三祖寺傳法洞前，還新增了兩尊雕塑，看上去模樣像外國人。這位外國禪宗法師，就是三祖僧粲所傳的海外弟子毗泥多流之。毗泥多流之按照三祖的吩咐，到越南傳法，成為越南禪宗的祖師。

對于歷史上是否有毗泥多流之這個人，甚至三祖僧粲是否實有其人，包括三祖寫下的禪宗經(jīng)典《信心銘》等歷史謎團，學術界是存有爭論和質(zhì)疑的。后經(jīng)過學術界考證，發(fā)現(xiàn)了毗泥多流之在越南傳法的足跡，他在越南翻譯佛經(jīng)，是越南的玄奘，五部經(jīng)卷是毗泥多流之翻譯的，而且毗泥多流之在越南傳法時，曾引用過《信心銘》上的內(nèi)容。根據(jù)這些旁證，間接證明不僅歷史上有三祖僧粲其人，而且《信心銘》是出自三祖之手，并非偽托。

兩尊站在三祖?zhèn)鞣ǘ辞暗呐喽嗔髦芟?，由于匠人在雕刻的細?jié)上非常用心，就把一位外國禪宗法師應有的莊重、雍容和嚴謹，傳神地表現(xiàn)了出來。寬容法師出訪印度時，偶然發(fā)現(xiàn)釋迦牟尼家族，并沒有因佛教在印度未能興盛而衰落，釋家的后裔，所具有皇族的血統(tǒng)，使得他們身上，保留著一種與眾不同的高貴、雍容和氣度。寬容法師回來后，就找來三張斯里拉卡人的照片和一張印度總理的照片，把他們作為原型，塑造了毗泥多流之的形象。

整座三祖寺都在重修。三祖寺用作天王殿和大雄寶殿等主體建筑的用料，均斥巨資進口非洲鐵梨木。這種從非洲運過來的木材，黑中略帶暗紅色，黑紅的色調(diào)讓整座殿宇顯得莊嚴，典雅，透著不一樣的沉雄和大氣。它是內(nèi)斂的，每位走進去的信眾都會收斂起心神，但又是從容和氣派的。顯然，三祖寺摒棄了現(xiàn)代建筑鋼筋與水泥的生硬語匯，也沒有混雜各個朝代的建筑特點，而是直追漢唐的建筑風格。

三祖寺住持寬容法師作為這次寺廟重修計劃的策劃人，他先是延請了西安建筑學院的一位70多歲的老設計師，按照唐代的建筑形制，規(guī)劃整個寺院建筑群的設計。所以，無論在整個寺院重修的用料上，還是其他細節(jié)上，都非常考究和用心。三祖寺殿宇上所用的瓦片，是從日本引進技術，再由山東制造。天王殿供奉的彌勒佛造像，就有別于其他地方殿宇的鎏金造型，而特意采用了福建在佛像造型上的獨特工藝，專門請福建的工匠塑造了這尊彌勒佛像。從不同角度上看，這尊彌勒佛像都保持著慈祥的笑容。兩邊“風、調(diào)、雨、順”護法神四大金剛，皆由整塊漢白玉打造，其背后法輪則用埃及黃玉。當時有一尊護法神由于找不到如此巨大的石料，不得不延緩工期，后來終于在四川找到這么大一塊石料進行加工。運進天王殿時，專門架設導軌，拆走一面墻，才順利安放這尊塑像。

三祖寺用一座座雕塑和建筑，構成了無聲的法音。相比一磚一石重修起弘法的道場，在浩如煙海的史料中，草蛇灰線，發(fā)掘考據(jù)佛陀和修行者，在歷史中弘法和修煉的印跡和證據(jù)，更是一項嚴謹、細致而又充滿挑戰(zhàn)的工作。我能感覺到重修者的用心，唐朝的文化與佛教的思想最為接近，唐朝文化的核心自然是佛學。三祖寺所要恢復的，不僅是一個具有唐代建筑風格的道場，而且要從精神上，引領眾生，萌生莊嚴和敬畏，重拾禪者的信念。然而，如何面對當下普遍缺乏信仰的時代，讓人們找到安置心靈的居所，無疑是不可回避的問題。三祖寺部分重修后的廟宇，有一種恢宏的氣象，直接給人以震撼和沖擊力，這也算另一種形式的趙州棒喝吧。

我在五祖寺的長廊一幅幅六祖故事看過去，不經(jīng)意走神了。這時五祖寺的晨霧，依然在身邊飄蕩。我穿過一扇瓶形門戶，留意到兩邊的對聯(lián)：“一夜曹溪風，吹散黃梅雨。”長廊外的雨聲，嘀嗒打在瓦櫞和枝葉上。五祖寺山門外云霧繚繞，起伏變幻，籠罩著山巒，山上的一座在建的廟宇剛露出巍峨的身影，不一會兒又在云霧中消失得無影無蹤，這種大自然所演繹的色空真如，是如此的妙不可言。

五祖寺有兩樹櫻花，在一個庭院中交相輝映。我走進去，望著經(jīng)過一夜風雨，飄然而下的落英，殘留的雨跡，打濕了地上的花瓣，仍在枝頭上的櫻花，花瓣上垂掛著欲滴的雨珠，嬌美冷艷，櫻花似乎是闡釋禪之空性的一種很好載體。一位僧人在二層的樓上，來回走動念誦經(jīng)文。

這潮潤的早晨，落英和雨聲，在風中、霧中、僧人的誦經(jīng)聲中，匯聚成吹不散的禪意。