魯克

遙遠(yuǎn)的西雙湖

東?？h城西邊兒，兩個(gè)湖，挨在一塊兒，所以就叫西雙湖，取這名字的先人有點(diǎn)懶，卻也透著蘇北人地瓜糊子一樣的，特有的實(shí)在。

在我童年的感覺(jué)里，西雙湖，簡(jiǎn)直就是大海。哇！真大呀！大得每次半夜噩夢(mèng)里，都游不出來(lái)。恐懼大約來(lái)自不可預(yù)知和無(wú)法企及吧？西雙湖，就橫在我通往縣城的路上，仿佛兩張美麗又冰冷的臉，那是只有縣城女人才有的氣質(zhì)，就像我那在縣委當(dāng)官的姑姥娘，連微笑著撫摸我額頭的手，都有著不易察覺(jué)的距離和生分。

7歲那年夏天，肝大，父親騎自行車(chē)，帶我去縣醫(yī)院查血。那是我第一次去縣城，第一次路過(guò)西雙湖。

父親一路都用他的的確良白襯衫罩著我的頭，我坐在后座上，也不敢抱他的腰，只是兩只手輕輕又緊緊地捏著他褲腚上端的布條。父親太嚴(yán)厲了，從小，我和哥哥都怕他：只要不笑，父親的樣子就已足夠嚇人，是的，父親的臉一年到頭基本都是捋著的。那時(shí)候，父母親正在鬧離婚，剛上小學(xué)一年級(jí)的我，書(shū)本里還沒(méi)有“幸?！边@個(gè)寶貴的生詞。

父親察覺(jué)出了我的膽怯，就鼓勵(lì)我說(shuō)：“抱著！抱我腰，甭（蘇北方言讀“掰”）掉下來(lái)……”

父親的聲音里是充滿了愛(ài)憐的，我看不見(jiàn)他的臉，但我確信那一刻，他的臉上是有陽(yáng)光的。

是的，那一刻，全世界都沐浴在盛夏的艷陽(yáng)里。那時(shí)候，我的“全世界”其實(shí)比縣還小，甚至比鄉(xiāng)還小——我一個(gè)人去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是隔壁團(tuán)林莊——還沒(méi)敢進(jìn)村，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村外，看上一會(huì)兒，就推著父親單位上給他配的那輛破得不能再破的老式永久牌自行車(chē)，轉(zhuǎn)身，把腿別在大梁下頭，叮兒當(dāng)啷地蹬回來(lái)……

感謝這場(chǎng)病，終于讓我感覺(jué)到：父親還是疼我的。

父親的確是疼我的。父親聲音很大卻依然不失溫柔地喚了我三聲小名。一聲比一聲高。直到快要接近平時(shí)調(diào)門(mén)的時(shí)候，我才趕緊答應(yīng)一聲：“哎！”

——我就是想讓父親多喚我兩聲，那樣溫柔的聲音，對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么珍貴。我做夢(mèng)都迷戀著那樣的聲音。

“甭睡著??！可甭掉下來(lái)！??？！”

明明是訓(xùn)斥的語(yǔ)氣，聽(tīng)來(lái)卻那么暖心。那一刻，我居然大膽地?fù)Ьo了父親的腰，甚至勇敢地把臉貼上了他的后背——父親的脊背是瘦削而挺硬的，那件老舊的、都有了小窟窿眼兒的背心，都快被汗水濕透了。我把臉貼上去，偷偷地、貪婪地深吸了幾口氣——我愛(ài)那汗水混合著肥皂的味道，我愛(ài)那陽(yáng)光伴隨著暖風(fēng)的味道——正是麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，我甚至聞到了麥子和家的味道……

沒(méi)錯(cuò)，那是我幼小生命最初感受到的——父親的味道。

“甭哈眼（閉眼的意思）嗷，得醒醒咯！你望望（方言讀“汪”），都到西雙湖咯！”

我從父親的襯衫里鉆出頭來(lái)，第一次看到了我的“大?！?。我沒(méi)有激動(dòng)，只有茫然：這么大的水面，我要是掉下去，一定會(huì)淹死的；這么大的水面，里邊一定有大魚(yú)吧？一定有比我還大的魚(yú)，一張嘴不就把我給吃了？……我這樣胡思亂想著，茫然就變成了恐懼。我把頭躲到襯衫里，也把父親摟得更緊了。

“馬上過(guò)橋了！過(guò)了大橋，就近了！”

過(guò)那高高的拱橋，車(chē)子一點(diǎn)點(diǎn)慢下來(lái)。父親弓起腰，使勁蹬，蹬一下，吆喝一聲：“哎嗨！哎嗨……”我能感覺(jué)到車(chē)頭在打擺子，父親已經(jīng)力不從心。

我掀開(kāi)襯衫，我說(shuō)俺大，我下來(lái)。

父親跳下來(lái)，一手掌著車(chē)子，一手斜抱著我，想把我抱下來(lái)。我說(shuō)，我自己能行！父親微笑著，滿頭滿臉都是汗，看著我自己爬下車(chē)，關(guān)切地問(wèn)：“頭暈不暈？”

其實(shí)我的頭根本不暈，只是熱，感覺(jué)陽(yáng)光灼人。但我還是輕聲應(yīng)了句：暈。

父親把車(chē)子扎好，疼愛(ài)地摸了摸我的額頭：“喲，有熱……”我怕父親過(guò)于擔(dān)心，又怕父親過(guò)于不擔(dān)心，就說(shuō)，大，我渴?！白咦咦?！過(guò)了橋有賣(mài)茶的！”

父親推著車(chē)，一邊往橋上走，一邊回頭問(wèn)我：“腿麻不麻？來(lái)，扶著點(diǎn)！”我想說(shuō)不麻，但沒(méi)吱聲，手卻不由自主地抓住了車(chē)后座——不是扶，而是推。

父親顯然感覺(jué)到了我的好意，就轉(zhuǎn)過(guò)臉，微笑著沖我說(shuō)：“你甭使勁?！?/p>

過(guò)了橋，一下坡，我就看見(jiàn)大樹(shù)底下有人賣(mài)冰棒和茶水。父親問(wèn)我：“吃冰棒吧？”我搖搖頭。我想在父親面前表現(xiàn)得懂事一些，不要那么饞。“不吃那故事（方言，意指東西）也好，茶才解渴哩！”

跟父親一起坐在大樹(shù)底下，望著寬闊的西雙湖，我對(duì)縣城一下子向往起來(lái)。就連那賣(mài)冰棒的小姐姐和賣(mài)茶的老奶奶，都有著說(shuō)不出的神氣。

我抬頭看了看那些粗壯無(wú)比的開(kāi)滿絨花的樹(shù)——那時(shí)候我還不知道它們叫合歡，我在心底就管它們叫“絨花樹(shù)”——碧綠的葉子細(xì)細(xì)密密，襯著滿樹(shù)盛開(kāi)的花朵：那些花朵絨絨的、柔柔的，像一束束乍開(kāi)的焰火，美得跟夢(mèng)一樣……

一轉(zhuǎn)眼，40年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)病弱的小男孩早已長(zhǎng)大，而寬闊無(wú)比的西雙湖卻在縮小。

“那些絨花樹(shù)呢？”

“早伐了！都伐多少年了！”

西雙湖東岸，當(dāng)年廣闊的荒地，如今已是高樓林立，縣政府也搬到了那里。哥嫂全家在湖畔小區(qū)買(mǎi)了樓房，早已定居縣城了。初秋的傍晚，哥哥陪我去西雙湖畔散步。爬上高高的大堤，西雙湖盡收眼底：亭臺(tái)樓閣，假山水榭，水鳥(niǎo)翩翩，畫(huà)船悠悠；偌大的望湖公園里，市民們?nèi)齼蓛?，或交談，或自拍，笑逐顏開(kāi)……

除了湖心島上那片白發(fā)蘆葦還有些眼熟，整個(gè)西雙湖，哪還有一點(diǎn)舊時(shí)的影子呢？

“變化真大啊！”

“那是！亮化東海，光這個(gè)西雙湖改造，就花了好幾個(gè)億呢！”聽(tīng)著哥哥自豪的話語(yǔ)，望著亮麗而陌生的西雙湖，有漣漪漫過(guò)心海，我不知道那究竟是喜悅，還是傷悲？

40年前，賣(mài)我們茶喝的老奶奶如果還在，應(yīng)該一百多歲了吧？

那些合歡樹(shù)如果還在，應(yīng)該兩百多歲了吧？我實(shí)在想象不出：千百株兩百多歲的合歡樹(shù)一起開(kāi)花，會(huì)是個(gè)什么樣子呢？

父親還在，已年近八十了。我跟父親聊天，聊起過(guò)這段往事，父親想了半天，笑笑說(shuō)，真不記得了。

我們都是健忘的人。來(lái)這世界走一遭，到最后，我們又能記住些什么呢？

美麗的西雙湖，蒼涼的西雙湖，你是我兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)啊，40年過(guò)去了，我一直在努力，卻始終，不曾抵達(dá)……

捉蟈蟈

蟈蟈在我們老家叫“叫乖子”，顧名思義，是因?yàn)樗鼈兊慕新暫芄?。從仲夏一直到深秋，在大豆收割之前，豆田里總能?tīng)見(jiàn)它們吱吱啦啦的叫聲。蟈蟈叫不是用嘴，而是靠背上兩片透明的翅相互摩擦——那東西估計(jì)也不能稱(chēng)作翅了，反正它們也不會(huì)飛，只是彈跳力十分驚人。

盛夏晌午，太陽(yáng)最毒，蟈蟈們也叫得最歡，這是捉蟈蟈的最佳時(shí)間。捉來(lái)的蟈蟈必須立即放到籠子里，不然它們一蹬腿，就不定躥哪去了。所以，捉蟈蟈之前，須砍下一棵高粱——沒(méi)有高粱就砍棵棒蘆子（玉米）也成——用它們桿上的外皮做蔑，編八角籠。

如果說(shuō)捉蟈蟈是技術(shù)活兒，那編八角籠更是。捉須心靈，編要手巧。

首先是剖桿。選最長(zhǎng)、最壯實(shí)的一節(jié)，兩端沿節(jié)頭內(nèi)側(cè)截?cái)?，然后豎起來(lái)，用小刀依十字形剖開(kāi)，刮去內(nèi)瓤只留強(qiáng)韌的外皮。刮好后再一一劈開(kāi)成條，就可以編了。先以井字狀起頭，兩兩相對(duì)，相互穿插，編織成蔑網(wǎng)。篾片之間空隙要適當(dāng)，且最后要在四周留出余地。

這樣正方形的蔑網(wǎng)需要編兩片，大小也一樣，然后相對(duì)著合掌而放——最光潔的一面都沖外——像十指緊扣那樣穿插著，慢慢攏圓，這樣自然就會(huì)生出八個(gè)角來(lái)，然后一一用麻線扎緊，圓溜溜的八角籠就做好了。

八角籠的大小是由選桿的長(zhǎng)度決定的。一般來(lái)說(shuō)，選高粱稈做蔑編出的八角籠要更大些。

一個(gè)八角籠只能放一只蟈蟈，放兩只它們會(huì)打架，必定一死一傷。所以，想要多捉幾只蟈蟈，就必須多編幾個(gè)八角籠。

在大堰上的樹(shù)蔭里，一邊編八角籠一邊聽(tīng)豆地里的蟈蟈叫，那是我童年鄉(xiāng)村記憶里最美妙的部分。

腰間掛著好幾個(gè)八角籠，躡手躡腳下到豆田里，捉蟈蟈的時(shí)刻終于來(lái)臨了。

日頭越毒，蟈蟈們叫得越歡。毒太陽(yáng)曬在臉上，你甚至能聽(tīng)見(jiàn)額頭上痱子啪啪炸的聲音。但你不能戴草帽——草帽陰影大，很容易驚著蟈蟈的。

大豆正在長(zhǎng)莢，豆棵子濃密茂盛，不把腳拔起來(lái)，你是很難在豆地里行走的。而這一落，一拔，要多加小心；必須輕些，再輕些，且要努力保持上身穩(wěn)定，搖來(lái)晃去是萬(wàn)萬(wàn)要不得的——蟈蟈眼尖，警惕得很呢。

向著蟈蟈的叫聲你慢慢走，那叫聲越來(lái)越近，也越來(lái)越嘹亮了，你感覺(jué)自己的心怦怦直跳。最讓你心跳的還不是越來(lái)越近的蟈蟈的叫聲，而是無(wú)處不在的豆丹。

豆丹就是豆蟲(chóng)，它們的身體隨著豆葉由青轉(zhuǎn)黃，深秋時(shí)節(jié)黃中透紅，因此得名豆丹。長(zhǎng)大的豆丹個(gè)頭很大，趴在豆葉上，邊吃邊慢慢蠕動(dòng)，樣子很瘆人，卻是一道鄉(xiāng)間美味。

說(shuō)實(shí)話，我怕豆丹，僅次于怕蛇。別的孩子都敢拿在手里玩，而我一看見(jiàn)那東西就渾身起雞皮疙瘩。但我卻十分喜歡捉蟈蟈，因此每次下田捉蟈蟈，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是既興奮又恐慌。

沒(méi)錯(cuò)，下到豆田里，我的第一件事就是躲著那些豆丹。要命的是，那東西你越想躲，卻越是躲不開(kāi)；有時(shí)候，它就趴在蟈蟈旁邊，蟈蟈在那叫，它就在那爬，那情景才真的叫“觸目驚心”。

一點(diǎn)點(diǎn)接近，接近，憑著叫聲，你知道蟈蟈離你只有三五米了，你忍不住屏住呼吸；等它不叫的時(shí)候，說(shuō)明它看見(jiàn)你了，這時(shí)候你們之間的距離往往不足兩米。盡管近在咫尺，但想發(fā)現(xiàn)它卻沒(méi)那么容易。這時(shí)候你要站定，耐著性子，在驕陽(yáng)下紋絲不動(dòng)，直到它漸漸放松警惕，再次吱吱啦啦叫起來(lái)。但無(wú)論你怎樣小心，離它一米遠(yuǎn)的時(shí)候，它總會(huì)息了聲，如臨大敵。

綠中帶黃的豆葉上趴著一只翠綠翠綠的蟈蟈，還有什么樣的美比這更迷人，更令人屏息？你看它的肚子一鼓一鼓，觸須直豎一動(dòng)不動(dòng)，大眼睛瞪視著你，粗壯的大腿緊蹬著豆葉或豆梗，隨時(shí)準(zhǔn)備跳而逃之。

你把兩只手伸出來(lái)，做包圍狀，徐徐向蟈蟈逼近。蟈蟈眼睜睜看見(jiàn)了危險(xiǎn)逼近，它一動(dòng)，再動(dòng)，那動(dòng)作極其細(xì)微，卻充滿力度。

這時(shí)候你下手要快，要臂實(shí)掌虛、既穩(wěn)又準(zhǔn)——成功和失敗都在一瞬間，機(jī)會(huì)只有一次。

合掌一瞬間，你不要以為一切就都結(jié)束了；是的，還沒(méi)有。

有時(shí)你感覺(jué)手心里有東西在動(dòng)，你以為那就是蟈蟈了，可慢慢攤開(kāi)手掌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛才動(dòng)的其實(shí)是一把豆葉，而蟈蟈早已逃得無(wú)影無(wú)蹤了。

有時(shí)你以為沒(méi)捉住，因?yàn)楦杏X(jué)手心里空空的；可就在你遲疑著將兩手打開(kāi)一條縫的時(shí)候，蟈蟈蹭地蹦出來(lái)，瞬間消失在大田里。

聰明的做法是左右掌配合著，一點(diǎn)點(diǎn)向內(nèi)收攏，同時(shí)右掌指頭向左掌心輕輕摳刮?？臻g變小，蟈蟈知道裝死已經(jīng)沒(méi)用，便拼命掙扎。它的腿特別有力，一蹬一蹬，腿上的刺扎得你生疼；這還不算，它鋒利的牙齒撈著哪里就咬你哪里。你要是經(jīng)不住它的蹬和咬，稍一松手，那它就乘機(jī)逃之夭夭了。

小心捏著它兩肩，即便它回過(guò)頭來(lái)，也恰好咬不到你的手指，這才是最佳的捉拿蟈蟈的方法。一手捉著，另一手取一八角籠，五指配合扒大一網(wǎng)眼，將蟈蟈塞進(jìn)去，再將網(wǎng)眼復(fù)原，這才大功告成。

剛被囚禁籠里的蟈蟈上躥下跳，不時(shí)用大牙狠咬那蔑子，氣得肚子一鼓一鼓的，大眼珠子都快瞪掉了。但等你把它帶回家，掛到樹(shù)上或屋檐下，塞一小瓣絲瓜花給它，等它吃飽喝足，就又開(kāi)始吱吱啦啦唱歌了。

或許，在豆田里那才叫唱歌吧？

而在籠子里，是不是咬牙切齒地詛咒呢？

葉落如雨

那么美的秋天，很多年沒(méi)有了——

太陽(yáng)斜照著午后的故鄉(xiāng)，我在這片洋槐樹(shù)林里抬頭，滿眼都是金黃。

春天里的洋槐林，到處都是綠眼睛；到了五月，洋槐樹(shù)開(kāi)花，開(kāi)雪白雪白的花，漫山遍野，我的故鄉(xiāng)就被這馥郁的香雪一層層覆蓋……

這樣的美景也只存在于我的記憶和想象中了。一晃20年，我都沒(méi)有趕在洋槐樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)回過(guò)故鄉(xiāng)，我為此深深遺憾。而此刻，太陽(yáng)斜照著午后的故鄉(xiāng)，我在這片洋槐樹(shù)林里抬頭，滿眼都是金黃。

風(fēng)從哪面吹來(lái)？我不知道。起初不大，就一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛微風(fēng)吹拂著金色的海面，我就在海底，感受著海水在微微蕩漾；后來(lái)風(fēng)突然大起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了林濤由遠(yuǎn)及近，瑟瑟喧響；那濤聲近了，近了！轉(zhuǎn)瞬之間，我感覺(jué)大海在傾覆，整個(gè)世界都要飛起來(lái)了——

葉落如雨，葉落如雨……

如雨的落葉鋪天蓋地向我傾瀉，傾瀉，仿佛糧站里大機(jī)器正在傾倒麥子，而我就在下面，轉(zhuǎn)瞬間就要被糧食掩埋……

那如雨的落葉并沒(méi)有掩埋我，它們只是吞沒(méi)并迅速席卷我，像洪流沖過(guò)堤壩，卷起一個(gè)草垛或一個(gè)稻草人，然后迅疾地沖向下游，而且打了個(gè)巨大的漩渦……

那一瞬間，我閉上眼，我感覺(jué)自己輕得就像一片落葉，正隨著更多的落葉，已經(jīng)飛起來(lái)了；耳邊是轟轟的濤聲，頭上、臉上、身上，到處都是飛濺的落葉的潮水……

葉落如雨，葉落如雨……

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有被這落葉的洪流卷走，我就像洪水中一塊大石頭，定定地立在那里；黃葉還在落——地上已是厚厚的一層——落到一半的黃葉，正徐徐地飄下來(lái)，飄下來(lái)；而樹(shù)木搖動(dòng)，由深入淺，仿佛有只巨獸剛剛來(lái)過(guò)，現(xiàn)在，已鉆進(jìn)了更深的樹(shù)叢……

前后也就一二十秒鐘吧？片刻之后，風(fēng)平浪靜，靜得出奇，陽(yáng)光依然暖暖地、懶懶的斜照下來(lái)，仿佛什么都不曾發(fā)生。

我知道，剛才刮過(guò)的，是一陣旋風(fēng)。這在老家蘇北，也被鄉(xiāng)親們叫作“陰風(fēng)”或“鬼風(fēng)”。這風(fēng)一年四季都有，夏秋尤其頻繁，沒(méi)有規(guī)律，突如其來(lái)，又瞬間遁去，像極了沒(méi)頭沒(méi)臉又壞脾氣的鬼。

要是小時(shí)候，遇見(jiàn)這樣的風(fēng)，我是會(huì)害怕的。大人們總是說(shuō)，見(jiàn)著鬼風(fēng)，就沖著它吐唾沫，吐兩口，鬼就走了。我沒(méi)有吐。那一瞬間，我想起了大爺和二大爺。

大爺是春天走的，二大爺是秋天走的。大爺走之前，我們有二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面；二大爺也只見(jiàn)過(guò)那一面——大爺出殯，二大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著棺材，眼里沒(méi)有悲傷，我只看見(jiàn)了麻木和蒼涼。

半年之后，二大爺也走了，村上的長(zhǎng)者私下里悄悄地說(shuō)，大爺出殯的時(shí)候，二大爺不該看。所以，二大爺出殯的時(shí)候，長(zhǎng)者特意囑咐我父親，不要上前去，最好不要出門(mén)。

父親就弟兄仨，兩個(gè)老哥哥，一年里全走了，現(xiàn)在，就撇父親一個(gè)人了。父親跟母親離異多年，他的晚年何其孤獨(dú)。那幾天，父親的眼角總是濕的，但我確定他沒(méi)有哭——奶奶死后，我就再?zèng)]見(jiàn)父親哭過(guò)了。奶奶死那年，我五歲。

我在想，如果這陣風(fēng)與大爺或二大爺有關(guān)，也沒(méi)什么好怕的——他們，都是我的親人，在世的時(shí)候，都疼過(guò)我；如果真是他們，我真是該滿懷感恩：是他們，讓我在闊別二十年后，在那一刻，看到了故鄉(xiāng)、看到了人世最美的秋天——那鋪天蓋地的洶涌的大美，這一生，怕是也不多見(jiàn)。

只不過(guò)是一二十秒，卻仿佛過(guò)了很久，很久。我的心出奇地安靜，仿佛有著微微的喜悅，又有著淺淺的悲涼。

我低頭，看見(jiàn)虎妞正跟我一樣，傻傻地瞇著眼睛。我拍拍她的頭，她就用腦袋蹭蹭我的腿，使勁地沖我搖尾巴。她是愛(ài)我的，像我愛(ài)她一樣。

虎妞是母親家的狗，第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她還是個(gè)小不點(diǎn)兒，嗓門(mén)卻大得很，我一進(jìn)門(mén)，就沖我汪汪汪地叫。混熟了，就很黏人，我走的時(shí)候，她就在車(chē)子后面跑啊跑，追啊追，總追得我淚流滿面。

虎妞稍微長(zhǎng)大一些，母親和大叔就把她拴著養(yǎng)了。那個(gè)秋天，送完了二大爺，我并沒(méi)有急著回京，而是在母親家住了一個(gè)月，繼續(xù)我的劇本《幸福的模樣》的寫(xiě)作。那段時(shí)間，我每天都會(huì)帶虎妞出來(lái)玩兒，她總是開(kāi)心得要命，常常跳起來(lái)，撲到我懷里，抱著我，舔我的下巴頦。如果她會(huì)說(shuō)話，我知道她會(huì)對(duì)我說(shuō)什么。

樹(shù)林里沒(méi)人，我轉(zhuǎn)過(guò)臉，小便，虎妞壞壞地繞過(guò)來(lái)，搖著尾巴，笑瞇瞇地看。我系好褲子，嗔打一下她的頭，虎妞不好意思地?fù)u著尾巴，用大舌頭卷了下嘴唇。

我說(shuō)，虎妞，回家了！我走出很遠(yuǎn)，回頭，才發(fā)現(xiàn)虎妞也在那兒撒尿。見(jiàn)我看過(guò)來(lái)，她別過(guò)頭去，仿佛很害羞的樣子……也就那一瞬間，靈感直沖我的腦門(mén)，我回到家，暫停劇本創(chuàng)作，立即開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《掙扎》的寫(xiě)作——有誰(shuí)會(huì)知道，這部寄托了我深深?lèi)?ài)戀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的寫(xiě)作靈感和故事的梗，居然來(lái)自虎妞和她的一泡尿……

去年冬天，我從合肥回京，路過(guò)徐州，弟弟開(kāi)車(chē)帶我一起回了趟東海老家。一進(jìn)門(mén)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)虎妞叫，我和弟弟都很詫異。弟弟問(wèn)，狗呢？母親支支吾吾，說(shuō)，賣(mài)了?！傲糁每撮T(mén)??！你賣(mài)它干嗎？！”“你大癱了，老得住院，家里誰(shuí)勞它？你不賣(mài)還不餓死？”“賣(mài)多少錢(qián)？”“170……”

站在走廊里，聽(tīng)著弟弟和母親的對(duì)話，我呆呆地望著南墻根，虎妞的窩空著，那個(gè)平時(shí)喂食的舊鉛盆，也空在那里。

母親見(jiàn)我難過(guò)，自己先流下淚來(lái)：“俺也舍不得??！販子一塞鐵籠里，我眼淚嘩嘩的，可你不賣(mài)怎著?。俊?/p>

回到北京，我把虎妞的照片設(shè)成了桌面，那是那年春節(jié)全家一起回老家時(shí)，女兒給虎妞抓拍的：黃黃的、光亮的皮毛，水汪汪的大眼睛里盛滿了善良；虎妞正搖著尾巴，大舌頭伸出來(lái)，一卷，舔了一圈自己的嘴唇……

“虎妞！過(guò)來(lái)！”我又想起那年秋天，虎妞聽(tīng)我呼喚，不顧一切涉過(guò)冰冷的河水向我奔來(lái)的情景；

“虎妞！回家了！”我又想起那年秋天，在那片天底下最美的洋槐樹(shù)林里，虎妞一邊撒尿，一邊害羞地別過(guò)臉去的情景……

——那么深的秋天，很多年沒(méi)有了。