◎ 李小坪

紀(jì)錄片不需要虛構(gòu)與表演，只是讓拍攝對(duì)象在設(shè)定的情境中自然地表現(xiàn)出應(yīng)有的反應(yīng)。然后依據(jù)生活的連續(xù)性和相關(guān)性，利用聲畫關(guān)系的邏輯與聯(lián)想，完成對(duì)敘事目的的一種重構(gòu)。而紀(jì)錄片背后引發(fā)的思考與追問，則仁者見仁，智者見智。導(dǎo)演陳為軍拍攝的紀(jì)錄片《生門》，一共十三集，它所引發(fā)的內(nèi)心最深切的觸動(dòng)，超出了觀片之初的預(yù)想。

一、鮮活的主題選擇

世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《2017世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截止2015年，全球每天約有830名女性因孕期或產(chǎn)期并發(fā)癥死亡。所有孕產(chǎn)婦死亡99%都發(fā)生在發(fā)展中國(guó)家。而生活在農(nóng)村及較貧困地區(qū)的婦女，孕產(chǎn)婦死亡率更高。在中國(guó)，2016年全國(guó)孕產(chǎn)婦死亡率下降到0.199‰，中國(guó)孕產(chǎn)婦低死亡率已經(jīng)處在發(fā)展中國(guó)家前列并接近發(fā)達(dá)國(guó)家水平，然而這仍意味著每5025個(gè)孕產(chǎn)婦就會(huì)有1個(gè)死亡。

孕產(chǎn)婦死亡率之高，讓人觸目驚心。而處在卑微脆弱和人道主義危機(jī)環(huán)境中的孕產(chǎn)婦，面臨的生產(chǎn)之門，在一定程度上，也是死亡之門。而在中國(guó)的國(guó)情里，傳宗接代是一個(gè)家庭隆重而盛大的需求。因此，每一個(gè)生命來到這個(gè)世界，都會(huì)充滿儀式感。這種儀式感包含著喜悅、期盼、感恩與責(zé)任。然而，儀式感又并不是唯一的，尤其是在生育孩子“成本”劇增的當(dāng)下，迎接一個(gè)孩子降臨的背后，還充斥著一個(gè)家庭乃至整個(gè)家族的焦慮、惶恐與無助，甚至是血淋淋的生死攸關(guān)。

《生門》的導(dǎo)演陳為軍，將影像表達(dá)新維度朝向了生育這一領(lǐng)域，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科。片中男主角李家福，江南地區(qū)最負(fù)盛名的產(chǎn)科醫(yī)生，他和他的團(tuán)隊(duì)，每天做無數(shù)臺(tái)手術(shù)，把一個(gè)個(gè)嬰兒迎接到這個(gè)美好的人間，把一個(gè)個(gè)徘徊在生死交界處的產(chǎn)婦拉回到這個(gè)糾結(jié)的世界。陳為軍和他的團(tuán)隊(duì)耗時(shí)700多天，采用多機(jī)位跟蹤拍攝，將幾十個(gè)家庭迎接新生命到來的鮮活故事濃縮成十三集紀(jì)錄片《生門》。在紀(jì)錄片中，處處集結(jié)了生與死的掙扎，舍與得的糾結(jié)，老與少的代溝，醫(yī)與患的矛盾。而世事輪回，每天上演的都是重復(fù)的人間悲喜，或糾結(jié)，或喜悅，或悲傷，或陰陽兩隔。種種人生，無不跌宕起伏，扣人心弦。這既是一個(gè)個(gè)彼此分散又勾連的故事，又是一部高度濃縮的滾滾紅塵記錄。

我們無法成為一個(gè)旁觀者，它是我們所有人共同經(jīng)歷的命途開端?？炊松膫ゴ蟆措U(xiǎn)與美好，我們才能更加了解，我們從何處而來，才能更好地祝福生活，也被生活所祝福。

二、真實(shí)的生活呈現(xiàn)

每一個(gè)人的幼時(shí)記憶里，都有這樣一道問答題：我是怎么來到這個(gè)世界上的。答案五花八門：撿來的、抱養(yǎng)的……甚至有家長(zhǎng)說，是從胳肢窩里掉下來的?？傊?，很少有父母能夠正面告知孩子：你是在媽媽的子宮里生長(zhǎng)了十個(gè)月，媽媽經(jīng)歷種種疼痛生下你。而你也需要很好的運(yùn)氣，才能平安降臨到這個(gè)美好而艱難的塵世，然后長(zhǎng)成一個(gè)大人。

當(dāng)下，個(gè)人的有限認(rèn)知與受教渠道的貧乏，以及生育觀念的相對(duì)滯后，讓生育這一偉大事件半遮半掩，總是充滿了神秘氣息。只有等到我們?yōu)槿烁改笗r(shí)，才能對(duì)生兒育女這一事件有所感知。然而，個(gè)體的生育事件，感知到的體驗(yàn)終歸是有限與片面的。比如說，剖宮產(chǎn)與順產(chǎn)的不同選擇，便無從體驗(yàn)另一種生育方式的內(nèi)部困難。當(dāng)生育這個(gè)集體事件立體呈現(xiàn)在我們面前，我們則看到的不僅僅是繁衍，而更多的是對(duì)生命，對(duì)女性這個(gè)群體的敬畏。

在《生門》的鏡頭下，我們看到一個(gè)個(gè)女人如何經(jīng)歷撕裂的疼痛，經(jīng)濟(jì)窘迫的無助，隱私的不可告人，面對(duì)偏見的無所適從，對(duì)生存處境的麻木，對(duì)生育的付出與決絕，還有手術(shù)臺(tái)上身體的摧殘，心理上的恐慌……不一而足。

夏錦菊，一位33歲的美麗母親。曾懷孕六次，生產(chǎn)兩次，已有兩個(gè)女兒，但為了再生一個(gè)兒子，她還是懷了第三胎，手術(shù)臺(tái)上大出血，心臟停跳兩次，總失血量達(dá)到1.8萬毫升，相當(dāng)于全身血液換了四次。即便隨時(shí)有可能面臨死亡，她還是希望主治醫(yī)生李家福保子宮：“我才33歲啊，能不能努力一下”。看到這里，我的眼淚控制不住，在心疼她的同時(shí)，我也在猜度，她在祈求什么呢？33歲的女人，失去子宮，意味著一個(gè)身體不再完整。她是怕不能再做母親嗎？她是怕從此不再美麗嗎？她是怕遭遇丈夫的嫌棄嗎？最終，醫(yī)生將夏錦菊的腹腔塞滿了紗布，送到了ICU。婦產(chǎn)科主任李家福事后說，夏錦菊在手術(shù)臺(tái)上，已經(jīng)是個(gè)死人。

(1)當(dāng)滿足以下兩個(gè)條件之一時(shí)，立即對(duì)多部件系統(tǒng)進(jìn)行停機(jī)維修：①收到某個(gè)MC的維修請(qǐng)求后；②收到m個(gè)AC的維修請(qǐng)求后。

曾憲春是高齡產(chǎn)婦，之前曾懷孕五次，生產(chǎn)兩次，再一次懷孕后，她經(jīng)歷了胎盤前置、瘢痕子宮，分娩有生命危險(xiǎn)，在得知第三胎是兒子后，她的小姑子泣不成聲：“我哥之前只有兩個(gè)閨女，一直以來想生個(gè)男孩。為了保這個(gè)小孩，我們一家都好辛苦”。即使有生命危險(xiǎn)，也要把第三胎生下來，只為想要生個(gè)兒子。舍命生子，母憑子貴，傳宗接代的陳舊觀念，似乎一直潛伏在生活里，從來沒有消失過，也不可能消失。生育，表面上看，是兩個(gè)人的事情，但真正承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)的，卻永遠(yuǎn)只有女人。她們沉默，堅(jiān)持，有時(shí)候，甚至付出的是生命的代價(jià)。

而在現(xiàn)實(shí)生活里，像曾憲春與夏錦菊一樣的女人數(shù)不勝數(shù)，不論自己是否身患腎病、肝病、高血壓，或是為保胎靜臥在床幾個(gè)月，不論是否隨時(shí)有可能面臨死亡，她們的想法都如出一轍：保胎、保子宮、生男孩。

鄭清明年過四十，蹉跎半生，終于娶到比自己小很多的女人，并懷上了孩子。因?yàn)閼训氖请p胞胎，且屬風(fēng)險(xiǎn)極高的中央型胎盤前置，胎兒越大，胎盤便越大，危險(xiǎn)系數(shù)越高。但他們來自農(nóng)村，妻子曾被拐賣過，沒有社保，沒有存款。當(dāng)初進(jìn)院的5000元錢還是借來的。在保大人與保小孩之間，一家人陷入了絕境。一個(gè)五大三粗的漢子，在走廊里偷偷流淚，貧困逼迫他想到了賣腎，托人收養(yǎng)其中一個(gè)孩子，以換取另外一個(gè)的醫(yī)藥費(fèi)。而妻子卻始終一臉麻木，沒有哭鬧，沒有眼淚。在這個(gè)過程中，也似乎沒有人過問過這個(gè)準(zhǔn)母親的意見與想法。所有的事情似乎與她無關(guān)，而她也不關(guān)心何去何從。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了接受所有的命運(yùn)。無論是別人為她定下的，還是老天安排的，她都接受。但看著看著，就會(huì)明白，在那樣赤貧的境地，一個(gè)母親根本無法選擇自己的命運(yùn)，更沒有能力保護(hù)自己的孩子。最終，醫(yī)生的人性化關(guān)懷，病友的傾囊相助，家人四外籌款甚至借貸，一場(chǎng)生死時(shí)速的接力，讓母女平安。

當(dāng)有些人間災(zāi)難需要金錢才能化解時(shí)，恰恰是最讓人為難的。于是，在觀看這部紀(jì)錄片的過程中，內(nèi)心時(shí)時(shí)會(huì)生出悲涼。那些躺在病床上、蜷縮在被子里的女人的面孔，蠟黃、麻木卻又異常堅(jiān)忍，對(duì)自己的命運(yùn)無計(jì)可施，只得交給丈夫、婆家或者父母，而具體聽誰的，似乎是錢說了算。

李家福曾問一個(gè)患有重癥肝病的孕婦為什么不早點(diǎn)來醫(yī)院治療，她說：婆婆跟媽媽不一樣，你知道吧？我懷孕十個(gè)月一直沒工作，她（婆婆）說不來，我不可能自己來啊。多么疼痛的回答。然而，這位孕婦的回答一定程度上，在現(xiàn)實(shí)生活中具有代表性。女性在人類繁衍過程中所扮演的角色與地位，有時(shí)候完全取決于她的背后有一個(gè)什么樣的家庭，換言之，即她嫁了一個(gè)什么樣的男人。生兒育女，是一道坎兒，跨過去了，皆大歡喜，跨不過去，手術(shù)房便是生死場(chǎng)。

片中，還有幾個(gè)早產(chǎn)兒。他們因?yàn)樯眢w器官發(fā)育不完全，需要進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，這是一筆龐大的開銷。動(dòng)輒幾十萬的醫(yī)療費(fèi)用讓人焦頭爛額，而醫(yī)療保險(xiǎn)和生育保險(xiǎn)等保障制度的不健全，讓許多家庭陷入經(jīng)濟(jì)的絕境，也陷入了人性的考量之中。不救，如何面對(duì)良心的拮問，而救活了，后面的生活又該如何繼續(xù)？有時(shí)候，即便掏空家底，也可能換來的是一個(gè)腦癱的孩子。有時(shí)候，我們僅僅從道德的優(yōu)劣與選擇的對(duì)錯(cuò)上來評(píng)判世事，顯然是幼稚而盲目的，甚至是可笑的。

幾十個(gè)家庭的真實(shí)生育故事，幾十個(gè)家庭的悲喜交集，它們一起匯集在武漢大學(xué)中南醫(yī)院的婦產(chǎn)科，匯聚到鏡頭下，讓我們看到了生育的兇險(xiǎn)、人性的多面、人情的冷暖與世相的復(fù)雜。反哺到鏡頭下的故事本身，便有了觀眾解讀的無限開放性與現(xiàn)實(shí)意義的豐富多元性。

三、延伸的現(xiàn)實(shí)意義

因此，當(dāng)夫妻一方不具備生育能力時(shí)，這個(gè)家庭的小舟將劃向何處？許多人在現(xiàn)實(shí)里做出了回答。第一集中，48歲的男人在第二任妻子終于為他生了一個(gè)兒子時(shí)，他喜極而泣，而第一任妻子因?yàn)椴荒苌?，命運(yùn)不言自明。而他的母親喜不自禁地說，當(dāng)年自己生了十三胎。在歡喜的背后，我們看到，女人在一定程度上，仍是依附于男人。她既是一個(gè)生育工具，也是一個(gè)無能為力的女人。從她們身上，我們看到了女性在社會(huì)中的弱勢(shì)地位，以及子宮的無能為力導(dǎo)致她們四處漂泊的命運(yùn)與原罪。

但是，在鏡頭下，也常常會(huì)有溫暖的人間情義真實(shí)上演。腦癱孕婦張穎，走路不穩(wěn)，說話口齒不清，嘴眼歪斜。但她可愛、天真、單純，熱愛這個(gè)世界，并沒有因?yàn)闅埲钡纳眢w而自貶自卑。她每天主動(dòng)和醫(yī)生問安，一說話就笑得像個(gè)孩子。縱觀片中出現(xiàn)的正常孕產(chǎn)婦們，她們身體的疼痛與處境的艱難會(huì)讓觀眾悲傷難過。但張穎一笑就會(huì)夸張變形的臉龐，卻讓人油然而生喜愛，甚至是溫暖。怎么會(huì)有這么樂觀開朗的殘疾女子。當(dāng)她用變形的雙手摟著剛出生的女兒時(shí)，竟然激動(dòng)地嚎啕大哭起來。順著“劇情”的上演，我們看到，在她的背后，有一對(duì)溫暖的父母，她們從來不將女兒身體的殘缺視為現(xiàn)實(shí)的難堪與命運(yùn)的不幸。相反，她從小就被父母帶到各種公眾場(chǎng)合，讓她感受各種不同的目光，正視自己的身體帶來的難處，并學(xué)會(huì)和命運(yùn)和平共處。她的父親，每次到醫(yī)院探望即將臨產(chǎn)的女兒，都會(huì)帶來一束親手折下的院子里的臘梅花。

這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，深深地觸動(dòng)了我。愛，才是滋養(yǎng)孩子的高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品。

而正是因?yàn)橛薪】档膼?，讓張穎收獲了美滿的婚姻。丈夫很帥很貼心，上天是如此公平均等。關(guān)鍵是，她們的愛又完整地傳輸給了女兒小核桃。兩年后，她又生育了第二胎小金桔。鏡頭下的她們一家，溫馨和諧。張穎和孩子玩著公主與王子的游戲，女兒從小懂得保護(hù)媽媽，并且貼心貼肝地愛媽媽。張穎這個(gè)人物的出現(xiàn)，是陳為軍精心選擇的也好，是無意闖入鏡頭中的也罷，她和她的家庭產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義也是深遠(yuǎn)的。在一個(gè)有殘疾孩子的家庭里，做父母的如何幫助孩子，將慘淡的人生開端經(jīng)營(yíng)成豐滿的人生結(jié)局，這是需要足夠大的心智的。一場(chǎng)疾病，既在考驗(yàn)孩子，更在考驗(yàn)父母。只有勇于承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘缺，并且不回避它，把它當(dāng)成生活構(gòu)成的形式之一，孩子的內(nèi)心才必然強(qiáng)大溫柔。不卑不亢地活著，是多么美好的事。

而用鏡頭喚醒觀眾內(nèi)心的情感，遠(yuǎn)勝過庸俗的道德說教。

為什么分娩會(huì)成為重大的儀式？除了傳宗接代的繁衍本能以外，我國(guó)獨(dú)有的計(jì)劃生育政策也是這一儀式的重要推手。1982年，計(jì)劃生育政策被確定為基本國(guó)策，同年12月被寫入憲法。直至2015年實(shí)施全面二孩政策之前，“一家只生一個(gè)好”的觀念早已潛移默化地塑造了中國(guó)人獨(dú)特的生育觀。于是，生孩子便成了一個(gè)家庭天大的事情。從備孕，到懷孕，到保胎，到生產(chǎn)，其中每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿著變數(shù)。而我們從畫面中，無不深深地感受到這些家庭成員內(nèi)心深深的焦灼感。沒有幾個(gè)人能坦然面對(duì)一個(gè)生出來就有缺陷的孩子，每個(gè)人都想生出一個(gè)完美的、沒有任何缺陷的孩子，然而，這在概率上是不可能的。但人們對(duì)此的焦慮卻真實(shí)存在，沒有幾個(gè)人能做到順其自然。有的孕婦為了保胎，從懷孕開始就幾乎不下床，不敢動(dòng)。我們忘記了應(yīng)該接受一個(gè)事實(shí)，那就是每個(gè)生命來到這個(gè)世界上，都是有可能有意外的，我們要坦然接受，這應(yīng)該才算是正常的生育觀。

而正常生育觀念的形成，任重而道遠(yuǎn)。

四、鏡頭外的和解

女性在生育場(chǎng)里，所擔(dān)負(fù)的一切，是男人無法承受的。一個(gè)女人，只要她不做母親，她內(nèi)心便永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)不大的少女。而一旦選擇做母親，除了要內(nèi)心強(qiáng)大，還要面對(duì)巨大的生育痛楚與不可預(yù)期的災(zāi)難，面臨擁有難看的妊娠紋，變得寬大的髖骨和松弛的肚皮，且這些狀況可能一生都無法恢復(fù)。因此，于女性而言，這更像是一種無法言說的隱私。產(chǎn)床上的肉身赤裸，生命關(guān)頭的鮮血淋漓，這都是女人最難堪、最窘迫的時(shí)刻。在看過這部紀(jì)錄片以后，以置身事外的視角來看待，相信觀眾一定會(huì)為偉大的生育女性生出許多的慈悲與敬愛之心。

在《生門》里，除了家庭內(nèi)部的曲解與糾紛，關(guān)鍵時(shí)刻的人性選擇外，還有許多現(xiàn)實(shí)的問題潛伏在紀(jì)錄片的背后。比如說“錢與生命”之間的關(guān)系。在這部紀(jì)錄片里，很多鏡頭都是醫(yī)生在催著家屬續(xù)費(fèi)，并且會(huì)比較錢多錢少之間的醫(yī)療效果。催錢如催命。很多患者家屬因此走投無路，一臉愁容，淚眼婆娑。鏡頭絲毫沒有規(guī)避這些瞬間。紀(jì)錄片的功能之一就在于此。我們?cè)谕榛颊叩耐瑫r(shí)，也會(huì)對(duì)現(xiàn)階段的醫(yī)療保障體系的不完整、社保制度的缺陷而感到無奈。很多人生活在陽光下，更多的人則站在陰影里。當(dāng)生活的重?fù)?dān)壓在一個(gè)貧困家庭的肩膀上時(shí)，有許多人是真的承受不了的。

因此，當(dāng)醫(yī)患糾紛時(shí)時(shí)上演在現(xiàn)實(shí)生活里時(shí)，我們就不能僅僅把它當(dāng)成一樁即時(shí)的新聞事件，而更應(yīng)該看到背后的原因。當(dāng)溝通渠道得不到暢通，理解不能形成體諒，矛盾便會(huì)形成積怨，最終形成社會(huì)的傷口。

而紀(jì)錄片，因?yàn)檎鎸?shí)的呈現(xiàn)，讓觀眾在縱觀整個(gè)事情的來龍去脈后，細(xì)細(xì)梳理這些社會(huì)現(xiàn)象背后的成因，然后達(dá)成一種溫暖的和解。這種和解不是視而不見，而是彼此的體諒與寬容，進(jìn)而去尋找更好活下去的出口。

總之，現(xiàn)實(shí)的殘酷一言難盡，而繁衍則是所有生物的本能。當(dāng)所有為人父母者都需要有具備更多的責(zé)任感時(shí)，我們的社會(huì)也應(yīng)該有所行動(dòng)。

哪怕，能夠讓觀眾稍微意識(shí)到這一點(diǎn)，也是良愿的達(dá)成。

紀(jì)錄片的大結(jié)局片尾安排得很溫暖。婦產(chǎn)科的醫(yī)生們輪流播報(bào)當(dāng)天的工作情況，配上音樂背景《時(shí)光回》。舒緩動(dòng)人的曲調(diào)里，婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員的平凡與偉大、孕產(chǎn)婦們的幸福與痛苦、產(chǎn)婦家屬的焦慮與欣喜，在鏡頭里、在觀眾的腦海里回環(huán)穿梭。由此較好地契合了主題：我們可能不知道怎么離開，但應(yīng)該知道從何而來。