◎青 屏

本期主持人：錢剛（湖北大學(xué)文學(xué)院博士）

特邀嘉賓：高曉暉（湖北省作家協(xié)會黨組成員、副主席）、韓永明（湖北省作家協(xié)會理論室主任）、蔡家園（湖北省文藝評論家協(xié)會秘書長、《長江文藝評論》副主編）、吳衛(wèi)華（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院院長、教授）、朱華陽（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副院長、副教授）、楊力（湖北省宜昌市文藝評論家協(xié)會常務(wù)副主席）

對話嘉賓：朱朝敏、吳佳燕、馬桂蘭、李海音、肖敏、樸婕、熊均、陳婉清、李雪梅、孔育新、竇金龍、楊曉帆、雷登輝、劉天琪

錢剛（湖北大學(xué)文學(xué)院博士）：

鄉(xiāng)土社會在中國近現(xiàn)代歷程中逐漸走向邊緣，在新時代的背景下，鄉(xiāng)土文學(xué)如何在更開闊的視野中展現(xiàn)歷史變遷，在繼承發(fā)展中深入表現(xiàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與批評中值得深究的問題。

在現(xiàn)代化、全球化的進(jìn)程中，指涉鄉(xiāng)村的文學(xué)話語在凝視和想象中有著多重的分裂與矛盾：在中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)土?xí)r而愚昧落后、禮崩樂壞，時而神性美好、純真溫暖。前者借用現(xiàn)代性啟蒙思想，映照鄉(xiāng)土的蒙昧落后，充滿同情與憤怒；后者將鄉(xiāng)村文明視為符合人性的和諧生存方式，反過來對比城市文明的缺陷，充滿批判精神。今天，這兩種基本視角得到了繼承，但情況變得更加復(fù)雜。上世紀(jì)80年代的中國，鄉(xiāng)土進(jìn)入了后鄉(xiāng)土社會時代，社會風(fēng)俗、治理模式和收入模式發(fā)生了很大變化，出現(xiàn)了城中村和城鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的封閉狀態(tài)被打開，穩(wěn)定和自足性遭到破壞，但它又沒有完全調(diào)整好，以至于我們在文學(xué)作品里看到了很多哈哈鏡般的奇觀，這既是鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的焦慮，也是鄉(xiāng)土想象的焦慮。

相對于真正的鄉(xiāng)土生活者，鄉(xiāng)土作家是相對意義上的他者。大量作家在寫鄉(xiāng)土題材時，往往是離開鄉(xiāng)村現(xiàn)場，調(diào)動回憶性的經(jīng)驗(yàn)，那么，如何避免從陳舊、僵化的觀念來虛構(gòu)作品？這關(guān)涉到我們在評判鄉(xiāng)土文學(xué)真實(shí)性時選擇何種標(biāo)準(zhǔn)？作家在反映真實(shí)的生活，創(chuàng)造新的審美經(jīng)驗(yàn)時，這種審美經(jīng)驗(yàn)與生活真實(shí)的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？同時，這里面還暗含一個為誰寫作，反映的是誰的生活，表達(dá)的是誰的經(jīng)驗(yàn)的問題？在不同的人那里，這個問題有著不同回答，大家各自的回答是什么呢？

今天與會的有三位作家可以貼上鄉(xiāng)土寫作的標(biāo)簽。在韓永明的鄉(xiāng)土寫作中，能夠看到高揚(yáng)的理想主義旗幟，那些崇高的人性在世俗中艱難突圍，竭力維護(hù)著個人尊嚴(yán)和公平正義，鄉(xiāng)土既是這些精神的孵化器，也使其敘述在親近感與熟悉感中如魚得水。蔡家園的《松塆紀(jì)事》展示了鄉(xiāng)土歷史的真實(shí)性和復(fù)雜性，他為讀者提供了毛茸茸、多聲部的混雜現(xiàn)實(shí)，為平面化的文學(xué)敘述注入了彈性，豐富了讀者對于具體歷史的認(rèn)知。朱朝敏的《遁走曲》帶有楚文化的詭奇色彩，廟村作為封閉的鄉(xiāng)土世界，為傳統(tǒng)文化的演繹和想象設(shè)置了巧妙空間，離奇故事后面掩藏著對傳統(tǒng)文化的贊頌，對人性和生活的篤信。希望大家結(jié)合具體的作家作品對今天的話題進(jìn)行深入討論，期待大家的真知灼見。

朱朝敏（宜昌市作協(xié)副主席）：

鄉(xiāng)土實(shí)際上是我們的故土和胞衣，它發(fā)源出生命學(xué)上的豐沛河系，也發(fā)源出人類情感的莽荒四野。在此發(fā)源的文學(xué)作品，我們稱為鄉(xiāng)土作品。

鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎是現(xiàn)代文學(xué)的母系模本。按照空間范圍分出的城市文學(xué)、邊疆文學(xué)、南北文學(xué)、海派文學(xué)等等；按照時間范圍分出的古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、未來文學(xué)等等，歸根溯源，都是鄉(xiāng)土文學(xué)的分衍。說到底，鄉(xiāng)土文學(xué)賜予我們的福祉是：心靈在撤回中，觸摸到生命的源頭，人生經(jīng)驗(yàn)在回溯中，看見童年的模樣。鄉(xiāng)土文學(xué)幫助創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)了生命的最大價值，回到了本源。

現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土是精準(zhǔn)扶貧的當(dāng)下鄉(xiāng)村。農(nóng)村在歷史進(jìn)程中，遭遇各種變更，留下錯綜復(fù)雜的弊端，精準(zhǔn)扶貧就是查漏補(bǔ)缺，就是拯救。那么，這種上升到國家層面的拯救，集中到物質(zhì)的補(bǔ)貼和一些保障制度的適時出臺，在一定程度上幫助了“貧困”人群脫貧。然而，有些事情，并非依靠物質(zhì)就能解決，這是精準(zhǔn)扶貧的農(nóng)村面臨的問題，是人性、人心的問題，也是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的所在。

現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的核心詞語是現(xiàn)場感。作家的書寫要以“我在”的姿態(tài)去書寫鄉(xiāng)村生存現(xiàn)場和精神現(xiàn)場。然而，文學(xué)即記憶，那么想象的鄉(xiāng)村便產(chǎn)生了。它是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村的補(bǔ)充和調(diào)和，是作家豐富情感集中迸發(fā)的一個出口?？梢哉f，一個人對鄉(xiāng)村的認(rèn)識程度和對文學(xué)的理解程度，決定了想象的鄉(xiāng)村的真實(shí)程度。而想象的鄉(xiāng)村對一個創(chuàng)作者的情感調(diào)配，又決定了創(chuàng)作者筆下的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的文學(xué)水準(zhǔn)。從這點(diǎn)上來說，想象的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村雖然時不時發(fā)生隔膜疏離，但本質(zhì)上是統(tǒng)一的，當(dāng)兩者融合時，作家的人生經(jīng)驗(yàn)和生命體悟才會理智而最大限度地發(fā)揮。

吳佳燕（《長江文藝》副主編）：

“鄉(xiāng)土”一詞，在魯迅先生關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的經(jīng)典論述中，應(yīng)該是一個文學(xué)意義上的概念，而非地理學(xué)上言說的“農(nóng)村”。這樣一種廓清在今天尤其具有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)又稱為“僑寓文學(xué)”，它打破了關(guān)于城市與農(nóng)村的二元劃分與價值附屬，也越來越契合當(dāng)下城鄉(xiāng)一體化背景下的社會現(xiàn)實(shí)。它打破城鄉(xiāng)壁壘，不僅在農(nóng)村，也在那些背井離鄉(xiāng)的人身上；它是一種包容開放的文學(xué)，不僅關(guān)注農(nóng)村農(nóng)民，也關(guān)注城市化進(jìn)程中無數(shù)遷徙者的命運(yùn)。

鄉(xiāng)土本身包含著現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土與想象的鄉(xiāng)土兩個層面。這兩個層面之間有重合的部分，更有不少錯位和背離?！跋胂蟮泥l(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土”論題提出的最大的意義，在于關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注鄉(xiāng)土的一種呼喚與吁請。

現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土最重要的是真實(shí)性問題。真實(shí)性是寫作的最高倫理，如何去關(guān)注了解當(dāng)下真正的急劇變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，如何深入走進(jìn)城鄉(xiāng)往返中形形色色的人與故事，如何沖破寫作的慣性、思維的定勢去思考和發(fā)現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)土的新資源、新情況、新問題，去呈現(xiàn)鄉(xiāng)土與人的具體性和復(fù)雜性及其折射的時代意義，對寫作者而言是洞察能力、現(xiàn)實(shí)把握能力、語言敘事能力等方面的多重考驗(yàn)。

想象的鄉(xiāng)土最重要的是生長性問題。如何面對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土而不焦慮失語，如何找到鄉(xiāng)土寫作新的切入口與生長點(diǎn)，是每一位寫作者的使命與責(zé)任。如果現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土是荒原，是廢墟，想象的鄉(xiāng)土就是春風(fēng)，是野草，是廢墟上的重建，是平行于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的另一重現(xiàn)實(shí)，是關(guān)于人類的心靈歸宿與精神家園，是通過想象與虛構(gòu)去抵達(dá)更為博大的真實(shí)。

但無論是現(xiàn)實(shí)還是想象，真正進(jìn)入文學(xué)的鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是那些可以讓作家有所關(guān)聯(lián)、觸動和共鳴的部分。一旦這種關(guān)聯(lián)的紐帶被切斷、取消或覆蓋，再宏闊變化的現(xiàn)實(shí)無論城鄉(xiāng)于寫作者而言都沒有意義，一旦故鄉(xiāng)物非人非，鄉(xiāng)愁便也無處可寄。所以需要一再地提請作家去關(guān)注現(xiàn)實(shí)、深入生活，發(fā)現(xiàn)和找到自己與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的那部分。這樣的鄉(xiāng)土寫作才會道路寬闊，生生不息。

馬桂蘭（《三峽文學(xué)》編輯部主任）：

鄉(xiāng)土對我來說并不陌生。我在農(nóng)村出生成長，之后求學(xué)、工作，與家鄉(xiāng)的距離也僅僅是兩小時之內(nèi)的車程。這樣的幸運(yùn)，讓我見證并親歷著一個村莊近三十多年的變遷和成長。然而，我卻很少去觸及鄉(xiāng)土題材，甚至是刻意繞開。如果說我的作品里偶爾也會出現(xiàn)一些務(wù)工農(nóng)民，那也是無意為之。為什么不寫？并不是不寫，而是沒有足夠的信心把他們寫好。換句話說，創(chuàng)作一部優(yōu)秀耐讀的鄉(xiāng)土小說，是我多年來的夢想。

我認(rèn)為我對鄉(xiāng)土題材駕馭困難的原因有兩點(diǎn)：一方面是太熟悉，熟悉到那些風(fēng)景和人物已經(jīng)成為身體里的一部分，使得無法剝離那些牢固的生活經(jīng)驗(yàn)，與它們建立一種嶄新的、適合虛構(gòu)的關(guān)系；另一方面，雖然隔一段時間就會回鄉(xiāng)，但其實(shí)已經(jīng)是作為一個旁觀者去看待那些人和事，抵達(dá)了生活現(xiàn)場卻無法進(jìn)入精神現(xiàn)場。單從寫作的技巧上來說，這樣的認(rèn)知矛盾，讓我在敘述角度和選題上，找不到一個很流暢的切入口。

我想得最多的一個問題就是寫什么。在我的潛意識里，筆下不能僅僅是對風(fēng)土人情的描寫，而應(yīng)該有更多對鄉(xiāng)土人物命運(yùn)的呈現(xiàn)，對鄉(xiāng)村面臨的焦慮與困惑的深刻思考。其次，是如何處理與鄉(xiāng)土人物的關(guān)系。很多人都在寫底層，寫農(nóng)民工。寫他們從農(nóng)村走向城市后的困苦掙扎、仇富、犯罪；寫他們留守在農(nóng)村的荒誕、空虛。這些作品大抵有一個共同的現(xiàn)象，都是在以“他者”的眼光檢視他們的命運(yùn)。但我個人認(rèn)為，小說家在塑造鄉(xiāng)土人物時，誠懇和謙卑尤為重要。他們并不是凄苦、悲慘的象征，他們中也有堅(jiān)韌、樂觀，對生活滿懷期望的代表?？傊?，只有真正想他們之所想，才能走進(jìn)他們的精神世界，觸碰到他們身體里真實(shí)的溫度。最后，是關(guān)于如何創(chuàng)新。就我個人而言，如何書寫中國鄉(xiāng)土的新經(jīng)驗(yàn)，新形象，把握農(nóng)村變化的脈搏，凸顯其美學(xué)特質(zhì)，是我需要進(jìn)一步探索的問題。

李海音（武漢大學(xué)文學(xué)院博士）：

從近年來相關(guān)“鄉(xiāng)土”話題的討論來看，我們的批評家雖然意在使文學(xué)創(chuàng)作盡可能全面準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土世界，實(shí)際上卻在把這種經(jīng)驗(yàn)加以簡化，對于不同層面的鄉(xiāng)土?xí)鴮懘嬖谥鴵P(yáng)此抑彼的傾向。比如談得最多的“非虛構(gòu)”寫作，它是一種不同于小說和詩歌的散文寫作，它所要反抗的是那些貌似客觀、冷靜、理性的意識形態(tài)書寫；但它卻被視為能夠抵達(dá)“真實(shí)”的最有效的路徑，用以紓解我們對于當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的焦慮，或質(zhì)疑我們傳統(tǒng)的表達(dá)方式。又比如許多人都認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義”無力表達(dá)巨變中的鄉(xiāng)村社會，而要求文學(xué)在敘述上的革新，也有不少人主張要為“現(xiàn)實(shí)主義”招魂，認(rèn)為目前的鄉(xiāng)土寫作存在的最大問題在于疏離了現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土生活，過于依賴記憶或技巧而顯得“虛偽”，不能觸及到它的疼痛之處，或故意回避它的矛盾沖突。這種意見自然是很有建設(shè)性的，但這里仍然沒有擺脫長期以來形成的將鄉(xiāng)村抽象化、本質(zhì)化的思維定勢。

問題出在哪兒呢？在于許多批評家對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對文學(xué)自身的思考，而對于鄉(xiāng)村的關(guān)注又往往集中于“三農(nóng)”這樣一個社會學(xué)問題上。從這個角度來看，“非虛構(gòu)”自然更受青睞，因?yàn)樗从硢栴}的方式更直接，情感立場和價值傾向更鮮明，而“現(xiàn)實(shí)主義”因?qū)Α罢鎸?shí)”的絕對尊崇而“暴露黑暗”的可能性，也將被作為一種正義的力量而重新受到肯定。歌頌與暴露之爭，曾經(jīng)在社會主義文學(xué)內(nèi)部得到最終的解決，是因?yàn)椤拔膶W(xué)是人學(xué)”這一觀念的真正確立。以人物的塑造特別是人物命運(yùn)的描寫為目的，而不是作為表達(dá)思想主題、認(rèn)識現(xiàn)實(shí)生活或反映什么社會歷史本質(zhì)的一種手段，我們的文學(xué)才可能避免過多地陷入“真實(shí)”和“不真實(shí)”、該“歌頌”還是該“暴露”的紛爭中。

遺憾的是，我們現(xiàn)在討論鄉(xiāng)土寫作及相關(guān)的話題，討論得最多的不是文學(xué)本身，而是現(xiàn)實(shí)（確切地說是“事實(shí)”），討論現(xiàn)實(shí)是怎樣的，文學(xué)這面鏡子照沒照到這種現(xiàn)實(shí)，沒有的話就很可能面臨“不真實(shí)”或“虛偽”“無效”的指責(zé)。文學(xué)對“人”的忽視，或許也是一個時代的癥候。當(dāng)我們的生存更多地被政治、經(jīng)濟(jì)所裹挾，我們有關(guān)人的解釋和想象就會顯得蒼白和乏力。

肖敏（江漢大學(xué)文學(xué)院副教授）：

今天我們聚在這里討論這些問題的時候，首先要厘清幾個概念，我們想象中的鄉(xiāng)土究竟存在嗎？文學(xué)中的鄉(xiāng)土和我們現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)土到底發(fā)生了哪些變異？

八十多年前，魯迅曾經(jīng)說“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者”，這個概念已成為公認(rèn)的鄉(xiāng)土文學(xué)定義。但魯迅的這個提法，是有明確的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的對峙作為其背景的，在當(dāng)下的中國，這樣的背景恐怕不復(fù)存在。實(shí)際上，中國的鄉(xiāng)土已經(jīng)裂變?yōu)楦鱾€變異的板塊，既有前現(xiàn)代化的極度貧困的農(nóng)村，也有現(xiàn)代化的非常富裕的江浙農(nóng)村，它們顯然都不能代表鄉(xiāng)土文學(xué)書寫全貌。也有人提出，當(dāng)下的鄉(xiāng)土，作為一種落后生產(chǎn)方式的代表，已經(jīng)不再是“鄉(xiāng)土”了，而是凋敝、破敗的當(dāng)下農(nóng)村的文化象征，我們對于鄉(xiāng)土的想象，如果超越了這個現(xiàn)實(shí)，那么就將是空中樓閣。

當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)天然地具有“底層”的特征，在這里探討江浙等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的農(nóng)村，實(shí)際上并不具有普泛意義。底層之于鄉(xiāng)土文學(xué)的意義，既是現(xiàn)代以來“干預(yù)生活”傳統(tǒng)的延續(xù)，也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和苦難的現(xiàn)實(shí)呼吁。當(dāng)下中國鄉(xiāng)土發(fā)生的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)十分嚴(yán)峻了，比如城鄉(xiāng)巨大的經(jīng)濟(jì)差距、不合理的戶籍制度、農(nóng)村嚴(yán)重的環(huán)境污染問題、觸目驚心的農(nóng)村養(yǎng)老問題和留守兒童問題等等。

鑒于當(dāng)下中國農(nóng)村整體上已經(jīng)被現(xiàn)代化浪潮拋棄的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中的啟蒙傳統(tǒng)和田園詩傳統(tǒng)，在當(dāng)下是難以為繼的。那么我們更加需要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而不是逃離現(xiàn)實(shí)。令人欣喜的是，我們的當(dāng)代作家們其實(shí)并沒有丟棄掉這個良好的傳統(tǒng)。就我最近作為湖北文學(xué)獎初評評委而閱讀湖北作家的作品感受來說，其實(shí)有相當(dāng)多的作家，在開拓鄉(xiāng)土文學(xué)方面已經(jīng)做出了很有分量的嘗試。

樸婕（武漢大學(xué)文學(xué)院博士后）：

今天的議題其實(shí)分成兩個方面，一個是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的問題，一個是“農(nóng)村題材和農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)”的問題。當(dāng)我們說書寫“鄉(xiāng)土”，怎么判斷我們討論的對象是“鄉(xiāng)土文學(xué)”呢？首先肯定是想到魯迅對鄉(xiāng)土文學(xué)的定義，也就是來到城市的人們對自己故鄉(xiāng)的回憶云云。所以，第一，“鄉(xiāng)土文學(xué)”不必然是寫農(nóng)村。第二，“鄉(xiāng)土文學(xué)”本身就是基于想象的。

既然“鄉(xiāng)土”本來就是想象的，那么“想象的鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土”怎么會成為問題呢？我想這也可以從兩方面看。一方面是切身的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)難以為文學(xué)寫作所消化，以至于文學(xué)總是在寫作過度景觀化的、異化的、照本宣科的、陳舊濫套的農(nóng)村形象，所以大家呼吁多親身融入到農(nóng)村中去進(jìn)行體認(rèn)和升華。但另一方面是農(nóng)村可能不再是純粹意義上的農(nóng)村，它也現(xiàn)代化了；反過來原本作為現(xiàn)代標(biāo)志的城市也凸顯出越來越多的傳統(tǒng)要素。原本“鄉(xiāng)土文學(xué)”的出現(xiàn)是基于城市/鄉(xiāng)村≈現(xiàn)代/傳統(tǒng)這種二元對立的認(rèn)知而來，在認(rèn)識農(nóng)村現(xiàn)代化之后，基于切實(shí)的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)寫出來的農(nóng)村，是否還能被讀者和評論家認(rèn)出這是“鄉(xiāng)土”？所以“鄉(xiāng)土”看似的沒落，很可能也有批評范式的問題。

重新認(rèn)識城鄉(xiāng)的這些變化可以開拓出創(chuàng)作的新角度。作家可以不必按照曾經(jīng)的二元對立的認(rèn)識去書寫鄉(xiāng)村。這甚至可以幫我們打開一種認(rèn)識當(dāng)下、認(rèn)識中國以及世界的新角度。所以我想“現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土”也就是農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵性，在于促使我們打破城/鄉(xiāng)、新/舊、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的思維壁壘，形成重新判斷農(nóng)村、判斷城市、判斷現(xiàn)代化的眼光。

熊均（武漢大學(xué)文學(xué)院博士）：

房偉在《從鄉(xiāng)土想象到鄉(xiāng)土的再現(xiàn)實(shí)化——評吳佳駿散文集〈雀舌黃楊〉》里說：“當(dāng)下散文的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，有非常大的問題，即‘鄉(xiāng)土真實(shí)’其實(shí)被懸置在文本之外。很多作家用鄉(xiāng)土想象的哲理性和趣味性，彌補(bǔ)鄉(xiāng)土真實(shí)的現(xiàn)實(shí)化。”這一問題在鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作中也非常突出，想象的鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土之間存在斷裂、不相符。不過，我認(rèn)為更重要的是寫作態(tài)度——要真誠地面對現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土以及客觀地認(rèn)知自我對于鄉(xiāng)土的了解。

很多作家由于新的鄉(xiāng)土體驗(yàn)不足，在描寫鄉(xiāng)土?xí)r依然停留在以往的記憶上。然而，新鄉(xiāng)土的矛盾和舊鄉(xiāng)土已經(jīng)大不一樣了，這就對作家的寫作提出了考驗(yàn)。當(dāng)失去了舊有的思維對象和思維模式時，作家的寫作是困難的，尤其是對那些身居城市多年對目前新鄉(xiāng)土不甚了解的作家來說，很難寫出思想深刻的作品。我們不否認(rèn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村或者新農(nóng)村仍然存在著諸多的社會問題、社會矛盾。但如果不直面已經(jīng)發(fā)展起來的鄉(xiāng)村，而是自顧自地去緬懷以往本來就很落后的舊鄉(xiāng)村，便犯了原則性的錯誤了，這樣的作品注定是虛假的。

我認(rèn)為“想象的鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土”這個論題里，首先暗含著一個關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的真實(shí)和虛構(gòu)的問題。在藝術(shù)創(chuàng)作中，是否應(yīng)該忠實(shí)地反映生活原貌？或者說，如何在作品里進(jìn)行藝術(shù)想象和虛構(gòu)，以及如何把握想象的界限和虛構(gòu)的程度？這一直是人們爭論不休的話題。但有一點(diǎn)可以肯定：我們不能因?yàn)橄胂蟮泥l(xiāng)土不符合現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土的樣子，就否定想象的鄉(xiāng)土的價值；但想象的鄉(xiāng)土也不可以完全忽略現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土，憑空臆造出一個鄉(xiāng)土來。想象的鄉(xiāng)土必須建立在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土的基礎(chǔ)之上，要從本質(zhì)和精髓上抓住鄉(xiāng)土的氣息和特性，傳達(dá)出當(dāng)下鄉(xiāng)土所具有的某種深刻的精神和深沉的疼痛，這樣才能算是真正地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土，同時也才是真正的鄉(xiāng)土文學(xué)。

陳婉清（《芳草》新媒體主管）：

鄉(xiāng)村是作家的精神家園，也是中國新文學(xué)誕生以來延續(xù)百年的敘事對象。20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土作家，也被稱為“僑寓作家”。他們都以現(xiàn)代文明反觀故鄉(xiāng)，形成一脈至今綿延不絕的故鄉(xiāng)敘事系統(tǒng)。

每個人有兩個故鄉(xiāng)：一個是看得見摸得著的故鄉(xiāng)，是生于斯長于斯的地理的故鄉(xiāng)，是家族共有的家園和確定的、不變的客觀存在；一個是看不見摸不著的故鄉(xiāng)，是如影隨形、魂?duì)繅衾@的精神故鄉(xiāng)，而且因人而異，不斷生成、不斷拓展。地理的故鄉(xiāng)對于故鄉(xiāng)內(nèi)的人來說，都是一樣的，但是故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的樣貌卻是完全不一樣的，所以有人說，世界上最初的、或者最大的不公平就是出生地的不公平，也就是故鄉(xiāng)的差異。由這種差異而衍生的文化沖突和精神事件層出不窮。

進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域，作家始終不會離開故鄉(xiāng)，這里的故鄉(xiāng)首先是指作家的創(chuàng)作題材或者表現(xiàn)對象，也就是生活在故鄉(xiāng)的所見所聞、所思所想以及生命體驗(yàn)。而另一個故鄉(xiāng)，也就是不斷拓展至“人類”的精神故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)則是反觀故鄉(xiāng)、表現(xiàn)故鄉(xiāng)的精神高地和人文情懷，由此建構(gòu)起作為作家的文化心理結(jié)構(gòu)，并聚焦于一個立意高遠(yuǎn)的創(chuàng)作目標(biāo)——鄉(xiāng)村文明共同體的復(fù)原與重構(gòu)。鄉(xiāng)村文明共同體的復(fù)原與建構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作，是一種以“鄉(xiāng)村”為表現(xiàn)對象和載體的藝術(shù)目標(biāo)與價值追求，是一種超越題材的創(chuàng)作意識和文化觀念。

許多作家保持與故鄉(xiāng)那份原始的樸素情感，卻始終不能從反方向看故鄉(xiāng)。從反方向?qū)ふ夜枢l(xiāng)，就是離開故鄉(xiāng)看故鄉(xiāng)，反觀故鄉(xiāng)文化，反思故鄉(xiāng)歷史，反芻故鄉(xiāng)故事，描寫故鄉(xiāng)人生。這也是有些作家不能超越地域局限的原因之一。真正理智地反觀故鄉(xiāng)，正視故鄉(xiāng)的當(dāng)下處境，并不容易。其實(shí)，真正了解世界，才能真正了解故鄉(xiāng)及其文化。反過來，重新理解了故鄉(xiāng)，也才真正了解這個世界，因?yàn)槲ㄓ泄枢l(xiāng)給了你刻骨銘心的記憶和切身的人生體驗(yàn)。于是，從故鄉(xiāng)的反方向走向世界，爾后找到真正的故鄉(xiāng)，這是現(xiàn)代游子們的現(xiàn)代意識，也是不斷擴(kuò)大的“故鄉(xiāng)”交給我們的新鮮知識。

李雪梅（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）：

凡進(jìn)入到文學(xué)中的鄉(xiāng)土，都是一種想象的鄉(xiāng)土，但想象必須根植于現(xiàn)實(shí)?！拔逅摹币詠淼泥l(xiāng)土想象大體呈現(xiàn)為三種模式，即魯迅模式、沈從文模式和趙樹理模式，它們都蘊(yùn)藏了豐富的精神圖景，因?yàn)猷l(xiāng)土作為想象的他者，是以城市為核心的現(xiàn)代性將鄉(xiāng)村和農(nóng)民的生活“他者化”的結(jié)果。這種鄉(xiāng)土想象的產(chǎn)生機(jī)制源于中國現(xiàn)代知識分子秉持的現(xiàn)代性參照系，最直接的表現(xiàn)就是將鄉(xiāng)村視為現(xiàn)代性的對立面和他者。

面對城市化進(jìn)程快速推進(jìn)的當(dāng)下中國，城鄉(xiāng)二元對立的思維方式已很難面對現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土文明的整體性日漸消弭，費(fèi)孝通所言的鄉(xiāng)土中國正以前所未有的速度瓦解，變動中的鄉(xiāng)土充滿了不確定性，我們習(xí)慣的鄉(xiāng)土想象模式陷入失語的尷尬。鄉(xiāng)土想象面臨的困境，也是當(dāng)下書寫現(xiàn)實(shí)中國的困境。這種困境的形成至少在兩個方面值得注意，一是思想的匱乏，二是現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。思想的匱乏直接導(dǎo)致難以擊中現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，另一方面，現(xiàn)實(shí)也呈現(xiàn)出前所未有的復(fù)雜面貌，增加了作家穿透現(xiàn)實(shí)的難度。那么，文學(xué)到底還有沒有能力對當(dāng)下生活發(fā)言？是否還能對現(xiàn)實(shí)保持足夠的敏感？是否有能力回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？這些問題其實(shí)都是對當(dāng)下作家的極大挑戰(zhàn)。

在此，有必要引入社會學(xué)、政治學(xué)和歷史學(xué)等領(lǐng)域的多重視野，以更清楚地看到當(dāng)下中國的特殊性。賀雪峰在《城市化的中國道路》中指出，中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是體制性二元結(jié)構(gòu)，在城市化的后果上，這種體制性二元結(jié)構(gòu)為進(jìn)城失敗的農(nóng)民保留了返鄉(xiāng)的權(quán)利和可能，對處在市場經(jīng)濟(jì)弱勢地位的農(nóng)民來講，是一種保護(hù)性結(jié)構(gòu)。而我們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼校蠖嗳砸远獙α⒌囊暯顷U釋城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，以其對鄉(xiāng)村的剝削性為主導(dǎo)認(rèn)知，因此容易陷入苦難化和道德化的模式，背離當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實(shí)處境，日新月異的鄉(xiāng)村面貌和復(fù)雜多樣的農(nóng)民群體并未得到正面注視。當(dāng)然，當(dāng)我們討論想象的鄉(xiāng)土背離現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土?xí)r，并非要開出一個藥到病除的藥方，最重要的是它的問題意識和批判視野，提醒我們實(shí)實(shí)在在地回到中國面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

孔育新（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）：

圍繞本期話題“想象的鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土”，我主要通過考量湖北籍左翼文藝批評家胡風(fēng)與作家路翎關(guān)于《饑餓的郭素娥》的創(chuàng)作與批評的分歧來展開。路翎認(rèn)為“郭素娥，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會的女人，我企圖‘浪漫’底尋求的，是人民底原始的強(qiáng)力，個性的積極解放?！倍L(fēng)則認(rèn)為，“郭素娥，是這封建古國底又一種女人。”這個分歧的背后則是二者創(chuàng)作和批評范式的不同。

對于路翎來說，《饑餓的郭素娥》更多是參考高爾基的小說《馬爾華》。著眼于《馬爾華》與《饑餓的郭素娥》的文本比較，郭素娥與劉壽春、魏海清、張振山的多角感情與《馬爾華》非常相似，郭素娥對張振山的傾心、對劉壽春的厭惡、對魏海清的拒絕，張振山的外來工人身份以及他與魏海清的決斗，都能看出《馬爾華》的影子。對于胡風(fēng)而言，他的序更多參考了杜勃羅留波夫的《黑暗王國的一線光明》（當(dāng)然也有羅曼·羅蘭的影響）。杜勃羅留波夫認(rèn)為，卡德琳娜最能代表俄羅斯的性格，在卡德琳娜身上，“我們看到的是一種從整個有機(jī)體的深處產(chǎn)生的、已經(jīng)成熟了的對于人權(quán)和生活空間的要求?！倍L(fēng)之所以認(rèn)為郭素娥是古國的另一種女人，其理由就在于杜勃羅留波夫?qū)ǖ铝漳鹊姆治觥?/p>

圍繞《饑餓的郭素娥》的創(chuàng)作和評論，還有一個重要議題就是原始強(qiáng)力，這一點(diǎn)，胡風(fēng)和路翎的觀點(diǎn)也是不一樣的。對于胡風(fēng)而言，原始強(qiáng)力最好的解釋就是郭素娥，“她用原始的強(qiáng)悍碰擊了社會的鐵壁，作為代價，她悲慘地獻(xiàn)出了生命”。胡風(fēng)的依據(jù)也許在杜勃羅留波夫?qū)ǖ铝漳刃愿裰械摹疤煨浴焙汀凹で椤钡木史治鲋?。路翎所屬意的原始?qiáng)力是來自這片鄉(xiāng)土本身，鄉(xiāng)村正月十五的舞龍，更象征著民間的原始強(qiáng)力。路翎創(chuàng)作和胡風(fēng)評論之間的歧異，其實(shí)來自他們自身的思想和文學(xué)譜系，鄉(xiāng)村正是處于這種不同的凝塑和闡釋范式中。那么有沒有真實(shí)的、原汁原味的鄉(xiāng)土？也許鄉(xiāng)土更多是作為一種方法來檢視、反思我們的創(chuàng)作和批評。

竇金龍（華中師范大學(xué)文學(xué)院講師）：

我在默認(rèn)了我們討論的“鄉(xiāng)土寫作”等同于“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫”的背景下，談一點(diǎn)淺見。

“鄉(xiāng)土寫作”的“真實(shí)性”問題，其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)史或者說是當(dāng)代文學(xué)批評史上一個非?！敖?jīng)典”的問題。上世紀(jì)五六十年代的討論我們暫且不說，在“文革”剛剛結(jié)束時，就曾有一股討論文學(xué)“真實(shí)性”問題的熱潮。1980年《人民日報》就開設(shè)過一個專欄，叫做“關(guān)于文藝真實(shí)性問題的討論”，延續(xù)數(shù)期，持續(xù)半年之久，大概同時也有一些其他刊物開設(shè)過相似的專欄。在這一時期的討論中，文藝作品的“真實(shí)性”大多是和“傾向性”相對比而提出并加以宣揚(yáng)的，那時候提“真實(shí)性”，是為了扭轉(zhuǎn)過去只講“歌德”的寫作風(fēng)氣。針對只能寫社會主義社會光明面的“傾向性”，認(rèn)為文藝創(chuàng)作必須改變過去那種強(qiáng)調(diào)“傾向性”的潮流。但是如今，我們討論“鄉(xiāng)土寫作”的真實(shí)性的時候，都在強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的“破敗”“落后”“千瘡百孔”，似乎當(dāng)下的“鄉(xiāng)土寫作”就必須要在這樣的方向下，才能寫出“真實(shí)”“深刻”的作品。那么，在這種論調(diào)指引之下，創(chuàng)作會不會陷入另一種“傾向性”呢？“鄉(xiāng)土寫作”的“真實(shí)性”是不是也會被傷害？

所以，在我看來，當(dāng)下“真實(shí)”的中國鄉(xiāng)村，其實(shí)是分層級的，在不同的區(qū)域或許會呈現(xiàn)出截然不同的面貌。那個經(jīng)濟(jì)蕭條、貧窮落后、“千瘡百孔”的鄉(xiāng)村在中國大地上當(dāng)然還是存在著，但是在其他一些地方，比如我在南京讀書時，曾幾次去蘇南地區(qū)的鄉(xiāng)村游玩，在那里見到的是整潔的街道、成排的別墅、滿眼的高級轎車……至少在物質(zhì)基礎(chǔ)條件上，這些鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是我們過去對“鄉(xiāng)村”的既定印象，它們呈現(xiàn)出的就是另一幅“鄉(xiāng)村”的景觀。但是，在當(dāng)前的“鄉(xiāng)土寫作”中，我很少看到寫這些“鄉(xiāng)村”的文本，它們的故事、它們的“真實(shí)”似乎還沒有得到完整深入的呈現(xiàn)。

楊曉帆（華中師范大學(xué)文學(xué)院講師）：

我想把主題拓展為“事件—想象—現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)創(chuàng)造過程。如果說“現(xiàn)實(shí)”意味著在碎片化的日常生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)整體性，在對事件之偶然性、戲劇性的感受中把握其必然性與普遍性，那么從“事件”向“現(xiàn)實(shí)”突破的強(qiáng)度和深度，就取決于“想象”?！跋胂蟮泥l(xiāng)土”與“現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土”因而不是對立的，前者是打開后者豐富性的關(guān)鍵。盡管常有批評指出當(dāng)下作家缺乏對鄉(xiāng)村現(xiàn)場的真實(shí)切入，但我認(rèn)為問題恐怕出在素材、事件的轉(zhuǎn)化上：

第一，當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫如何避免關(guān)于鄉(xiāng)土中國、農(nóng)村問題印象化或來源于社會科學(xué)認(rèn)識的慣性投射？許多作家著眼于描摹鄉(xiāng)村“潰敗”的方方面面，但人物的行動命運(yùn)往往只是一個已經(jīng)結(jié)論化了的社會問題的后果。韓永明《望煙》的“好”，就在于他不僅寫出了農(nóng)村空心化背景下養(yǎng)老問題的嚴(yán)峻，還讓人感受到日常生活中自然生長出的精神力量，而作家就是要去發(fā)現(xiàn)與培育這些可以能動地應(yīng)對、甚至改變現(xiàn)實(shí)的土壤。與時代同步寫作的難處在于如何既內(nèi)在于時代，又能有距離地超前于現(xiàn)實(shí)。

第二，“歷史書寫”必然是鄉(xiāng)土寫作的底色，如何自覺反思新時期以來“尋根文學(xué)”“新歷史小說”思潮的遺產(chǎn)？從階級分析到文化批判，在藏污納垢的民間文化、寓言傳說中消解革命、現(xiàn)代性等宏大敘事，的確為新時期以來的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作賦予了諸多活力，但也容易將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)過快地處理成“歷史反復(fù)”“人性欲望”的注腳。

第三，不拘泥于城鄉(xiāng)二元對立等空間地域范疇的認(rèn)識局限，如何把“鄉(xiāng)土”視作理解中國人情感倫理狀態(tài)的原點(diǎn)，尋求鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)在題材之外的生長性？如王安憶近作《鄉(xiāng)關(guān)處處》打破了那些直接從所謂底層視角寫社會階層、城鄉(xiāng)沖突的刻板認(rèn)識。而《紅豆生南國》《向西，向西，向南》雖然將移民問題推及到全球視野中，卻也與《鄉(xiāng)關(guān)處處》共享著對“此心安處是故鄉(xiāng)”的追問。小說應(yīng)當(dāng)提供想象“鄉(xiāng)土”的方法，讓我們?nèi)タ匆姟艾F(xiàn)實(shí)”。

雷登輝（武漢大學(xué)文學(xué)院博士）：

在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和裂變的背景下，如何書寫“真實(shí)的鄉(xiāng)土”，如何呈現(xiàn)真切的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，是創(chuàng)作者和研究者都無法避開的問題。因此，我們今天對“想象的鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土”進(jìn)行討論與反思顯得尤為重要。我補(bǔ)充一些個人想法。

第一，關(guān)于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的有效性問題。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作基本上是在現(xiàn)代性的視域下展開。鄉(xiāng)土作家切身的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土記憶與他們的作品互為鏡像，使他們能夠帶著啟蒙和反思的立場去重新回望鄉(xiāng)土，這構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)的主要部分。然而，新世紀(jì)以來的城鄉(xiāng)巨變，使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的基礎(chǔ)不復(fù)存在，城市與鄉(xiāng)村之間的界限變得模糊。因此，無論作家是將鄉(xiāng)土作為批判的對象，還是將鄉(xiāng)土作為詩意棲居的原鄉(xiāng)，作家既有的生活經(jīng)驗(yàn)往往并不能夠有效地表征已疏離的社會現(xiàn)實(shí)，不能夠有效地回應(yīng)時代的重要問題。

第二，關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)與非虛構(gòu)寫作的關(guān)系。2010年以來，非虛構(gòu)寫作作品廣受社會和評論界關(guān)注。在這些作品中，我們看到一種與傳統(tǒng)虛構(gòu)文學(xué)不同的新鄉(xiāng)土寫作的可能性。非虛構(gòu)寫作在一定程度上彌補(bǔ)了虛構(gòu)文學(xué)在表現(xiàn)社會真實(shí)方面乏力的困局，因而它能夠以全新的方式在社會真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)之間尋求新的平衡點(diǎn)。對于非虛構(gòu)寫作為鄉(xiāng)土文學(xué)所帶來的積極變化，雖然也受到一定程度的質(zhì)疑，但我們至少應(yīng)該對之保持開放的姿態(tài)。

第三，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)制問題。對客觀性和真實(shí)性的渴求，是正在變化發(fā)展的鄉(xiāng)土文學(xué)所追求的目標(biāo)。然而，文學(xué)創(chuàng)作所追求的客觀性和真實(shí)性終究只能通過有意味之形式才能被表現(xiàn)出來，因此我們有必要在討論鄉(xiāng)土社會復(fù)雜性和真實(shí)性問題的同時，也對藝術(shù)真實(shí)背后的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制問題予以足夠的重視。如果批評者只以鄉(xiāng)土文學(xué)作品反映鄉(xiāng)土真實(shí)性的程度為主要評價標(biāo)準(zhǔn)，而忽略了對社會真實(shí)進(jìn)行加工和熔鑄的想象性真實(shí)，那以此出發(fā)的評價同樣是有所缺失的。

劉天琪（湖北省作協(xié)理論室編輯）：

一些鄉(xiāng)土文學(xué)中對鄉(xiāng)村的片面想象和落后的固有印象，是由于我們對自小成長的鄉(xiāng)村了解得太少，只能偏隅于想象的鄉(xiāng)土。然而，鄉(xiāng)土文學(xué)同時也在走向新生。既然難以判斷和把握當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，那么“記錄”和“見證”鄉(xiāng)土的精神和物質(zhì)世界就變得必要且有意義。

回到現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土，在湖北的鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)場，有不少老師正在默默地做著記錄。比如，韓永明老師的鄉(xiāng)土系列小說，能夠?qū)⒐P下的廣大農(nóng)民，城市化進(jìn)程中的“準(zhǔn)市民”，還有傳統(tǒng)意義的“戶口市民”們，統(tǒng)統(tǒng)連在一起，拼為一圖，然后將其分別置于城市、鄉(xiāng)村和城鄉(xiāng)“擠壓地帶”的三個點(diǎn)位上，再構(gòu)建起一條生存與生活的連接線，形成敘述上強(qiáng)有力的牽拉和撕扯，從而準(zhǔn)確、形象地聚焦城鄉(xiāng)不同生活點(diǎn)位以及“擠壓地帶”中人生的凹陷。在他的幾篇新作，如《在城里演孫猴子》《春天里來》中，用理性克制的筆法寫了謀生的不易、尋常人的病痛以及食品安全問題。這些作品一方面讓讀者看到了社會主義新農(nóng)民的影子，了解到農(nóng)民與時俱進(jìn)的生存和生活方式；更重要的是，作者站在“人類命運(yùn)共同體”的角度，將農(nóng)民和普通市民的生活交織在一起：社會主義新農(nóng)民碰到的生存困難，普通大眾也有；而我們關(guān)注的食品安全問題的解決也離不開農(nóng)民這一環(huán)。這種更高角度的書寫對職業(yè)讀者有種精神上、思想上的沖擊力，而不僅僅是情感上的沖擊力。

另外，朱朝敏和馬桂蘭也一直活躍在湖北文學(xué)現(xiàn)場，她們有著時尚敏銳的嗅覺和務(wù)實(shí)求新的寫作態(tài)度，寫作風(fēng)格也非常先鋒和時尚。朱朝敏的《美人痣》結(jié)合了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”和懸疑小說的“懸”，寫得一波三折，對懸念設(shè)置的把握和人物關(guān)系的設(shè)計(jì)能力讓人感嘆。而馬桂蘭的《跟蹤者》可以說是新版的“美女與野獸”的故事，故事情節(jié)傳奇，寫法上也很講究。她們的寫作豐富了湖北的文學(xué)生態(tài)。