萬春雨 趙亞珉 萬佳唯
南京信息工程大學(xué)文學(xué)院
威廉·??思{是美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一,是美國南方文學(xué)的代表人物。由于深受家庭傳統(tǒng)和南方風(fēng)土人情的影響,??思{在其作品中表現(xiàn)出了濃厚的南方情結(jié),《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》也不例外?;诖?,許多專家學(xué)者便將重點(diǎn)放在了小說中所透露出的南方特色之上,而忽視了對小說主人公命運(yùn)和選擇的探討。艾米麗舊時是南方的弱女子,后來時勢變遷、家事衰落,父親也永遠(yuǎn)離開了她。自此,她變得勇敢、叛逆,甚至殺掉情人來完成現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的婚姻。細(xì)細(xì)探究艾米麗的一生,不難發(fā)現(xiàn)艾米麗經(jīng)歷了兩個階段,其分割點(diǎn)大致為父親逝世。這兩個階段里,她有著截然不同的性格,也選擇了兩條不同的道路——沉默與抗?fàn)?。但無論是哪條道路,在父權(quán)壓制、工業(yè)文明推進(jìn)和內(nèi)戰(zhàn)后遺癥幾座大山的重壓下,艾米麗的悲劇命運(yùn)都不可避免。
“形體苗條的艾米麗小姐身著白衣處于景深中,她父親背對女兒、手攥馬鞭、叉腿兀立的剪影在前,一扇敞開的大門將二人框于同一畫面中。”[1]不過短短一句話,便將舊時艾米麗的形象刻畫得栩栩如生:懦弱、膽小、毫無縛雞之力,更可悲的是沒有話語權(quán),自己的婚事都要父親把握,一直拖到了三十仍未出嫁。不過這也并非出于個人意愿,當(dāng)時的艾米麗無權(quán)也無力反擊:家庭關(guān)系上父親在世,自當(dāng)是父親做主;時代背景上男權(quán)社會,女性沒有任何機(jī)會反抗,只得順從。
父親去世后,誰曾料想艾米麗竟因不愿父親下葬,而將尸體置于家中,直至散發(fā)惡臭影響鄰居才被處理掉。想來一直控制自己的父親離世之后,艾米麗會在痛苦的同時感受到一絲解脫,但她表現(xiàn)出的卻是留戀和不愿放手。其實(shí)除卻父親是整個家族的支撐外,她還不愿相信父親已經(jīng)離開的事實(shí),畢竟她所有的生活都是由父親操控著,她不知道自己一個人該如何面對這個處在轉(zhuǎn)型期的社會,所以她能做的只有裝傻、沉默。
然而,如上的種種沉默并沒有給她帶來任何愉快或幸福,她所擁有的只有對父親的癡迷、依賴以及一樁未解決的婚事。
一方面,三十年來的逆來順受已經(jīng)足夠,她既未收獲愛情又失去了親情;另一方面,父親的離世給了她喘息、思考的機(jī)會,讓她逐漸意識到舊時代的沒落,于是下定決心改變。外貌上,她剪短頭發(fā),仿佛預(yù)示著要告別過去的一切,重新開啟自己的生活;性格上,她不再怯懦怕事,變得勇敢、果斷,最后甚至將自己最黑暗的一面完全釋放,殺掉了“北方佬”荷默·伯?。粣矍樯?,她掙脫父親的掌控,開始追尋自己向往的真愛。
艾米麗的抗?fàn)幨加趷矍橐步K于愛情。她作為貴族家庭的一員,一舉一動都代表著一個階級,牽動著杰斐遜小鎮(zhèn)上的每一個人。婚姻這件事上,父親堅(jiān)持“門當(dāng)戶對”,將每一個登門造訪的男青年都趕出了家門。然而就在父親逝世后不久,她選擇和一個“北方佬”在一起。這對當(dāng)時正處于轉(zhuǎn)型期的小鎮(zhèn)居民來說,是無法接受的。起初,人們還會為艾米麗感到高興,時間一久,便常念叨艾米麗應(yīng)找個自家人陪著,暗含諷刺艾米麗忘卻“貴人德行”之意。而艾米麗則義無反顧地要和伯隆在一起,購入了一系列刻有H.B.(荷默·伯隆英文名字的首字母縮寫)的盥洗用具以及男裝睡衣,做好了一切結(jié)婚的準(zhǔn)備。但不久后她發(fā)現(xiàn)伯隆并不想和自己成家,便萌生出了殺人的想法。她去藥房買了砒霜,在伯隆再次返回小鎮(zhèn)后,便毒死了他。自此,她實(shí)現(xiàn)了永遠(yuǎn)和自己心愛的人在一起的愿望,同時也永遠(yuǎn)失去了心愛的伴侶,一個人孤獨(dú)終老。
艾米麗的抗?fàn)庍€表現(xiàn)在其對待新舊勢力、新舊事物的態(tài)度上。小說開篇提及征稅,無論議員們?nèi)绾蝿裾f,艾米麗始終堅(jiān)持自己在杰斐遜無稅可繳,理由是原先的鎮(zhèn)長礙于艾米麗家族的勢力曾發(fā)布一項(xiàng)聲明,免去艾米麗的一切稅責(zé)??芍S刺的是薩特里斯上校逝世已經(jīng)快十年了,艾米麗仍抓著這一份聲明不放,一來可能是家中財(cái)力不足,二來想要彰顯其貴族的架勢,暗示艾米麗對舊勢力的不放手。后來,小鎮(zhèn)施行免費(fèi)郵政時,艾米麗不肯同意安裝門牌號及郵件箱,這一舉動則是艾米麗對新勢力、新社會以及北方文明的無聲反抗??煞纯沟慕Y(jié)局又如何呢?實(shí)際上,艾米麗的悲劇也是美國南方歷史的悲劇,無以挽救,無法阻擋。
艾米麗的沉默與抗?fàn)幋砹藘蓚€階段的自己,早期的沉默是作為一個沒落貴族小姐的本能展現(xiàn),而后期的抗?fàn)幉⒉煌昝?,只是帶著枷鎖的抗?fàn)?,這也是艾米麗悲劇命運(yùn)的原因之一。艾米麗勇敢地選擇追求愛情,但她至死都沒有收獲婚姻;艾米麗堅(jiān)持自己無稅可繳、不同意安裝門牌號和郵件箱,但這也使她越發(fā)孤單。她一方面努力尋求著突破,另一方面又保留著南方守舊思想,無法根除。這樣的矛盾使她在各個方面都無法得到解脫,最終只落得無從接近、孤獨(dú)死去的下場。
艾米麗無論是沉默還是抗?fàn)?,結(jié)局都注定是悲劇。首先,艾米麗處在一個時代更替的階段,當(dāng)時的工業(yè)文明正如火如荼地在各地推進(jìn),生產(chǎn)方式、生活習(xí)性以及思想觀念也都隨之發(fā)生著巨大的變化。而艾米麗因從小生活在貴族家庭,價值觀必然帶有一定階級性,一時之間難以適應(yīng)新的時代。其次,父親死后,艾米麗就是整個貴族階級的代表,所以即使明知道時代前進(jìn)的步伐不可逆轉(zhuǎn),她依舊要保持舊貴族的優(yōu)越感。再次,便是艾米麗本身性格嚴(yán)重扭曲,沉默就是一直壓抑的艾米麗,而抗?fàn)巹t是想要改變卻無以改變最終變態(tài)的艾米麗。在內(nèi)因外因的雙重壓迫下,艾米麗別無選擇,只有悲劇的結(jié)局。
但其抗?fàn)庍€是有一定的積極意義。艾米麗在父親逝世后能夠選擇抗?fàn)幘驼f明她在自己父親的基礎(chǔ)上前進(jìn)了一步,不再一味遵守舊規(guī)則。她在小鎮(zhèn)居民的反對下依舊堅(jiān)持和伯隆成婚也體現(xiàn)出了她對真正愛情的追求,是女性主義的覺醒和體現(xiàn)。作為一名女性,自己可以決定婚姻在當(dāng)時社會是很難做到的。雖然南方守舊勢力日漸衰落,但它畢竟在小鎮(zhèn)上存在已久,就連艾米麗過世全鎮(zhèn)的人還去吊喪,可見傳統(tǒng)勢力之強(qiáng)大。在當(dāng)時男性是做決定的一方,女性沒有選擇權(quán),只能選擇依靠自己的伴侶或者父親,因而艾米麗的這一舉動可以說是轟動一時,也是女性在極度壓抑和無助下的哀鳴。
艾米麗的沉默與抗?fàn)帲亲骷覍σ粋€階級、一個時代以及整個南方發(fā)展、地位和觀念的思考。小說中,福克納對南方情結(jié)的書寫既有繼承又有超越。繼承體現(xiàn)在南方傳統(tǒng)觀點(diǎn)中最突出的兩大特點(diǎn)——父權(quán)社會和性別歧視。無論是對艾米麗和父親之間相處的描寫,還是對艾米麗婚戀狀況的敘述,處處都充分展現(xiàn)了這兩大特點(diǎn)。而超越則是妙在小說的標(biāo)題——獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰。雖然玫瑰并沒有直接出現(xiàn)在小說中,但其含義卻十分廣泛。首先,玫瑰代表著艾米麗的愛情,這是她耗盡了畢生的勇氣去追尋的夢想,所以福克納想要獻(xiàn)給艾米麗這朵玫瑰,肯定以及贊賞她對愛情的執(zhí)著追逐;其次玫瑰還寓意著艾米麗的童年回憶,作者希望以獻(xiàn)上玫瑰的方式表達(dá)自己對艾米麗悲劇命運(yùn)的同情。[2]此外,??思{還想把這朵玫瑰獻(xiàn)給他熱愛的南方土地和他珍視的南方傳統(tǒng)價值觀。他獻(xiàn)上玫瑰以表達(dá)重視及珍愛,但在理智上,作家卻清楚地看到了奴隸制、清教主義父權(quán)制和婦道觀所帶來的罪惡,并理性地對南方社會中的各種罪惡進(jìn)行了無情揭露和批判。[3]
艾米麗的沉默與抗?fàn)幐菍θ诵缘暮魡尽P≌f除了標(biāo)題耐人尋味以外,敘事順序也值得琢磨。一般情況下的寫作要么遵循時空順序,要么是意識流派,而??思{在這篇小說中則是將艾米麗的心理時間和實(shí)際時間交織在一起,故意造成很混亂的模樣,也從側(cè)面展現(xiàn)出艾米麗的情緒極其不穩(wěn)定。從小時候的無憂無慮,到長大后被父親管教成一個淑女,到父親逝世、心上人遠(yuǎn)走高飛后不知所措、慌亂不堪,再到遇見伯隆心動,最后到想要保有永恒的愛情而殺死伯隆,艾米麗經(jīng)歷了時代變更、階級變更、觀念變更等巨大的沖擊。她嘗試做出改變,但實(shí)際上卻無法承受這一切,心態(tài)早已崩塌。她人性中的黑暗面一點(diǎn)點(diǎn)被釋放,愛情上被人拋棄、親情上沒有依靠、鎮(zhèn)上的居民閑言碎語還時常找麻煩,再加上自己好不容易邁出腳步打算與之結(jié)婚的伯隆竟然無意成家,艾米麗再也承受不了這些痛苦,最終才被人性之惡蒙蔽了雙眼,殺死了伯隆。哥特式風(fēng)格以及時序安排固然是吸引讀者的原因之一,但是在??思{所塑造的人物身上交織出現(xiàn)的矛盾沖突,如人性中善與惡的對抗,愛與恨的交織等才是其妙筆生花之處。[4]??思{借助這樣的人物心理描寫及刻畫,充分地揭露了美國南方對人性的踐踏和摧殘,呼吁人們在珍視南方傳統(tǒng)的同時看到其不足甚至可恨之處。
作為《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的主人公,艾米麗集無數(shù)沖突于一身:南方與北方、新勢力和舊勢力、自我與集體、正義與非正義、希望與絕望、善與惡、愛與恨……艾米麗的一生選擇過兩條道路,要么沉默,要么抗?fàn)帲欢谀袡?quán)文化、南方文化、工業(yè)文化及戰(zhàn)后文化的多重碾壓下,她的命運(yùn)注定以悲劇告終。作家不僅塑造了艾米麗復(fù)雜而凄美的人物形象,還以一個作家特有的理智,無情地揭露南方勢力帶來的罪惡,通過字里行間抒發(fā)對艾米麗的無限同情,表現(xiàn)出深厚的人文關(guān)懷,這也是??思{作為諾獎作家的永恒魅力所在。