陳思和

摘要：21世紀的第二個十年伊始之際，有兩部重量級長篇小說橫空出世：一部是賈平凹寫鄉(xiāng)村的《古爐》；另一部是王安憶寫上海傳統(tǒng)工藝顧繡的《天香》?！短煜恪凡粌H是王安憶個人創(chuàng)作歷程中的一部里程碑式的作品，也標志了新世紀以來當代長篇小說所能夠達到的高度?！短煜恪凡皇且徊恳话阋饬x上的歷史小說，而是以歷史題材回答了今天社會生活中某些尖銳的問題。本文從《天香》與上海書寫的角度來解讀《天香》如何完成歷史與現(xiàn)實的對接關(guān)系?！短煜恪酚忠淮物@現(xiàn)了海派文學(xué)的新高度，通過小說，我們看到了上海為天下先的獨特歷史和獨立經(jīng)濟形態(tài)，也是它在未來發(fā)展中能夠最先領(lǐng)略現(xiàn)代世界風(fēng)貌的優(yōu)勢所在。

關(guān)鍵詞：王安憶；《天香》：上海書寫；海派文學(xué)

21世紀的第二個十年伊始之際，有兩部重量級長篇小說橫空出世：一部是賈平凹寫鄉(xiāng)村的《古爐》；另一部是王安憶寫上海傳統(tǒng)工藝顧繡的《天香》。一時間，“古爐添（天）香”成為文壇的最佳景觀。2012年，這兩部小說雙雙入選香港浸會大學(xué)設(shè)立的“紅樓夢·世界華文長篇小說獎”第四屆的決審提名，最終由《天香》勝出榮獲首獎，眾望所歸，沒有懸念。《天香》不僅是王安憶個人創(chuàng)作歷程中的一部里程碑式的作品，也標志了21世紀以來當代長篇小說所能夠達到的高度。我對這部作品的興趣，并不在于它的歷史寓言——《天香》不是一部一般意義上的歷史小說，而是以歷史題材回答了今天社會生活中某些尖銳的問題。

如果說，香港浸會大學(xué)設(shè)立這個長篇小說獎之所以要借重《紅樓夢》的命名，正是蘊涵了向這部偉大古典小說致敬的意思，那么，每一部優(yōu)秀作品獲得這個獎項的本身，都構(gòu)成了一次當代文學(xué)與《紅樓夢》為代表的古典傳統(tǒng)的對接，現(xiàn)實的文學(xué)道路正是在不斷地返回歷史傳統(tǒng)的過程中向前推進。我們回顧四屆紅樓夢獎的評選，仿佛是進行了四場與偉大古典傳統(tǒng)的跨越時空的文學(xué)對話，我們從這些獲獎作品的解讀中都能夠隱約看到《紅樓夢》傳統(tǒng)的影響所在。而這次《天香》的獲獎，無論從哪個方面來看，都是具有資格擔當這一場古今文學(xué)的精神對話。限于篇幅，本文只能簡單地從《天香》與上海書寫的角度來解讀《天香》如何完成歷史與現(xiàn)實的對接關(guān)系。

王安憶屬于上海，——我這么說，不僅僅指她是一個居住在上海的作家；也不是說她自《長恨歌》以來的創(chuàng)作，基本上沒有離開過對上海社會風(fēng)俗變遷的關(guān)注和書寫。這兩者當然是作為一個海派文學(xué)代表作家的主要特點。但我覺得這還是一般作家能夠輕易達到的，上海有許多作家都具有這樣兩個特點。而王安憶的可貴之處，在于她是一個對生活于斯的海派文化環(huán)境抱有深刻見解的作家，她在近二十年的“海派文化”熱、“民國懷舊”熱、張愛玲熱以及所謂的“社會主義文化遺產(chǎn)”熱等一波一波社會流行思潮的裹挾中，始終保持了特立獨行的警惕眼光和批判立場，雖然許多讀者和評論者從流行思潮出發(fā)，有意無意地把她的創(chuàng)作推向這些潮流，但是終究不能遮掩她筆底下展現(xiàn)的上海的獨立風(fēng)貌；這種獨立性，與其說是屬于生活細節(jié)，毋寧歸諸思想，王安憶對上海這個城市的歷史文化始終持有超越流行思潮的深刻理解。我在評論《長恨歌》時曾經(jīng)指出過，《長恨歌》的第一卷是以“民國懷舊”為題材，揭示了海派文化的“繁華與腐爛同體共生”的殖民文化實質(zhì)；第二卷揭示了所謂的“社會主義革命”時期的上海日常生活，“落后”的市民文化潛隱在民間，有著較大的生命活力；第三部則針對了“改革開放”以后“懷舊熱”再度興起的現(xiàn)象，以王琦瑤之死的大結(jié)局來影射狂熱粗鄙的拜金主義最終將扼殺上海的生命力。一箭三雕，《長恨歌》表現(xiàn)出作家卓爾不群的獨立風(fēng)貌。這是王安憶書寫上海最有光彩的地方，也標志了海派文學(xué)所能夠達到的思想高度。《天香》是《長恨歌》的繼續(xù)，王安憶經(jīng)過了《富萍》《上種紅菱下種藕》《遍地梟雄》《月色撩人》等一系列上海題材的書寫以后，又一次顯現(xiàn)了海派文學(xué)的新高度。

較長的一段時期以來，在一些海外漢學(xué)家和國內(nèi)學(xué)者們的合力作用下，“現(xiàn)代性”已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫的關(guān)鍵詞，而這種作為標志的“文化”又是與西方強勢文化的入侵密切相關(guān)。上海是鴉片戰(zhàn)爭以后第一批開埠通商的口岸城市，所以，對這個城市曾經(jīng)有過的中西文化交融的輝煌發(fā)達，一般輿論都認為，這一切正是殖民文化帶給后發(fā)國家的“現(xiàn)代性”所賜。即使在今天的上海歷史文化的教科書里，上海的現(xiàn)代性就是從“開埠”開始的，上海的歷史也就是這樣一百六七十年。這幾乎是關(guān)于“海派文化”的常識了。但是，《天香》第一次用文學(xué)的形式顛覆了這個常識。作家通過書寫上海的“前史”，形象地告訴讀者：上海的前現(xiàn)代史可以追溯到五六百年以前的明代中葉，刺激這個城市的經(jīng)濟繁華與生命活力的不是因為晚清西方列強的入侵，——假如，中國沒有外族入侵，明代中葉繁華的經(jīng)濟形態(tài)和頹廢的消費觀念的推動下，資本主義因素的萌芽也完全可能從社會內(nèi)部慢慢地滋生出來。《天香》描寫的天香園盛衰以及天香繡品從誕生到普及民間（遍地生蓮）的故事，正是一部商品經(jīng)濟的萌芽在中國江南出現(xiàn)的“前史”。王安憶重塑上海的現(xiàn)代史，把上?！吧唐方?jīng)濟”的歷史上溯到開埠前三百年——小說敘事時間是從明代嘉靖三十八年（1559年）寫起。小說在第二卷寫杭州吳先生初游上海，看到了如此這般的一股氣勢：

龍華寺、水仙宮、大王廟、閘橋……這些寺廟宮觀加起來抵不上靈隱寺一個大雄寶殿，其實無味得很。地貌呢，沒有山，這是一個大缺憾。水倒是有，橫一條豎一條，都是泥沙河塘，哪里有西子湖的明秀清靈！但就正因為此，吳先生才覺得不凡，一股野氣，四下里皆是，蓬蓬勃勃，無可限量。似乎天地初開，一團混沌還沒有散干凈，萬事萬物尚在將起未起之間。別的不說，單看河埠碼頭的桅林，簡直密不透風(fēng)，走近去，立到帆底下，仰頭望去，那桅桿直入青天，篷帆的漿水味，江水的腥氣，海的鹽堿，撲面而來。水手下錨的鐵鏈子當當?shù)刈仓影兜臈l石，還有纖歌，悍拔得很，像地聲般，陣陣傳來……凡此種種，如箭在弦上，伺機待發(fā)，不知要發(fā)生什么樣的大事情！吳先生是沒大出門的，但從來不自以為眼界窄，在杭城這地方，有南宋的底子，雖是偏安，也是個大朝代，前有古人，后有來者，足矣！但來到上海，吳先生忽覺著，那南宋的遺韻變得飄渺不實，愈來愈輕和弱，早已衰微了。

杭州是南宋舊朝古都，上海確實是到了元代才剛剛設(shè)立縣制，不過是一個近海、江河交叉、泥沙爛塘的“灘”，但是從來自舊朝古都的吳先生的眼睛看來，它有一股“似乎天地初開，一團混沌還沒有散干凈，萬事萬物尚在將起未起之間。”這當然不是指它的歷史年代久遠，文化原始蠻荒，而是暗指上海這個城市的氣象里，包蘊著一種不可知的新生的文化，這種文化看上去很粗野，但是蓬蓬勃勃，暗藏了無限生命力，就仿佛是新生的嬰兒。吳先生逛上海，一不去歌樓酒肆享受市井文化消遣，二不去訪名勝尋思古之幽情，卻是到河埠碼頭來看百舸爭流的奇觀。結(jié)果他看到了千年中國所不具備的新氣象：這里萬竿林立，千舟競發(fā)，猶如“箭在弦上，伺機待發(fā)，不知要發(fā)生什么樣的大事情！” 這當然也不是指江楓漁火，畫舫如云的傳統(tǒng)文人境界，而是匯總了四面八方的物流運輸、市場貿(mào)易、商品交換的集散地。小說里所描寫的造園、制墨、購木等等，無不依靠船舶運輸。正因為上海水陸交通便利，江南經(jīng)濟繁榮物產(chǎn)豐富，又因為遠離北方廟堂文化的制轄，社會風(fēng)氣相對比較自由開放，就仿佛是當年的威尼斯、佛羅倫薩，慢慢地萌發(fā)了新的資本主義的經(jīng)濟關(guān)系和流通形態(tài)。這才是“不知要發(fā)生什么樣的大事情”的原因所在。吳先生通過滬杭兩處城市的對比，黯然發(fā)出傳統(tǒng)的南宋遺韻“早已衰微”的感受。

這一段關(guān)于上海新文化起勢的描寫非常之好，堪稱為經(jīng)典。王安憶寫上海從來不回避世俗的風(fēng)土人情，而這個“世俗”又是隱含了土生土長的商品經(jīng)濟的因子，所以她筆底下的上海永遠是生機勃勃，即使在紙醉金迷的貴族文化細節(jié)的描繪當中，也不適時機地摻入了世俗元素，使得頹廢享樂的場面中總有一種有生機的力量隱隱出現(xiàn)。小說第一卷沒有直接描繪刺繡藝術(shù)，而是做了大量的鋪墊：天香園的誕生，申儒世的隱遁，申柯海的放蕩，都成為小說的一個隱喻，暗示了傳統(tǒng)的忠君愛國、殺身成仁的儒家思想逐漸過時，江南才子們在繁華酥軟的享樂主義消費方式下，已經(jīng)無心搏取功名，一味在日常生活享受里做功夫。這在傳統(tǒng)觀點看來是不肖子弟敗壞了家風(fēng)，導(dǎo)致家業(yè)的敗落；但是在《天香》里，這種責備顯得迂腐過時，因為在人們的消費欲望和生活理想里已經(jīng)誕生了新的文化因素。我注意到小說里的人物沒有對這些行為作任何懺悔和警戒，相反，正是因為對新生活的渴望和追求，才不斷刺激了他們的創(chuàng)造發(fā)明，用新的生產(chǎn)方式和交換方式來滿足自己的欲望。我們隨著小說第一卷的逐漸鋪展，慢慢看到，其先是出于尋樂游戲，天香園的第二代男女們開始了做街市買賣的游戲，他們自娛自樂，開設(shè)了許多店鋪，吸引游人（主要是家人）來購買日常物品（布匹、藥品、書籍、食物、以及豬肉），但是到了第三代成長起來，為了生活的興趣，主動上街開設(shè)了豆腐坊，家人也一樣如同游戲似的上街去購買。天香園還制作桃醬、墨、繡品等等，本來都起源于游戲，但是隨著產(chǎn)品增多和名聲外傳，漸漸都成了流通市場的出品。第三卷里蕙蘭母親說：“如今闔家上下，全指著女紅度生計，就這樣，該花的還是要花，今天買馬，明天置車?！钡搅宿ヌm一代（第四代），因為前輩人的揮霍無度而家道中落，必須依靠女紅繡品來度生計了，這時候，作家鄭重其事地描寫了“設(shè)幔”的艱難過程，蕙蘭公開收徒，傳授天香園刺繡技術(shù)，使原來自娛自用的刺繡絕技轉(zhuǎn)換成為社會上一種普通職業(yè)技能，富貴人家的游戲自然而然地流傳到民間，成為一種社會產(chǎn)品，即商品了。

因為《天香》所涉及的僅僅是中國江南地區(qū)可能出現(xiàn)的商品經(jīng)濟的萌芽，而資本主義生產(chǎn)方式及其與生俱來的負面因素還沒有機會充分展示開來，萌芽破土而出，自有它的必然生成的條件，除了通常認為的外部環(huán)境以外，更主要是來自天香園主人們在特定生活環(huán)境下產(chǎn)生的新的人生理想和價值取向，正是這種新的因素，才使揮霍奢靡的天香園生活變得富有生機和創(chuàng)造力，也正因為這種新的因素與社會變局的大勢聯(lián)系在一起，才使天香園由盛到衰的下降勢態(tài)與繡品由貴族游戲流入民間成為社會商品的發(fā)展勢態(tài)形成差比，從一個大的隱喻中，我們看到了上海為天下先的獨特歷史和獨立經(jīng)濟形態(tài)，也是它在未來發(fā)展中能夠最先領(lǐng)略現(xiàn)代世界風(fēng)貌的優(yōu)勢所在。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

責任編輯：劉小波