李春雨

[摘 要]英國(guó)五年的漢語(yǔ)教學(xué)對(duì)老舍文學(xué)創(chuàng)作的起步乃至一生的創(chuàng)作都產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的、無(wú)可替代的影響。這是深入研究老舍不能不高度關(guān)注的重要問(wèn)題。講授漢語(yǔ)和編寫(xiě)教材，是老舍的一次獨(dú)特的人生體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不僅豐富了老舍創(chuàng)作的內(nèi)容，也為老舍的小說(shuō)語(yǔ)言增添了非凡的藝術(shù)魅力。無(wú)論是在早期的幾部小說(shuō)還是其后更多的力作中，都可以清楚地看到，語(yǔ)言和文學(xué)，教學(xué)與創(chuàng)作，這兩種既有本質(zhì)關(guān)聯(lián)又有明顯差別的元素，在老舍身上得到了如此深刻和完美的結(jié)合。這充分表明，老舍是一個(gè)文學(xué)大師，但首先是一個(gè)語(yǔ)言大師。

[關(guān)鍵詞]老舍；漢語(yǔ)教學(xué)；文化傳播；文學(xué)創(chuàng)作

[中圖分類號(hào)]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號(hào)] 1672-4917（2018）02-0082-10

老舍文學(xué)創(chuàng)作的起步，是他在英國(guó)倫敦接連寫(xiě)下的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《二馬》和《趙子曰》，這種開(kāi)局在現(xiàn)代文學(xué)史上是不多見(jiàn)的。然而，老舍到英國(guó)并不是奔著文學(xué)創(chuàng)作而去的，他是到英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院教授漢語(yǔ)的。漢語(yǔ)教學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作，這兩個(gè)不同層面的事情幾乎同時(shí)出現(xiàn)在老舍身上，當(dāng)然是值得人們關(guān)注的。但是老舍在東方學(xué)院究竟教了多長(zhǎng)時(shí)間的漢語(yǔ)？是如何教的？老舍的漢語(yǔ)教學(xué)有什么獨(dú)特的價(jià)值？老舍的漢語(yǔ)教學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作究竟是什么關(guān)系？這些重要的問(wèn)題，多年來(lái)并沒(méi)有很好地被展開(kāi)討論和研究。從1924年秋至1929年夏，老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文系教了整整五年的漢語(yǔ)，不僅經(jīng)歷了系統(tǒng)、深入、完整的漢語(yǔ)教學(xué)過(guò)程，還編寫(xiě)出版了相關(guān)的漢語(yǔ)教材，是早期中國(guó)學(xué)者在海外進(jìn)行漢語(yǔ)教學(xué)的非常成功的經(jīng)典范例。更為重要的是，這五年的漢語(yǔ)教學(xué)對(duì)老舍剛剛起步的文學(xué)創(chuàng)作，以及對(duì)他后來(lái)成為一個(gè)文學(xué)大家的語(yǔ)言特色乃至整體風(fēng)格，都產(chǎn)生了不可忽視的深刻影響，這是深入研究老舍不能不高度關(guān)注的重要問(wèn)題。

一、 漢語(yǔ)教學(xué)：老舍文學(xué)創(chuàng)作的特殊資源

經(jīng)燕京大學(xué)教授英國(guó)人艾文士（Robert Kenneth Evens）的推薦，老舍受聘于倫敦大學(xué)東方學(xué)院，成為東方學(xué)院中文系唯一的華人教師，這也是五四后最早一批在國(guó)外從事漢語(yǔ)教學(xué)的中國(guó)學(xué)者。老舍的漢語(yǔ)教學(xué)，從專教北京官話開(kāi)始，后來(lái)逐步開(kāi)設(shè)了古文、翻譯（口譯和筆譯）、歷史文選、道教佛經(jīng)文選、寫(xiě)作等課程，他還在東方學(xué)院作過(guò)題為“唐代愛(ài)情小說(shuō)”的講座，又曾應(yīng)邀在英國(guó)廣播電臺(tái)（BBC）作漢語(yǔ)文化知識(shí)廣播。在老舍擔(dān)任漢語(yǔ)教師期間，學(xué)習(xí)北京官話的學(xué)生平均每年有五六十人。老舍的漢語(yǔ)教學(xué)內(nèi)容豐富，形式多樣，不僅教授漢語(yǔ)，也傳播中國(guó)文化。老舍在英國(guó)的漢語(yǔ)教學(xué)，不僅改變了他的人生道路，而且對(duì)其教育觀、價(jià)值觀乃至剛剛起步的文學(xué)道路都產(chǎn)生了極其重大的影響。這種影響既有潛移默化的生活體驗(yàn)，又有中外文化資源交匯的感悟，還有教學(xué)與創(chuàng)作交叉滲透的互動(dòng)效應(yīng)。

（一）東西方文化對(duì)照的視角

由于東方學(xué)院是商業(yè)性院校，對(duì)學(xué)生幾乎沒(méi)有任何限制，只要交學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)，所以來(lái)的學(xué)生什么身份都有，銀行家、軍人、牧師，乃至小孩子和老人等，這樣繁雜的學(xué)生成分卻給老舍帶來(lái)了與英國(guó)各個(gè)階層接觸的機(jī)會(huì)，特別是使老舍能夠在東西方文化的對(duì)比之中來(lái)觀察中國(guó)人和英國(guó)人的不同性格，感受中國(guó)與英國(guó)不同的國(guó)情與民情。這種獨(dú)特的經(jīng)歷為老舍在英國(guó)開(kāi)始的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐厚的資源和獨(dú)特的視角。在《二馬》中有這樣一段話：“中國(guó)人見(jiàn)了別人有危險(xiǎn)，是躲得越遠(yuǎn)越好，因?yàn)槲覀兊慕逃且环N獨(dú)善其身的！外國(guó)人見(jiàn)了別人遇難，是拼命去救的……我們以為看見(jiàn)一個(gè)人在地上躺著，而不去管，滿可以講得下去；外國(guó)人不這么想，他們的道德是社會(huì)的，群眾的?！盵1]510-511在這里，老舍親眼看到了英國(guó)人的群體責(zé)任感和道德感，并由此聯(lián)想到中國(guó)人冷漠的弱點(diǎn)，兩相對(duì)比，老舍的憤激之情和希望祖國(guó)從混亂中強(qiáng)大起來(lái)的愿望清晰可見(jiàn)。自魯迅之后，老舍是批判國(guó)民性最尖銳、最辛辣、最深刻的作家之一，這一點(diǎn)在老舍創(chuàng)作起步的時(shí)候就顯露出來(lái)。只不過(guò)魯迅是在日本受到的強(qiáng)烈刺激，而老舍是在英國(guó)獲得的真切感受。

不僅在寫(xiě)作立場(chǎng)上，而且在藝術(shù)形象的塑造方面，老舍也自然融入了東西方文化對(duì)照的視角。老舍以倫敦的漢語(yǔ)教學(xué)生活為基礎(chǔ)，以華人留學(xué)生為原型，塑造了一批生動(dòng)的中國(guó)留學(xué)生形象。其中《老張的哲學(xué)》中的藍(lán)小山和《二馬》中的李子榮是現(xiàn)代文學(xué)史上較早出現(xiàn)的兩個(gè)典型的中國(guó)青年留學(xué)生形象，前者是一個(gè)見(jiàn)利忘義、數(shù)典忘祖、坑蒙錢(qián)財(cái)、媚氣十足的洋奴；后者則是一個(gè)踏實(shí)肯干、勇于進(jìn)取的新式青年。值得注意的是，對(duì)于老舍早期在英國(guó)創(chuàng)作的這幾篇小說(shuō)及其人物形象，學(xué)界以往多偏重對(duì)它（他）們所具有的批判諷刺特色的分析，強(qiáng)調(diào)其顯示出的幽默甚至是油滑的一面。其實(shí)，老舍始終是一個(gè)有理想的作家，是一個(gè)對(duì)國(guó)民性和民族命運(yùn)有著深切關(guān)注的作家，從其創(chuàng)作之初就表現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的對(duì)理想的探索和追求，李子榮這個(gè)人物就體現(xiàn)了老舍創(chuàng)作的這個(gè)初衷。李子榮是來(lái)自中國(guó)山東的官費(fèi)留學(xué)生，之前在美國(guó)讀了三年書(shū)并獲得了商業(yè)學(xué)士學(xué)位，后來(lái)又到英國(guó)邊讀書(shū)邊工作，在馬威伯父的古董店打工，之后又幫著西門(mén)爵士做事。在個(gè)人性格方面，他既有中國(guó)傳統(tǒng)的穩(wěn)重踏實(shí)、正直善良、富于同情心；又吸收了西方文化的精華，創(chuàng)新進(jìn)取、注重事業(yè)、不拘舊俗。在面對(duì)社會(huì)的為人處世方面，他對(duì)待自己國(guó)家的人熱情誠(chéng)懇，對(duì)待外國(guó)人也不卑不亢，既講究東方文化的交情，也熟悉西方文明的法律。顯然，這是一個(gè)走出國(guó)門(mén)并具有中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的青年留學(xué)生，是具有豐富而特殊內(nèi)涵的形象。在李子榮身上，一方面寄托了對(duì)祖國(guó)的期待和對(duì)理想的追求，這是當(dāng)時(shí)許多現(xiàn)代作家如聞一多、郁達(dá)夫等人共同具有的對(duì)祖國(guó)的炙熱的情懷；另一方面，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年老舍走出國(guó)門(mén)，在東西方文化對(duì)照的環(huán)境中自身的生活感受，李子榮的形象在相當(dāng)程度上蘊(yùn)含著老舍本人的生活體驗(yàn)和人生理想。這個(gè)形象看起來(lái)并不起眼，在老舍創(chuàng)造的人物畫(huà)廊中也不突出，長(zhǎng)期以來(lái)也沒(méi)有引起學(xué)界足夠的重視，但他在老舍早期創(chuàng)作中的出現(xiàn)，并不是偶然的，這不僅是這一時(shí)期老舍創(chuàng)作的內(nèi)容，而且一直延續(xù)在老舍以后的創(chuàng)作中，批判與理想，淚與笑，始終成為老舍文學(xué)創(chuàng)作中深刻厚重的雙重底色。因此，準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和理解李子榮形象的意義，不僅對(duì)研究老舍初期的創(chuàng)作，乃至對(duì)研究老舍的整個(gè)創(chuàng)作都是非常重要的，同時(shí)它會(huì)更加引發(fā)我們對(duì)老舍在英國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)經(jīng)歷的了解和關(guān)注。

（二）撰寫(xiě)教材與口語(yǔ)特色的強(qiáng)化

老舍是地道的北京人，天然地具有純正的北京方言土語(yǔ)的基礎(chǔ)，但這樣的語(yǔ)言與文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言的口語(yǔ)化并不是完全一樣的。老舍在英國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)過(guò)程中撰寫(xiě)的教材，對(duì)他在文學(xué)創(chuàng)作中口語(yǔ)化特色的強(qiáng)化起到了重要作用。老舍在倫敦東方學(xué)院留下了一套名為《言語(yǔ)聲片》的漢語(yǔ)教材，今天以“靈格風(fēng)漢語(yǔ)教材”為名收入《老舍全集》第19卷。這套教材是老舍在講授漢語(yǔ)期間，與同事布魯斯（J.Percy Bruce）教授、愛(ài)德華茲 （E.Dora Edwards）小姐合作編寫(xiě)的，從20世紀(jì)20年代到50年代中期的30多年時(shí)間里，這套教材在英國(guó)被廣泛使用，成為那個(gè)特定時(shí)代的標(biāo)志性漢語(yǔ)教材。老舍還用標(biāo)準(zhǔn)的北京官話朗讀課文，為教材錄制了配套的留聲機(jī)唱片，從而使靈格風(fēng)《言語(yǔ)聲片》成為迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最早的漢語(yǔ)留聲機(jī)唱片教材。老舍也因此成為第一位在世界著名的靈格風(fēng)協(xié)會(huì)出版社出版教材并灌制唱片的中國(guó)人。這套教材分上、下兩卷，上卷為英文課本，包括英文緒論、漢語(yǔ)語(yǔ)音英文介紹、課文和英文注釋；下卷為中文課本，也是老舍擔(dān)當(dāng)重任的部分，其中的生詞、課文和練習(xí)，都由老舍親筆手寫(xiě)，整齊漂亮的毛筆楷書(shū)，保留了老舍年輕時(shí)的墨跡。這套有聲教材在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的，教材的編寫(xiě)目的，主要是幫助學(xué)習(xí)者特別是沒(méi)有條件到中國(guó)或找不到中文教師的外國(guó)人，利用唱片學(xué)習(xí)漢語(yǔ)發(fā)音，學(xué)會(huì)一般的漢語(yǔ)會(huì)話。

雖然這是一套初級(jí)漢語(yǔ)教材，強(qiáng)調(diào)聽(tīng)說(shuō)教學(xué)法，注重培養(yǎng)學(xué)生的聽(tīng)說(shuō)技能，但它選材很用心，富有特色，特別注重用日常生活的口語(yǔ)來(lái)培養(yǎng)學(xué)生對(duì)中國(guó)人生活習(xí)俗的了解和認(rèn)識(shí)。在《言語(yǔ)聲片》的課文中，前15課是根據(jù)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)編排的句子練習(xí)。句子大多數(shù)來(lái)自日常生活的會(huì)話，非常適合課堂內(nèi)外的實(shí)際運(yùn)用，如：“我有書(shū)，先生有沒(méi)有。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)字是什么字。我看看，這是告字”。從16課開(kāi)始，增加了對(duì)話內(nèi)容，不但極具實(shí)用性，而且特別注重口語(yǔ)化。如相互問(wèn)候、交通場(chǎng)所、閱讀書(shū)籍等等，這些日常生活的話題，內(nèi)容豐富，親切好懂，易于記憶。課文中的句子也多以口語(yǔ)習(xí)慣用法為主，如“今天的天氣很順當(dāng)?！薄澳銈冺敽迷谡九_(tái)上買(mǎi)些點(diǎn)心帶著?！薄澳┠┝耍掖饝?yīng)了他。”課文中的這些選材與講解方式，不僅適用于外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，而且也與老舍自己的白話語(yǔ)言觀相吻合。從倫敦講授漢語(yǔ)和文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始，到逐漸成為一代語(yǔ)言藝術(shù)大師，老舍重要的貢獻(xiàn)之一就是從大量的北京方言口語(yǔ)中提煉出了純凈的文學(xué)語(yǔ)言。這也是老舍作品與眾不同的文學(xué)價(jià)值。老舍從早期的文學(xué)創(chuàng)作就開(kāi)始有意識(shí)地作文字方面的努力，非常注重語(yǔ)言的錘煉與推敲，力圖“把白話的真正香味燒出來(lái)”。[2]在英國(guó)期間講授漢語(yǔ)和編寫(xiě)教材，是老舍的一次獨(dú)特的人生體驗(yàn)，用漢語(yǔ)在異域他鄉(xiāng)的語(yǔ)言環(huán)境下進(jìn)行交流和對(duì)話，這種鮮活的體驗(yàn)，對(duì)老舍自身語(yǔ)言的特色起到了一種特殊的強(qiáng)化作用。

（三）名著翻譯與小市民形象的塑造

老舍在倫敦期間還有一件事情值得關(guān)注，就是他曾幫助過(guò)好友兼“二房東”艾支頓（Clement Egerton）翻譯中國(guó)古典名著《金瓶梅》（The Golden Lotus）。艾支頓當(dāng)時(shí)正在倫敦大學(xué)東方學(xué)院學(xué)習(xí)中文，他是一位優(yōu)秀的翻譯家，會(huì)5種語(yǔ)言：拉丁文、希臘文、德文、法文和中文。他認(rèn)識(shí)老舍的時(shí)候，正在對(duì)社會(huì)心理學(xué)發(fā)生濃厚的興趣，并想以此研究比自己民族更豐富更發(fā)達(dá)的文化。于是他開(kāi)始收集資料，在中國(guó)古典小說(shuō)的研究資料中，他了解到《金瓶梅》是一部描寫(xiě)眾多人物和復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的作品，這對(duì)于研究社會(huì)心理學(xué)是很重要很寶貴的文化材料，于是他決定將《金瓶梅》譯成英文。但他深感翻譯這樣一部厚重的文學(xué)名著，是很有難度的，尤其是他擔(dān)心自己的中文水平不夠，于是就請(qǐng)當(dāng)中文講師的老舍幫忙，并且兩人搬住在一處，相互學(xué)習(xí)語(yǔ)言，同時(shí)解決翻譯過(guò)程中遇到的種種難題。艾支頓用了五年時(shí)間終于將《金瓶梅》翻譯成英文，并于1939年正式出版（此后還再版了四次）。這是《金瓶梅》在西方最早的英譯本，這個(gè)譯本也因?yàn)橛欣仙岬膸椭蔀椤白吭降淖g本”。書(shū)的扉頁(yè)上鄭重寫(xiě)著一行字：“To C.C.Shu My Friend”?！癈.C.Shu”就是舒慶春，是老舍的原名，他在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任講師時(shí)就用的這個(gè)名字。在英譯本《金瓶梅》的序言中，艾支頓寫(xiě)下了這樣一段話：“在我開(kāi)始翻譯時(shí)，舒慶春先生是東方學(xué)院的華語(yǔ)講師，沒(méi)有他不懈而慷慨的幫助，我永遠(yuǎn)也不敢進(jìn)行這項(xiàng)工作。我將永遠(yuǎn)感謝他。”[3]足見(jiàn)老舍在艾支頓翻譯過(guò)程中付出的努力。其實(shí)從這件事當(dāng)中我們還可以想見(jiàn)，一方面是老舍幫助了艾支頓翻譯《金瓶梅》，而另一方面，在這一過(guò)程中老舍也必然了解到英國(guó)人的許多思維方式，包括語(yǔ)言的特性，所以說(shuō)這里的幫助應(yīng)該是互動(dòng)的。

還值得一提的是，老舍生前對(duì)幫助艾支頓翻譯《金瓶梅》的事一直保持沉默，但他對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)是很高的，稱它是中國(guó)“自小說(shuō)以來(lái)最偉大的作品之一”，“是一部十分嚴(yán)肅的作品，是大手筆”。[3]眾所周知，《金瓶梅》與《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)不同，它是中國(guó)文學(xué)史上第一部以普通人的日常生活為題材的小說(shuō)，它以市民為主要人物形象，沒(méi)有上述那些名著的傳奇和驚艷，是人們生活中最常見(jiàn)的家長(zhǎng)里短，七情六欲。而老舍自己的小說(shuō)也恰恰立足于表現(xiàn)中國(guó)的市民社會(huì)與市民文化，描寫(xiě)小市民的生活，塑造小市民的形象，表達(dá)小市民的訴求，這正是老舍文學(xué)創(chuàng)作的本源。老舍本身來(lái)自于小市民，那是他最熟悉的一片天地，那里的人和事，那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在倫敦幫助英國(guó)人翻譯《金瓶梅》的過(guò)程中得到了一次有效的激活：《二馬》中迷信中庸、馬虎懶散的馬則仁；《趙子曰》中有知識(shí)、有理想、有愛(ài)國(guó)熱情的青年李景純；《駱駝祥子》中淳樸善良、吃苦耐勞、最大的愿望就是憑自己的力氣擁有一輛人力車(chē)的祥子，還有《四世同堂》里三教九流、形形色色的市民群像，一一出現(xiàn)在老舍的筆下，構(gòu)成了老舍對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最獨(dú)特的貢獻(xiàn)。老舍對(duì)于市民階層所給予的持久而熱情的關(guān)注，除了他在北京胡同里摸爬滾打獲得的豐富的生活實(shí)感，顯然還另有資源，在英國(guó)期間幫助艾支頓翻譯《金瓶梅》的過(guò)程，就是讓他從一個(gè)特殊的角度和情景，別有滋味地深入理解和感受到了《金瓶梅》的獨(dú)特價(jià)值。我想，老舍不愿多提他幫助艾支頓翻譯《金瓶梅》的事，一是不愿掠人之美，同時(shí)，他在這一過(guò)程中自己得到的感悟也不是能夠簡(jiǎn)單說(shuō)清楚的。這再一次從一個(gè)側(cè)面讓我們看到老舍在英國(guó)期間的收獲是多方面的。

二、 漢語(yǔ)教學(xué)對(duì)老舍文學(xué)起步的影響

倫敦五年是老舍漢語(yǔ)教學(xué)的開(kāi)始，也是他文學(xué)創(chuàng)作的起步，這個(gè)雙重起點(diǎn)在現(xiàn)代作家中是非常獨(dú)特的。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看，老舍當(dāng)時(shí)在英國(guó)的漢語(yǔ)教學(xué)活動(dòng)，直接融入到了他同步進(jìn)行的小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程之中，并對(duì)他初期小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了深刻的影響。這種影響集中體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）口語(yǔ)化文風(fēng)的形成

老舍當(dāng)時(shí)具有多少對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的理論和經(jīng)驗(yàn)我們無(wú)從知曉，老舍當(dāng)年的課堂教學(xué)情景我們也無(wú)法重現(xiàn)，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是老舍自身北京口語(yǔ)所具有的優(yōu)勢(shì)，一定在他的對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中發(fā)揮了獨(dú)特的作用，而老舍當(dāng)時(shí)同步進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，也正好使口語(yǔ)的運(yùn)用得到了一次實(shí)踐性的強(qiáng)化。這些都可以通過(guò)老舍的小說(shuō)作品和教材《言語(yǔ)聲片》看得比較清楚，尤其在詞語(yǔ)的選擇和口語(yǔ)句式的使用這兩個(gè)方面表現(xiàn)得相當(dāng)突出。

1.詞語(yǔ)的選擇

老舍從小生長(zhǎng)在北京的四合院，在他最初的創(chuàng)作中可以看到大量的北京方言詞語(yǔ)。老舍在選擇詞語(yǔ)時(shí)，都以平實(shí)、易懂為主，偏愛(ài)選擇生活化的鮮活的詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)的選用使老舍作品的語(yǔ)言極富地方特色，既清新自然，又給人留下深刻的印象。如：

武先生樂(lè)的直打蹦兒，趙先生也笑得把屋里的電燈罩打碎。[4]341（打蹦兒：跳。）

伊牧師一肚子氣，沒(méi)得發(fā)散，倒叫兒子抬回來(lái)，氣更大了。[1]486（抬：頂撞。）

這些北京方言動(dòng)詞的使用，將豐富的內(nèi)涵寓于具體的動(dòng)作之中，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，生動(dòng)傳神，意味深長(zhǎng)，而且讓讀者一下子就感受到了老北京的味道。再有：

有眼睛的都可以看出來(lái)，咱是多么文雅！沒(méi)臟沒(méi)玷兒，地道好人！[1]580（玷兒：水果、器物等上殘損的痕跡。轉(zhuǎn)指某種缺陷或毛病。）

伊牧師在臺(tái)階上又站了一會(huì)兒，才拿著音樂(lè)家在鋼琴上試音的那個(gè)輕巧勁兒，在門(mén)環(huán)上敲了兩三下。 [1]393（勁兒：神態(tài)、味道。）

方言名詞的使用，充盈著撲面而來(lái)的北京氣息，除了讓讀者仿佛置身于北京四合院，還有一種打破語(yǔ)言常規(guī)的很新鮮的感覺(jué)。此外，老舍還使用了很多具有北京色彩的形容詞、副詞，使得小說(shuō)語(yǔ)言異常生動(dòng)、形象。

英文單字兒記得真不少，文法的定義也背得飛熟。[1]396（飛：非常、十分。）

他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌柜的有點(diǎn)起毛。[1]531（起毛：著急，驚慌，同“發(fā)毛”。）

除了這些實(shí)詞、虛詞的口語(yǔ)化，老舍作品中對(duì)口頭熟語(yǔ)的選擇也很有特點(diǎn)，新鮮活潑中透著樸實(shí)醇厚，讓人在語(yǔ)言的表達(dá)中體悟到豐富濃厚的北京文化氣息：

看熱鬧的擠熱羊似的爭(zhēng)著看新娘，身量小的看不見(jiàn)，向前面的：“長(zhǎng)的怎樣？”[5]167（擠熱羊：羊喜群居，即使是熱天也常擠在一起。用以形容許多人聚在一起。）

“老趙！”武端挺起腰板很慷慨的說(shuō)：“那條路絕了，不要緊，咱們不是還有別的路徑哪嗎！不必非拉著何仙姑叫舅媽??！”[4]332-333（拉著何仙姑叫舅媽：比喻硬拉關(guān)系表示親近，或缺少了某一事物不行。）

老舍不僅在倫敦創(chuàng)作的三部小說(shuō)對(duì)于“京味”詞語(yǔ)給予了充分的運(yùn)用，而且在他同時(shí)期編撰的教材《言語(yǔ)聲片》中對(duì)于北京方言詞語(yǔ)也進(jìn)行了適量的選擇。

今年的天氣很順當(dāng)。[6]359（第十五課上。順當(dāng)：順利、順心。）

現(xiàn)在還有我的父親，我必得回家去商議商議，才能定規(guī)。[6]367（第十七課 上。定規(guī)：決定。）

我就手打聽(tīng)打聽(tīng)后天到漢口去的船什么時(shí)候開(kāi)。[6]411（第二十八課上。就手：順便，某一動(dòng)作與另一動(dòng)作同時(shí)發(fā)生，也作“就勢(shì)兒”。）

老舍在編撰教材時(shí)，充分考慮到學(xué)生是語(yǔ)言交流的實(shí)踐主體，又是文化傳播的主要角色，打好堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)是最重要的。因此，教材中的生詞大多是日常生活中人際交往的基本詞匯，是平常口語(yǔ)交際中不可缺少的。而老舍作為教學(xué)的主體，在選擇詞匯時(shí)，既考慮到自身的優(yōu)勢(shì)，選用了許多實(shí)用易學(xué)的北京口語(yǔ)詞匯，增強(qiáng)學(xué)習(xí)過(guò)程中的生動(dòng)性；同時(shí)又注意從學(xué)生的角度出發(fā)，編選了一些符合外國(guó)學(xué)生心理需求和實(shí)際需要的詞匯。這樣編出的教材，充分展現(xiàn)出編選者的主觀追求和客觀需求。教材不但生動(dòng)展示了上世紀(jì)北京口語(yǔ)的風(fēng)貌，同時(shí)也表現(xiàn)了北京方言對(duì)于老舍自身的深刻影響。教材編選與文學(xué)創(chuàng)作，兩相比照，可以清楚地看出，從感性到理性，從理論到實(shí)踐，老舍對(duì)北京方言口語(yǔ)的使用是自然而然的，也是用心良苦的，是自己個(gè)性的體現(xiàn)，也是一種規(guī)約與訓(xùn)練的結(jié)果。

2.口語(yǔ)句式的使用

受教材編選與教學(xué)實(shí)踐的直接影響，詞語(yǔ)與句式是作為一個(gè)整體進(jìn)入老舍文學(xué)創(chuàng)作的。在北京方言詞語(yǔ)選擇的基礎(chǔ)上，老舍作品中對(duì)于口語(yǔ)句式的使用也同樣豐富了其語(yǔ)言口語(yǔ)化的特色。老舍的作品中多用結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的短句，而少有結(jié)構(gòu)復(fù)雜的句子，非常貼近生活中說(shuō)話的原生態(tài)。這一特點(diǎn)在生活場(chǎng)景和人物對(duì)話中表現(xiàn)得較為突出。如《二馬》中伊牧師詢問(wèn)溫都太太租房情況的一段：

“溫都太太，樓上的屋子還閑著嗎？”

“可不是嗎。”她一手抱著狗，一手把煙碟兒遞給伊牧師。

“還想租人嗎？”他一面裝煙一面問(wèn)。

“有合適的人才敢租?！?/p>

“有兩個(gè)朋友，急于找房。我確知道他們很可靠?！瓋蓚€(gè)極老實(shí)的中國(guó)人?！?/p>

“中國(guó)人？”溫都寡婦整著臉說(shuō)。

“極老實(shí)的中國(guó)人！”他又重了一句，又偷偷的看了她一眼。[1]393-394

這段簡(jiǎn)短的對(duì)白，句子很短，卻又生動(dòng)傳神，將伊牧師的卑微和溫都太太對(duì)于中國(guó)人的鄙夷表現(xiàn)得淋漓盡致。

在教材中除了句子長(zhǎng)短之外，老舍在句法上也對(duì)北京口語(yǔ)進(jìn)行加工和提煉，如《言語(yǔ)聲片》中“他的姐妹出了閣沒(méi)有?！薄八慕憬愠隽碎w，他兩個(gè)妹妹還沒(méi)有?！保ǖ谑n上）；“甲：昨天有位朋友送給我一本新小說(shuō)?！悴略趺粗?，我一氣把它念完了。你想我什么時(shí)候看完了的。乙：夜里十二點(diǎn)了吧。甲：哼，兩點(diǎn)十分，真好，布局精奇，筆鋒又爽利，我所看入了神啦?！保ǖ诙徽n下）。老舍分別在“出閣”和“入神”中加入“了”字，不再像“出閣”“入神”那么書(shū)面，使得語(yǔ)氣變得輕快，活潑起來(lái)。

此外，教材中的句子大多來(lái)自日常生活的場(chǎng)景，都是隨時(shí)可見(jiàn)、隨處可用的，能夠最大限度地滿足學(xué)生簡(jiǎn)單而隨時(shí)需求的口語(yǔ)交際。如：

我有書(shū)，先生有沒(méi)有。[6]305（第一課下）

我有六十三元錢(qián)，也有一些銅圓。[6]313（第三課下）

請(qǐng)問(wèn)這個(gè)字是什么字。我看看，這是告字。[6]321（第五課下）

你說(shuō)的話我沒(méi)聽(tīng)明白，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍。[6]325（第六課下）

我要做一身夏季的衣裳，請(qǐng)給我些材料看一看。（第二十五課下）

給我要一份西餐吧。送到這里來(lái)，我太累了，不愿到飯廳去。（第二十七課下）

老舍認(rèn)為，“用口語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的東西容易生動(dòng)活潑，因?yàn)樗腔钫Z(yǔ)言”[7]239，在創(chuàng)作中使用口語(yǔ)是文學(xué)與生活之間必然聯(lián)系的體現(xiàn)，“躲著生活中現(xiàn)成的詞匯不用，而另?yè)Q一套，是勞而無(wú)功的。”[7]240老舍的口語(yǔ)化語(yǔ)言風(fēng)格，既是他長(zhǎng)期北京底層生活的天然收獲，也是他在長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐中磨礪而成的，特別與他在英國(guó)進(jìn)行漢語(yǔ)教學(xué)的親身經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。倫敦五年的漢語(yǔ)教學(xué)經(jīng)歷，是老舍生活、創(chuàng)作、教學(xué)諸多方面難得的結(jié)合，這對(duì)老舍創(chuàng)作中口語(yǔ)風(fēng)格的形成，起到了不可或缺的作用。

（二）幽默風(fēng)格的初顯

在旅居倫敦的日子里，老舍在課余時(shí)間時(shí)常待在圖書(shū)館閱讀西方經(jīng)典名著，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。其中，狄更斯小說(shuō)的幽默與老舍性格中的幽默元素產(chǎn)生了共鳴，激發(fā)了老舍將幽默藝術(shù)運(yùn)用于小說(shuō)創(chuàng)作的靈感。目前已有不少研究談到了狄更斯的幽默手法對(duì)老舍的影響，如有學(xué)者認(rèn)為，“在幽默技巧上，老舍也從狄更斯那里有所借鑒，其突出表現(xiàn)便是夸張手法的運(yùn)用?！盵8]然而除了閱讀名著，老舍的漢語(yǔ)教學(xué)，對(duì)他語(yǔ)言上幽默風(fēng)格的形成，也產(chǎn)生了極大的影響，而目前的研究還較少涉及這一部分。

老舍不僅表現(xiàn)出幽默精粹的語(yǔ)言風(fēng)格，還體現(xiàn)出表達(dá)幽默的獨(dú)特技巧。他往往并不直接表述，常常通過(guò)句子的變化和組合，產(chǎn)生幽默的諷刺效果，其中的意味便在不露聲色中流淌而出。從老舍參編的教材《言語(yǔ)聲片》中，我們可以考證，老舍在教學(xué)中喜歡采用句子的對(duì)照形式，將兩個(gè)語(yǔ)義相反的句子放在一起，這樣可幫助學(xué)生理解和記憶。如第三課（下）的“練習(xí)”中，納入了幾組語(yǔ)義完全相反的句子：“那一些箱子有大的，有小的；”“這幾張紙有好的，有不好的”，[6]313如此反復(fù)。這樣的對(duì)照句在老舍的小說(shuō)中也時(shí)有出現(xiàn)，如《老張的哲學(xué)》中，老舍形容太陽(yáng)時(shí)寫(xiě)到：“這樣艷美的景色，可惜人們卻不曾注意，那倒不是人們的錯(cuò)處，只是小太陽(yáng)太嬌羞了，太潑辣了，把要看的人們曬的滿臉流油?！盵5]7“嬌羞”和“潑辣”原本是一對(duì)截然相反的形容詞，老舍卻將它們合在一處，巧妙地讓人聯(lián)想到太陽(yáng)在云層中穿梭的動(dòng)作和變化，場(chǎng)面因此也顯得生動(dòng)活潑。此外，在老張忍痛捐出五角洋錢(qián)時(shí)，他掏出小帳本寫(xiě)上了一句：“十一月九日，老張一個(gè)人的國(guó)恥紀(jì)念日?！盵5]87 “一個(gè)人”如何成了“國(guó)恥”？對(duì)吝嗇的老張來(lái)說(shuō)，失掉了錢(qián)財(cái)?shù)耐纯嗑酮q如國(guó)家遭遇恥辱一般巨大，作者用這種對(duì)照的手法，從側(cè)面將老張的性格刻畫(huà)得入木三分。

老舍在教學(xué)中使用因果關(guān)系的句子時(shí)，習(xí)慣將句子倒裝，這與漢語(yǔ)的“因?yàn)椤浴笔窍鄬?duì)的。如《言語(yǔ)聲片》第二十一課（下）“看小說(shuō)”的對(duì)話中，“甲：……說(shuō)真的，近來(lái)出版的小說(shuō)實(shí)在比從前好的多，因?yàn)樾滦≌f(shuō)是全力描寫(xiě)一段事，有情有景，又有主義”，“乙：是，我也覺(jué)得新小說(shuō)有意思，因?yàn)橛幸恍┪膶W(xué)上的價(jià)值”。[6]385受到教學(xué)習(xí)慣的影響，老舍在小說(shuō)中也大量使用了因果倒裝的句式。如《二馬》中，“瑪力看著他的臉紅潤(rùn)潤(rùn)的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實(shí)，眼睛分外的亮，倒故意的搭訕著向他套話。因?yàn)橥鈬?guó)女人愛(ài)粗壯的小伙子?！盵1]530瑪力作為當(dāng)時(shí)鄙視中國(guó)人的英國(guó)人代表，這段反映了她種族歧視和愛(ài)慕虛榮的心理。作者先陳述事情的經(jīng)過(guò)和結(jié)果，再把事實(shí)的緣由在最后道出，讓讀者在疑惑中逐漸看清事情的本來(lái)面目，具有令人警醒的幽默效果。又如在小說(shuō)《二馬》中，馬氏父子在過(guò)海關(guān)體檢時(shí)，被英國(guó)大夫告知：“在英國(guó)多吃點(diǎn)牛肉，身體還要更好，這次歐戰(zhàn)，英國(guó)把德國(guó)打敗，就是英國(guó)兵天天吃牛肉的緣故。”[1]400最后的總結(jié)不禁令讀者啞然失笑，似荒唐卻又充滿道理，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的文化偏見(jiàn)。而如果將“英國(guó)兵天天吃牛肉”放在前面，其中的幽默和諷刺效果就會(huì)明顯被削弱許多。

日復(fù)一日的英國(guó)生活和漢語(yǔ)教學(xué)，使得一些“洋腔洋調(diào)”也出現(xiàn)在老舍的小說(shuō)里。《二馬》中當(dāng)老馬給溫都母女送茶葉時(shí)，溫太太問(wèn)道：“這是什么茶葉？”小馬回答是“香片”，于是她就念“杭便”，瑪力聽(tīng)到后，爭(zhēng)著去學(xué)發(fā)音，不料又念成了“杭辦”。老舍用短短兩個(gè)音節(jié)，幽默地刻畫(huà)出了英國(guó)人事事逞能、要求別人說(shuō)自己好的虛榮心態(tài)，讀來(lái)令人忍俊不禁。

在漢語(yǔ)教學(xué)中，聲調(diào)一直是一大難點(diǎn)，聲調(diào)不準(zhǔn)，就容易使交流產(chǎn)生歧義。老舍也將這種聲調(diào)的偏誤運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作，特別是人物的言談中，增強(qiáng)了對(duì)話的幽默、詼諧之氣。如《老張的哲學(xué)》中，趙姑父對(duì)李靜說(shuō)到：“你去當(dāng)巡警，我說(shuō)實(shí)在話，簡(jiǎn)直的不算什么好營(yíng)業(yè)。至于你說(shuō)什么‘九士軍，我還不大明白。”在這里，趙姑父將“救世軍”聽(tīng)成了“九士軍”。[5]60可以看出，這樣的語(yǔ)言是老舍在漢語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐中提煉出來(lái)的，從而將趙姑父這樣一個(gè)不問(wèn)世事，只關(guān)心自己利益的吝嗇之徒表現(xiàn)得淋漓盡致。

老舍在倫敦的漢語(yǔ)教學(xué)不僅在他早期的作品中較多地留下了深刻的印記，而且在以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里也一直潛移默化地影響著他的語(yǔ)言特色和敘述風(fēng)格，并與他的創(chuàng)作逐漸融為了一體，這一點(diǎn)也是以往研究者重視不夠的地方。

（三）某些歐化句式的凸現(xiàn)

在老舍早期的文學(xué)創(chuàng)作中，有一個(gè)較為特殊的現(xiàn)象，這就是歐化句式的使用。這種現(xiàn)象雖然與當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文，反對(duì)文言文，主張學(xué)習(xí)西方的文法和句法借以改造漢語(yǔ)有關(guān)，但更直接的是與他在倫敦的教學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。

老舍后來(lái)曾回憶說(shuō)：“二十七歲我到英國(guó)去，設(shè)若我始終在國(guó)內(nèi)，我不會(huì)成了個(gè)小說(shuō)家——雖然是第一百二十等的小說(shuō)家。到了英國(guó)，我就拼命的念小說(shuō)，拿它作學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開(kāi)家鄉(xiāng)自然想家，也自然想起過(guò)去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)。為什么不寫(xiě)呢？”[9]老舍最喜歡的并且受其影響最大的作家有：狄更斯、烏德豪斯、哲扣布、莎士比亞、狄福司威夫、威爾思、康拉德等。此外，他還閱讀了英譯本但丁的《神曲》、莫泊桑的小說(shuō)和古希臘、羅馬的文學(xué)作品。老舍說(shuō)：“狄更司是我在那時(shí)候最愛(ài)讀的”，[10]“在我讀過(guò)的文藝名著里，給我最多的好處的是但丁的《神曲》”。[11]因此，他的創(chuàng)作語(yǔ)言從一開(kāi)始就被打上了英文的烙印。這在老舍早期的三部作品中十分突出地表現(xiàn)了出來(lái)：

經(jīng)歷八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老舍，目睹了中華兒女在槍林彈雨中的頑強(qiáng)意志，對(duì)中西文化產(chǎn)生了更深入的理解?？箲?zhàn)為老舍檢討中國(guó)文化提供了一個(gè)新的契機(jī)，他真正看到了中華民族及其文化的內(nèi)在偉力。老舍意識(shí)到，一個(gè)日漸衰弱的民族，能夠在危難關(guān)頭將各方力量凝聚在一起，同侵略者誓死相抗，這樣一種恢弘的民族氣節(jié)，不僅來(lái)自于一種必勝的信念，更是來(lái)自于一種深厚而堅(jiān)實(shí)的文化底蘊(yùn)。他將這種文化理念寄寓在《四世同堂》《大地龍蛇》等作品中，發(fā)出了“東方的義氣，西方的爽直，農(nóng)民的厚道，士兵的紀(jì)律，摻到一塊兒才不太偏”[12]的文化構(gòu)想，力求在反思傳統(tǒng)、立足現(xiàn)代中構(gòu)建起一個(gè)兼容并包的現(xiàn)代東方文化體系，這也是老舍長(zhǎng)期苦心探索的成果。因此，以《四世同堂》等為代表的老舍后期小說(shuō)不僅呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義鋒芒和濃郁的民族風(fēng)情，更多的是一種文化的魅力。而這種魅力不是現(xiàn)在才有的，是早在英國(guó)教書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始孕育的。

老舍對(duì)東西方文化認(rèn)識(shí)的不斷深入，勢(shì)必影響著他對(duì)文化與文學(xué)的載體——語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。在對(duì)待漢語(yǔ)和英語(yǔ)的態(tài)度上，老舍也經(jīng)歷了一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。

（二）對(duì)待漢語(yǔ)態(tài)度的轉(zhuǎn)變

老舍在早期的小說(shuō)中運(yùn)用了大量的歐化句式，這是初到英語(yǔ)世界，受到英語(yǔ)影響而表現(xiàn)出的自然現(xiàn)象。他曾說(shuō)過(guò)“最初，因英語(yǔ)中詞匯的豐富，文法的復(fù)雜，我感到華語(yǔ)的枯窘簡(jiǎn)陋……，我鄙視北京話了！”[13]而隨著創(chuàng)作的日漸成熟，更是隨著對(duì)中英文化包括中文與英文的深入對(duì)比，老舍終于 “回過(guò)味來(lái)”，越來(lái)越感受到中文的博大精深和爐火純青。他開(kāi)始挖掘地道的京味兒方言，對(duì)待漢語(yǔ)的態(tài)度由鄙視轉(zhuǎn)為欣賞，語(yǔ)言風(fēng)格呈現(xiàn)出“往內(nèi)”的轉(zhuǎn)向。老舍這一轉(zhuǎn)向背后的緣由，一方面是他在倫敦期間，通過(guò)閱讀大量西方經(jīng)典名著，發(fā)現(xiàn)了用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)作，尤其是方言，能夠產(chǎn)生不可忽視的藝術(shù)效果；另一方面，通過(guò)對(duì)比英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等語(yǔ)言，老舍還發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)有著更驚人的簡(jiǎn)單之美。因此他逐漸拋開(kāi)了以往對(duì)漢語(yǔ)的鄙視，重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，在創(chuàng)作中有意地摒棄歐化句式，大量地采用北京方言。在這里，除了閱讀經(jīng)典之外，漢語(yǔ)教學(xué)對(duì)老舍后期的創(chuàng)作，尤其是語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)變，也產(chǎn)生了極大的影響。如果說(shuō)經(jīng)典閱讀對(duì)老舍是一種思想認(rèn)識(shí)上的啟迪，那么漢語(yǔ)教學(xué)則是從實(shí)踐出發(fā)，給老舍帶來(lái)的更為真切的現(xiàn)實(shí)感知，而學(xué)術(shù)界對(duì)這方面的研究目前還比較欠缺，這是老舍研究中需要進(jìn)一步加強(qiáng)的環(huán)節(jié)。

英漢對(duì)比的教學(xué)模式，使老舍逐漸從中看到了漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)。比起英語(yǔ)的冗長(zhǎng)和規(guī)則來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)用字更為簡(jiǎn)潔，含義更加豐富，也具有更強(qiáng)的靈活性和經(jīng)濟(jì)性。這種認(rèn)識(shí)上的變化，也堅(jiān)定了他轉(zhuǎn)向方言寫(xiě)作的決心。從《小坡的生日》開(kāi)始，到后來(lái)陸續(xù)完成的《駱駝祥子》《離婚》《四世同堂》等經(jīng)典之作，隨處可見(jiàn)富含“京味兒”的語(yǔ)言。老舍語(yǔ)言觀念的轉(zhuǎn)變伴隨著文學(xué)創(chuàng)作的成熟，如他自己所言：“創(chuàng)作還是應(yīng)該以老百姓的話為主。我們應(yīng)該重視自己的語(yǔ)言，從人民口中，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)練、干凈的語(yǔ)言，不應(yīng)當(dāng)多用歐化的句法。”[14]盡管在創(chuàng)作中老舍仍會(huì)不自覺(jué)地帶上歐化的語(yǔ)言色彩，但可以明顯看出他對(duì)漢語(yǔ)的態(tài)度已有了極大的轉(zhuǎn)變。透過(guò)表面的文字，我們感受到的是老舍對(duì)于漢語(yǔ)那份深沉的愛(ài)。正是這樣的熱愛(ài)，才能使一個(gè)個(gè)漢字在他的筆下，組合成一句句生動(dòng)的話語(yǔ)、一頁(yè)頁(yè)不朽的篇章。

（三）語(yǔ)言風(fēng)格的成熟與成型

文學(xué)風(fēng)格的成熟很大程度上取決于語(yǔ)言風(fēng)格的成熟，老舍從英國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)的體驗(yàn)，到文學(xué)創(chuàng)作的不斷發(fā)展，在理論和實(shí)踐的雙重軌道上，逐漸確立了自己的語(yǔ)言風(fēng)格和文學(xué)風(fēng)格。

1.俗白凝練的語(yǔ)言特色

翻閱教材《言語(yǔ)聲片》，可以看出老舍在倫敦教學(xué)時(shí)處處都在踐行著這一原則。如第二十二課（下）的《賀友人結(jié)婚》中的一段對(duì)話：

甲：看見(jiàn)了新娘子沒(méi)有。

乙：看見(jiàn)了，她姓孫，是新從女子師范學(xué)校畢業(yè)的。她的年紀(jì)不過(guò)二十二三歲，身量很高，舉動(dòng)言談都很文雅溫和。和王先生站一塊，真是珠聯(lián)璧合。

甲：王先生很快活吧。

乙：那還用說(shuō)，高興極了。

甲：同學(xué)送禮的不少吧。

乙：人人有些禮物，我給他們買(mǎi)了一對(duì)江西瓷的小花瓶。

……[6]389

這段對(duì)話簡(jiǎn)明扼要，卻包含了豐富的信息。我們可以從中看出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)對(duì)女性的審美追求，以一定的知識(shí)文化為基礎(chǔ)，言談舉止要文雅、溫和，這樣的女子能夠充分贏得人們的贊許。同時(shí)還可以看到中國(guó)社會(huì)的人情禮儀，人們對(duì)情禮的重視。這樣的對(duì)話在教材中大量選入，內(nèi)容、形式簡(jiǎn)短，卻能看出其背后的政治、文化、經(jīng)濟(jì)等蘊(yùn)含。用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言傳達(dá)豐富的內(nèi)容，甚至講述深刻的道理，這樣的說(shuō)話模式夜以繼日地在老舍的腦海中重復(fù)并且固定，影響著他在小說(shuō)創(chuàng)作中，也習(xí)慣運(yùn)用通俗的話去敘述每一個(gè)故事，語(yǔ)言淺白但又不啰嗦，質(zhì)樸而又不失典雅。這種情形不斷地、越來(lái)越多地出現(xiàn)在老舍的文學(xué)作品中，老舍俗白凝練的語(yǔ)言風(fēng)格，便漸漸形成了。

在詞語(yǔ)的選擇上，老舍很注重用詞的錘煉。他使用的都是一些常見(jiàn)的普通詞匯，創(chuàng)造性地將它們置于不同的情景后，往往能生出另一番意味，給語(yǔ)言增添幾分風(fēng)趣，又沒(méi)有絲毫的雕琢之感。在《駱駝祥子》中，是這樣描寫(xiě)老車(chē)夫的：“他們的拉車(chē)姿式，講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變，走路的抄近繞遠(yuǎn)，都足以使他們想起過(guò)去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩?！痹谶@句話中，“扇”字本是一個(gè)普通的動(dòng)詞，本身沒(méi)有什么特別，但老舍卻巧妙地將它用于人的面部表情，經(jīng)過(guò)這一調(diào)配，讓讀者聯(lián)想到鼻翼所牽動(dòng)的其他面部表情，把老車(chē)夫?qū)π≤?chē)夫那種不屑一顧的神情表現(xiàn)得惟妙惟肖。同時(shí)，也表現(xiàn)了老車(chē)夫在歲月已逝、年老體弱的現(xiàn)實(shí)下，不甘愿認(rèn)輸?shù)膱?jiān)韌精神。又如在《離婚》中有這樣一段描寫(xiě)：張大嫂在刷洗時(shí)落淚，但怕被自己的丈夫看見(jiàn)，于是收拾完了就在爐子前烤干兩只濕眼睛。按常理來(lái)說(shuō)，眼睛怎能被“烤”干呢？但老舍在這里用了“烤”這一動(dòng)詞，表現(xiàn)了張大嫂因驚慌而手足無(wú)措的情境，使人物顯得可笑但又充滿了悲戚。小小一句話語(yǔ)顯示了老舍“含淚的笑”的藝術(shù)魅力，由此足見(jiàn)老舍在語(yǔ)言上所下的功夫。

2.語(yǔ)言的音樂(lè)美感

《言語(yǔ)聲片》是一套有聲教材，包括課本和唱片兩部分。筆者在聽(tīng)取這套錄音時(shí)，發(fā)現(xiàn)教材上的字詞、句子等通過(guò)老舍的朗讀，語(yǔ)調(diào)升降有序、高低錯(cuò)落，既有音韻的流動(dòng)，又富有節(jié)奏感?？梢钥闯觯仙岢浞治樟酥袊?guó)古典詩(shī)詞中講究平仄的技巧，并將此應(yīng)用到語(yǔ)音教學(xué)中。翻閱《言語(yǔ)聲片》，我們可以發(fā)現(xiàn)老舍在詞語(yǔ)、句子的編排上，十分講究平仄的搭配。如第二十九課中老舍編寫(xiě)的一段課文：前天我到張家去（仄），小孩子們都在家游戲呢（輕聲）。他們看見(jiàn)了我（仄），就把我圍起來(lái)（平），叫我說(shuō)笑話給他們聽(tīng)（平）。我告訴他們我真沒(méi)有笑話（仄），他們拉住我不放手（仄）。我沒(méi)法子（輕聲），只好想了半天（平），給他們說(shuō)了個(gè)老笑話（仄）。這樣的搭配使得課文朗讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫，悅耳動(dòng)聽(tīng)，既增強(qiáng)了漢語(yǔ)聲音上的美感，又能夠幫助學(xué)生記憶。

這種語(yǔ)音教學(xué)中講究平仄的搭配的做法，也一直默默地影響著老舍的文學(xué)創(chuàng)作，使得他的小說(shuō)語(yǔ)言同樣富有音樂(lè)的美感。典型的如小說(shuō)《駱駝祥子》中的一段描寫(xiě)：虎妞很高興（仄）。她張羅著煮元宵（平），包餃子（輕聲），白天逛廟（仄），晚上逛燈（平）。[15]這幾句話的句尾依次是“仄平輕仄平”，平仄前后呼應(yīng)，音調(diào)兩次起伏。加上這幾個(gè)句子都非常短促，和平仄起伏融為一體，使整個(gè)情景顯得很有節(jié)奏，繪聲繪色地寫(xiě)出了虎妞那種興奮得有點(diǎn)忘乎所以的特有心情。與虎妞這種興奮情緒相對(duì)照，是小說(shuō)里對(duì)祥子的一段描寫(xiě)：初秋的夜晚（仄），星光葉影里陣陣的小風(fēng)（平），祥子抬起頭（平），看著高遠(yuǎn)的天河（平），嘆了口氣（仄）。他的胸脯又是那么寬（平），可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠（仄），胸中非常憋悶（輕）。[15]對(duì)比前面的句子，這幾句的節(jié)奏則顯得更為舒緩。第一句中幾個(gè)句尾依次是“仄平平平仄”，最后落在去聲“氣”上。而第二句的三個(gè)句尾，以“平”作為第一個(gè)句尾，接著是降調(diào)，最后為輕聲。這樣對(duì)平仄的起伏安排，正好呼應(yīng)了祥子獨(dú)自在深秋夜晚行走的孤獨(dú)心情?；㈡づc祥子兩個(gè)人物截然不同的心緒狀態(tài)，通過(guò)簡(jiǎn)潔生動(dòng)而富于音樂(lè)美感的話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，既有現(xiàn)代口語(yǔ)的順暢，又有古代語(yǔ)言的詩(shī)意，盡顯語(yǔ)言大家的文字風(fēng)采。漢語(yǔ)教學(xué)中的音樂(lè)美，為老舍的小說(shuō)語(yǔ)言增添了非凡的藝術(shù)魅力，讀者在閱讀時(shí)，能夠感受到其中的節(jié)奏和韻律，一唱三嘆，別有風(fēng)味。這使我們?cè)俅胃惺艿?，老舍是一個(gè)文學(xué)大師，但首先是一個(gè)語(yǔ)言大師。

倫敦五年的漢語(yǔ)教學(xué)對(duì)老舍一生的文學(xué)創(chuàng)作乃至人格魅力都產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的、無(wú)可替代的影響。無(wú)論是在早期的幾部小說(shuō)還是其后更多的力作中，都可以清楚地看到，教學(xué)與創(chuàng)作，語(yǔ)言和文學(xué)，這兩種既有本質(zhì)關(guān)聯(lián)又有明顯差別的元素，在老舍身上得到了如此深刻和完美的統(tǒng)一。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 老舍：《二馬》，老舍：《老舍全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[2] 老舍：《我怎樣寫(xiě)〈二馬〉》，老舍：《老舍全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[3] 舒乙：《老舍在英國(guó)》，《人民政協(xié)報(bào)》2011年7月4日。

[4] 老舍：《趙子曰》，老舍：《老舍全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[5] 老舍：《老張的哲學(xué)》，老舍：《老舍全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[6] 老舍：《言語(yǔ)聲片》，老舍：《老舍全集》第19卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[7] 老舍：《怎樣運(yùn)用口語(yǔ)》，老舍：《老舍全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[8] 陶長(zhǎng)坤：《老舍幽默探源》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1998年第2期。

[9] 老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，老舍：《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[10] 老舍：《魯迅先生逝世二周年紀(jì)念》，老舍：《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[11] 老舍：《神曲》，老舍：《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第340頁(yè)。

[12] 老舍：《大地龍蛇》，老舍：《老舍全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[13] 老舍：《我的“話”》，老舍：《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[14] 老舍：《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，老舍：《老舍全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2013年版。

[15] 老舍：《駱駝祥子》，老舍：《老舍全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2013年版。