李茂民

(山東師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，山東 濟南 250014)

“紅色經(jīng)典”作為中國革命歷史的文學(xué)敘事，通過講述革命英雄人物的革命故事和光輝事跡，呈現(xiàn)出中國革命勝利的必然規(guī)律。在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，這些英雄人物的革命故事和光輝事跡從未遭到質(zhì)疑，一直作為真實的存在，在人們的日常生活中發(fā)揮著鼓舞和激勵作用。然而，近年來“紅色經(jīng)典”的真實性卻遭到了部分人的肆意調(diào)侃、抹黑、詆毀和質(zhì)疑，并在網(wǎng)絡(luò)空間中迅速傳播和發(fā)酵，諸如“劉胡蘭精神有問題”“董存瑞炸碉堡系虛構(gòu)”“邱少云的事跡不符合生理常識”“半夜雞叫是造謠”“劉文彩的水牢系編造”。這實質(zhì)上是對中國革命歷史真實性的調(diào)侃和質(zhì)疑。值得注意的是，這種質(zhì)疑已經(jīng)蔓延到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，在近年來所謂“紅色經(jīng)典”的文化研究中，研究者通過“紅色經(jīng)典”文本與當事人的回憶錄、歷史檔案等文本的比較，認為“紅色經(jīng)典”的文學(xué)敘事并不像作者所聲稱的那樣是真人真事的記錄，而是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物，其真實性大可置疑。這種質(zhì)疑會導(dǎo)致對中國革命歷史真實性和合法性的懷疑，因此，指出這種研究存在的問題，并對“紅色經(jīng)典”的真實性進行歷史的和美學(xué)的解答，就非常必要。

一、“紅色經(jīng)典”的文化研究及其問題

對“紅色經(jīng)典”做文化研究，是近年來“紅色經(jīng)典”研究的主導(dǎo)范式。在文化研究者看來，“紅色經(jīng)典”的真實性是有問題的：“紅色經(jīng)典”并不是真實的歷史，而是當時政治意識形態(tài)影響或操縱下的藝術(shù)虛構(gòu)。只是由于“紅色經(jīng)典”作家往往都聲稱自己的創(chuàng)作建立在“真人真事”的基礎(chǔ)上，是對于自己或戰(zhàn)友的革命斗爭生活的記錄，所以就導(dǎo)致當時的讀者把“紅色經(jīng)典”誤認為是真實的歷史。

宋劍華通過比較《鐵道游擊隊》的主要故事情節(jié)和不同當事人對該事件的回憶錄發(fā)現(xiàn)，那些“親歷者”對于同一個事件，往往各執(zhí)一詞，彼此出入很大，原因就在于他們的回憶錄是按照小說所描寫的故事情節(jié)，加上自己的理解和藝術(shù)夸張來書寫的。他們之所以這樣做，是因為他們作為英雄的原型能夠通過佐證小說情節(jié)的真實性獲得利益。這就足以說明當事人的佐證并不可靠。如果這些當事人的佐證不可靠的話，那么作家的“親眼所見”“親耳聽到”的聲稱就是虛假的[注]宋劍華：《藝術(shù)拯救歷史的經(jīng)典范本——關(guān)于小說〈鐵道游擊隊〉背景資料的真實性問題》，《廣東社會科學(xué)》，2011年2期。。在宋劍華的研究中，不僅《鐵道游擊隊》是這樣，其他“紅色經(jīng)典”如《白毛女》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》等也是這樣，基本上都是“想象”大于“史實”的藝術(shù)虛構(gòu)，其虛構(gòu)的方法和途徑包括“民間傳說的故事改造”“歷史事件的人為提升”“主觀想象的隨意發(fā)揮”等等。研究者由此得出結(jié)論：“‘紅色經(jīng)典’的敘事原則，是‘戲說’歷史而非‘忠實’歷史，‘戲說’只是一種審美愉悅，它并不代表革命歷史本身?！盵注]宋劍華：《“紅色經(jīng)典”：藝術(shù)真實是怎樣轉(zhuǎn)變成歷史真實的》，《社會科學(xué)輯刊》，2011年4期。

這種研究的思想方法和觀點明顯受到西方新歷史主義的影響。20世紀80年代西方興起的新歷史主義認為，“舊歷史主義”的文學(xué)研究往往試圖再現(xiàn)作者的原意、他的世界觀、當時的文化背景，忽視了文學(xué)自身的特性；而形式主義和結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)研究僅僅局限于文本的語言形式和敘事結(jié)構(gòu)，割斷了文學(xué)與歷史的聯(lián)系，這兩種研究方式都有自己的局限。如何在文學(xué)研究中恢復(fù)歷史的維度并且避免“舊歷史主義”的弊病呢？新歷史主義認為，文學(xué)研究應(yīng)當研究的是文學(xué)文本與它產(chǎn)生的歷史文化語境之間的關(guān)系，通過對于歷史文化語境的重建，揭示文學(xué)生產(chǎn)背后的政治權(quán)力、意識形態(tài)和文化霸權(quán)等決定性的東西，只有這樣，我們才能更好地理解文學(xué)。這里所說的歷史文化語境，不是歷史本身。在新歷史主義看來，歷史本身是不可通達的，歷史只存在于對歷史書寫的文本之中，包括回憶錄、人物傳記、歷史檔案、會議文件等，這些文本共同構(gòu)成了歷史文化語境。新歷史主義者所要做的就是通過對上述材料的搜集和爬梳重建文學(xué)生產(chǎn)的歷史文化語境，并在重建歷史文化語境的過程中對文學(xué)文本進行闡釋和理解。這種研究是大有問題的，“我們根據(jù)什么價值觀或根據(jù)什么背景來決定某一語境或某一系列語境優(yōu)先于其他語境呢？強調(diào)語境并不能夠解答閱讀和闡釋的所有問題。實際上，求助于語境是具有欺騙性的——沒有人可以獲有真正的語境，這些語境之間的關(guān)系是各種各樣，充滿疑問的。語境和我們所研究的本文之間的關(guān)系組成闡釋中難以解答的問題。”[注]張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年版，第6-7頁。進一步說，這個重建的歷史文化語境可能只是研究者主觀任意的東西，受到其價值觀的支配和制約。表面看來，新歷史主義強調(diào)了文學(xué)和歷史的聯(lián)系，但由于它所說的歷史并不是歷史本身，而是一種研究者重建的歷史文化語境，所以它實際上抽空了文學(xué)背后的歷史，是一種歷史虛無主義?！靶職v史批評的一大特征，就是它對文學(xué)與歷史這個本來不成問題的二項對立式提出了懷疑?！盵注][美]吉恩·霍華德：《文藝復(fù)興研究中的新歷史主義》，見[愛爾蘭]塞·貝克特等：《普魯斯特論》，沈睿、黃偉等譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，1999年版，第254頁。

從這里就可以看出，“紅色經(jīng)典”的文化研究從思想方法到研究結(jié)論都與新歷史主義具有一脈相承之處。這種研究抽空了文學(xué)背后的歷史，專注于研究文本與文本之間的關(guān)系，也就是把文學(xué)文本所寫到的人物和事件與當事人的回憶錄、人物傳記、歷史檔案、會議文件等文本進行比較研究，揭露出“紅色經(jīng)典”的藝術(shù)虛構(gòu)性質(zhì)和意識形態(tài)操縱機制。既然這些“紅色經(jīng)典”只不過是藝術(shù)虛構(gòu)和意識形態(tài)操縱的產(chǎn)物，那么其反映的歷史的真實性就值得懷疑。“紅色經(jīng)典”的文化研究由此走向了對歷史本身的質(zhì)疑，走向了歷史虛無主義。但關(guān)鍵的問題是，“紅色經(jīng)典”所反映的歷史并不是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物。歷史本身就在那里，回憶錄、人物傳記、歷史檔案和會議文件都是文本，不是歷史本身。歷史本身是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民與各種敵對勢力在各條戰(zhàn)線上進行了艱苦卓絕的斗爭，最后取得了革命勝利。在這個歷史的某個階段和某個局部，革命也許遭到了挫折和失敗，但就歷史的總體性而言，中國革命獲得了徹底的勝利?！凹t色經(jīng)典”所反映的不是中國革命的階段性和局部性的挫折和失敗的歷史事件，而是中國革命勝利這一歷史事實和歷史規(guī)律?！凹t色經(jīng)典”就是對于這一歷史事實與歷史規(guī)律的藝術(shù)敘事?！凹t色經(jīng)典”的文化研究在研究的出發(fā)點和研究結(jié)論上，都存在著價值觀問題。

二、“紅色經(jīng)典”的歷史本體基礎(chǔ)

在文本和歷史的關(guān)系上，馬克思主義和西方形形色色的結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義以及新歷史主義的區(qū)別在于，馬克思主義美學(xué)堅持文本背后存在著歷史，并且堅持歷史的優(yōu)先性；認為文學(xué)藝術(shù)是社會生活的反映，社會生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。對于重述中國革命歷史的“紅色經(jīng)典”來說，不是“藝術(shù)拯救了歷史”，而是中國革命歷史造就了“紅色經(jīng)典”；不是意識形態(tài)操縱著“紅色經(jīng)典”的生產(chǎn)，而是歷史本身決定著“紅色經(jīng)典”的生產(chǎn)及其生產(chǎn)方式。意識形態(tài)并不是文學(xué)生產(chǎn)的最終決定因素，它最終要受到經(jīng)濟基礎(chǔ)的制約。“每一個時代的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)形成現(xiàn)實基礎(chǔ)，每一個歷史時期的由法的設(shè)施和政治設(shè)施以及宗教的、哲學(xué)的和其他的觀念形式所構(gòu)成的全部上層建筑，歸根到底都應(yīng)由這個基礎(chǔ)來說明?！盵注]《馬克思恩格斯選集》(第3卷)，北京：人民出版社，2012年版，第401頁。既然這樣，那么作為上層建筑一部分的宗教的、哲學(xué)的和其他觀念形式的意識形態(tài)，最終是由經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的，并由經(jīng)濟基礎(chǔ)來說明。這個經(jīng)濟基礎(chǔ)就是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的物質(zhì)實踐關(guān)系，就是文本背后的歷史。正是在這個意義上，恩格斯說：“必須重新研究全部歷史，必須詳細研究各種社會形態(tài)的存在條件，然后設(shè)法從這些條件中找出相應(yīng)的政治、私法、美學(xué)、哲學(xué)、宗教等等的觀點?！盵注]《馬克思恩格斯選集》(第4卷)，北京：人民出版社，2012年版，第599頁。所以，是歷史本身決定著意識形態(tài)，決定著“紅色經(jīng)典”的生產(chǎn)。

什么是歷史？所謂歷史，通常有兩種含義，一方面，它指的是人類過去所經(jīng)歷以及所創(chuàng)造的一切；另一方面，它指的是人類對自己過去的回憶和思考。前者可以稱之為歷史的本體，后者可以稱之為歷史的認識?！皻v史本體是唯一的、永恒的，它一旦被創(chuàng)造出來，就無可改變，而歷史的認識則是豐富多樣的、不斷變化的。從本體的角度言，歷史是客觀的，它是一種獨立的和外在的東西，不再為人的意志和行為所左右，對歷史，無論我們做什么，都不能改變增損它的分毫。但從認識的角度言，歷史又是主觀的，歷史只存在于人的記憶和思考之中，歷史怎樣，取決于人對它的記憶和思考?！盵注]劉昶：《人心中的歷史》，成都：四川人民出版社，1987年版，第6頁。上述對于“歷史的本體”和“歷史的認識”所做的區(qū)分對于我們理解歷史具有重要啟示意義。它告訴我們，“歷史的本體”是過去曾經(jīng)發(fā)生的外在于我們的客觀的東西，是不以個人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的物質(zhì)實踐關(guān)系。由于我們每個人生命的有限性和經(jīng)驗的局限性，我們永遠無法到達對歷史本體的絕對認識和把握，我們所獲得的只是個人對于歷史本體的局部的片面的記憶和思考。歷史的本體是存在的，但它對于我們而言是一種缺席的在場。說它缺席，是因為它已經(jīng)過去；說他在場，是因為它規(guī)范著我們對于歷史的記憶和思考，并通過我們對于歷史的記憶和思考顯現(xiàn)自身。這樣，我們對于歷史的認識就不是聽任個人好惡的胡思亂想，而是向歷史本體的不斷趨近和靠攏。

再進一步看，歷史的本體又可以分為歷史事實和歷史規(guī)律。歷史事實是歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的事件，歷史規(guī)律則是這一個個事件背后的因果聯(lián)系和發(fā)展趨勢。就歷史的認識而言，歷史的記憶是對于歷史事實的記憶，而歷史的思考是對于歷史規(guī)律的把握。無論是歷史事實的記憶還是歷史規(guī)律的把握，往往都通過敘事保存并流傳下來。這種敘事包括歷史敘事和歷史題材的文學(xué)敘事，二者具有重要區(qū)別。一、歷史敘事所書寫的往往是歷史中的重大事件及其前因后果，只有這樣才能更好地呈現(xiàn)歷史規(guī)律；歷史題材的文學(xué)敘事所書寫的不一定是歷史上的那些重大事件，只要一個事件能夠顯現(xiàn)出歷史規(guī)律、構(gòu)成歷史發(fā)展鏈條的一個環(huán)節(jié)，那么它就可以進入文學(xué)敘事之中。二、歷史敘事更注重歷史事件的梗概和骨架的確鑿無疑，以保證歷史的認識更貼近歷史事實和歷史規(guī)律；歷史題材的文學(xué)藝術(shù)敘事更注重人物的真實感和敘事的完整性與合理性，以保證歷史規(guī)律的形象化呈現(xiàn)，易于為讀者所接受，合情合理的想象和虛構(gòu)非常重要。

“紅色經(jīng)典”作為中國革命歷史的文學(xué)敘事，可以書寫中國革命歷史上的具有全局性的重大事件，像《保衛(wèi)延安》《紅日》等，也可以書寫中國革命歷史上的局部性和個別性事件，像《鐵道游擊隊》《紅巖》等。無論是什么樣的事件，只要進入中國革命歷史的文學(xué)敘事之中，就必然存在著或多或少的藝術(shù)想象和虛構(gòu)成分。這種想象和虛構(gòu)包括作品中人物的語言、動作、神態(tài)、心理活動等細節(jié)的東西，甚至也包括作品中的某些人物和事件。但這種想象和虛構(gòu)不是作者主觀任意的東西，而是有著歷史的依據(jù)。這個歷史的依據(jù)就是歷史事實和歷史規(guī)律。這里所說的歷史事實不是歷史中的某個具體的個別的事件，而是中國革命取得了勝利這一基本歷史事實。是歷史事實和歷史規(guī)律本身決定著“紅色經(jīng)典”的藝術(shù)想象和虛構(gòu)。藝術(shù)虛構(gòu)是通達藝術(shù)真實的必要途徑，而其前提就是這種藝術(shù)虛構(gòu)必須建立在歷史事實和歷史規(guī)律的基礎(chǔ)上。只有建立在歷史事實和歷史規(guī)律基礎(chǔ)上的藝術(shù)想象和藝術(shù)虛構(gòu)才具有真實性，給人以真實感。

這個歷史事實和歷史規(guī)律就是歷史的本體。歷史的本體不是不存在的，也不是不可認識的，在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，它一直在場，甚至并不缺席。作為缺席的在場的歷史只是一種遙遠的歷史，因為年代久遠，許多真實發(fā)生的歷史事件已經(jīng)湮沒無聞，即便歷史敘事也只能憑借道聽途說以及想象重建歷史事件之間的鏈條和聯(lián)系。而“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，中國革命的歷史并未遠去，它仍然可以觸摸和感受的到。中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，和日本侵略者以及國民黨反動派進行艱苦卓絕的斗爭，最終取得了中國革命的勝利，這就是中國革命的歷史事實。這個歷史事實同時也包含著中國革命勝利的歷史規(guī)律，或者說體現(xiàn)著中國革命勝利的歷史規(guī)律。這個作為歷史本體的歷史事實和歷史規(guī)律不是敘事的產(chǎn)物，而是確確實實存在的革命斗爭和社會實踐。作為中國革命歷史的文學(xué)敘事的“紅色經(jīng)典”，所反映的是中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)中國人民進行革命斗爭的歷史，“紅色經(jīng)典”所產(chǎn)生的年代，是中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)中國人民進行社會主義建設(shè)的年代。這是同一個歷史過程的兩個不同階段，這兩個階段是連續(xù)的，沒有斷裂。中國革命的勝利，使中國走上了社會主義建設(shè)的歷史道路，中國社會主義建設(shè)是中國革命勝利的必然結(jié)果和延續(xù)。如果沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民大眾的革命斗爭，中國革命就不可能取得勝利，建國后的社會主義實踐就無從談起，操縱或規(guī)劃著“紅色經(jīng)典”的“虛構(gòu)”的意識形態(tài)更無從談起，當然也就不會有“紅色經(jīng)典”。與其說“紅色經(jīng)典”是當時意識形態(tài)建構(gòu)的需要和操縱的結(jié)果，不如說是中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律的客觀反映。羅廣斌、楊益言說：“《紅巖》這本小說的真正作者，是那些在‘中美合作所’里為革命獻身的許多先烈，是那些知名的和不知名的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。我們只是做了一些概括、敘述的工作?！盵注]羅廣斌，楊益言：《創(chuàng)作的過程 學(xué)習(xí)的過程——略談〈紅巖〉的寫作》，《中國青年報》，1963年5月11日。曲波說：“《林海雪原》的問世，首先應(yīng)歸功于黨領(lǐng)導(dǎo)的偉大的革命時代，和黨所培養(yǎng)出來的時代英雄。我自己只不過把英雄們的斗爭事跡作了一點文字的記載而已?！盵注]曲波：《關(guān)于〈林海雪原〉》，《林海雪原》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年版，第525頁。馮德英在談到《苦菜花》的創(chuàng)作時說：“作為一個被先烈們用生命保衛(wèi)著和成長起來的革命后裔，我只不過做了一點比之英雄們的光輝業(yè)績遜色萬倍的小事?！盵注]馮德英：《我怎樣寫出了〈苦菜花〉》，《解放軍文藝》，1958年第6期。這就充分說明，是歷史的本體，也就是中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律決定了“紅色經(jīng)典”的文學(xué)敘事，“紅色經(jīng)典”敘事歸根結(jié)底只是中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律的反映。

三、“紅色經(jīng)典”的敘事規(guī)律及其價值意義

正是中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律給“紅色經(jīng)典”的革命敘事提供了堅實的地基，決定了它的敘事規(guī)律，賦予了它真實性和價值意義。

首先，中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律決定了“紅色經(jīng)典”所講述的故事必然是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民同敵人進行斗爭并取得革命勝利的故事。就中國革命的歷史本體而言，既存在著中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)中國人民進行革命斗爭的歷史事實，也存在著中國革命走向勝利的歷史必然規(guī)律?！凹t色經(jīng)典”所講述的革命故事，是對于中國革命歷史事實的講述，也是對于中國革命歷史規(guī)律的講述。就某一部“紅色經(jīng)典”來說，它所講述的是中國革命歷史中個別的和局部的革命斗爭事件并取得勝利的故事，并且力求通過這一革命故事的講述，來呈現(xiàn)中國革命勝利的歷史規(guī)律。每一部“紅色經(jīng)典”都是對于中國革命歷史中的不同階段、不同戰(zhàn)線、不同地區(qū)的革命斗爭故事的講述，這些“紅色經(jīng)典”共同組成了中國革命歷史的整體畫卷，共同呈現(xiàn)了中國革命勝利的歷史規(guī)律。在這個畫卷中，黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民和人民軍隊的革命斗爭得到了全面反映和表現(xiàn)，《紅旗譜》反映和表現(xiàn)的是農(nóng)民在農(nóng)村展開的革命斗爭，《青春之歌》所反映的是青年學(xué)生和知識分子在城市展開的革命斗爭，《鐵道游擊隊》所反映和表現(xiàn)的是鐵路工人在鐵路線上的斗爭，《林海雪原》所反映和表現(xiàn)的是人民軍隊在林海雪原上的斗爭，《紅巖》所反映和表現(xiàn)的是被捕的共產(chǎn)黨人在監(jiān)獄里的斗爭。革命斗爭無處不在，每一個具體的革命斗爭事件以及所取得的勝利都構(gòu)成了最終革命勝利的一個環(huán)節(jié)和鏈條；每一部作品對于革命斗爭的書寫都成為對于革命歷史規(guī)律的證明。從這個意義上說，每一部“紅色經(jīng)典”所講述的革命故事都成為一個隱喻和象征，它隱喻和象征著革命勝利是一種歷史必然規(guī)律。

“紅色經(jīng)典”的這種隱喻和象征性質(zhì)決定了它所講述的必然是一個從失敗走向勝利或從勝利走向更大勝利的革命故事。在這個革命故事中，主人公在革命斗爭中得到了思想上的成長，革命力量由弱到強，革命的敵人最終走向滅亡，革命最終取得了勝利或預(yù)示出革命必然會取得勝利。從這個角度我們就可以理解像《紅巖》和《鐵道游擊隊》這類作品的藝術(shù)虛構(gòu)與真實性之間的關(guān)系。就《紅巖》而言，其文學(xué)文本與歷史事件本身相比存在著很多藝術(shù)虛構(gòu)成分，歷史事件本身是由于重慶地下黨領(lǐng)導(dǎo)的麻痹大意和工作疏漏，致使包括重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的133名地下黨員被捕入獄，重慶地下黨組織一度陷入癱瘓，在獄中，很多共產(chǎn)黨員堅持斗爭，受盡敵人的各種酷刑，最后只有二十幾人僥幸逃脫。這個事件無疑是重慶地下黨所遭遇到的嚴重挫折和失敗。由于起初作者的寫作只是著眼于事件本身，使《紅巖》小說的初稿寫得很不好，“既未掌握長篇小說的規(guī)律和技巧，基調(diào)又低沉壓抑，滿紙血腥，缺乏革命的時代精神，未能表現(xiàn)先烈們的斗爭?！弊髡咄ㄟ^到革命博物館、軍事博物館的參觀學(xué)習(xí)，認識到“寫‘中美合作所’必須從全局出發(fā)，才能站得高，看得遠”，經(jīng)過反復(fù)的重寫和修改，“最后，作品終于擺脫了低沉壓抑的氣氛，出現(xiàn)了較為高昂的基調(diào)?！盵注]羅廣斌，楊益言：《創(chuàng)作的過程 學(xué)習(xí)的過程——略談〈紅巖〉的寫作》，《中國青年報》，1963年5月11日。這樣，《紅巖》就把重慶地下黨所遭遇到的挫折和失敗改寫成一個地下黨人堅持斗爭并最終取得勝利的故事。當作者拘泥于事件的真實的時候，作品顯得不夠真實；當作者從中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律進行一定的藝術(shù)虛構(gòu)的時候，作品才顯得真實。這是因為，《紅巖》所講述的不僅是重慶地下黨員監(jiān)獄中的對敵斗爭故事，而且是中國革命歷史的一個鏈條和環(huán)節(jié)，中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律決定了《紅巖》所講述的只能是革命勝利的故事。經(jīng)過這種藝術(shù)虛構(gòu)，《紅巖》成為了“紅色經(jīng)典”中的經(jīng)典。如果說《紅巖》文本所表現(xiàn)的是一個革命從挫折和失敗經(jīng)過斗爭走向勝利的故事，那么《鐵道游擊隊》所表現(xiàn)的則是革命力量從弱到強、不斷從勝利走向更大勝利的故事。盡管作為《鐵道游擊隊》原型的幾個當事人對于作品中所描寫的事件的回憶彼此有著很大出入，但這并不能說明作品所描寫的事件是純粹的虛構(gòu)，相反，倒是可以證明作品中所描寫的事件是確實發(fā)生過的，只不過各個當事人的記憶在細節(jié)上有所偏差。由此看來，以中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律為基礎(chǔ)對于個別和局部事件以及細節(jié)的藝術(shù)虛構(gòu)，是“紅色經(jīng)典”敘事的需要，也是“紅色經(jīng)典”獲得真實性的必然途徑。

其次，中國革命勝利的歷史事實和歷史規(guī)律決定了“紅色經(jīng)典”必然是關(guān)于中國革命的宏大敘事。所謂宏大敘事，在后現(xiàn)代主義那里也稱為元敘事，就是具有主題性、目的性、連貫性和統(tǒng)一性的敘事，這種敘事通過知識的合法化建構(gòu)了一個總體性和目的性的歷史。后現(xiàn)代主義所反對的就是這種宏大敘事，利奧塔說：“簡化到極點，我們可以把對元敘事的懷疑看做是‘后現(xiàn)代’。”[注][法]利奧塔：《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識的報告》，車槿山譯，北京：三聯(lián)書店，1997年版，第2頁。顯然，在后現(xiàn)代主義那里，總體性和目的性的歷史是由宏大敘事所構(gòu)建的，既然這樣，那么取消宏大敘事，用各種不同的小敘事取而代之，就能夠達到解構(gòu)總體性和目的性的歷史的目的。對此，西方馬克思主義批評家詹姆遜指出：“歷史不是文本，不是敘事，無論是宏大敘事與否?！盵注][美]詹姆遜：《政治無意識》，王逢振、陳永國譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年版，第26頁。不是敘事建構(gòu)了歷史，而是歷史本身決定了敘事以及敘事的方式，那種試圖通過解構(gòu)宏大敘事而否定總體性和目的性歷史的努力注定是徒勞的。馬克思主義認為，人類歷史就是從必然王國向自由王國的歷史進步過程，中國革命勝利就是這個歷史進步過程的一個組成部分或一個發(fā)展階段，這種歷史觀決定了“紅色經(jīng)典”必然是中國革命歷史的宏大敘事。從內(nèi)容上看，“紅色經(jīng)典”所講述的人民群眾在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下與敵人展開斗爭并最終取得革命勝利的故事，這個故事具有明確的主題和目的，具有連貫性和統(tǒng)一性。“紅色經(jīng)典”的革命故事之所以這樣講述，是因為其背后有著連貫性和統(tǒng)一性的歷史本體，并且這個歷史本體是總體性的目的性的。

從敘事結(jié)構(gòu)上來看，“紅色經(jīng)典”屬于螺旋式上升的敘事結(jié)構(gòu)，在故事的開端，革命總是處于低谷，革命的主體尚未成熟，革命力量相對弱小，經(jīng)過一系列的斗爭，也就是故事的發(fā)展，革命的主體逐步走向成熟，革命力量逐步壯大，最終迎來的革命的勝利。貫穿于故事發(fā)展過程的是革命力量與反動力量之間的二元對立和斗爭，這種對立和斗爭同時也是正義與非正義、善與惡、美與丑之間的對立和斗爭，其結(jié)局是正義的革命力量對非正義的反動力量的勝利。這種敘事結(jié)構(gòu)的故事開端和故事結(jié)局是不重合的，它不同于中國古典敘事的圓型敘事結(jié)構(gòu)，也不同于此前三四十年代長篇小說如《子夜》《家》《駱駝祥子》的悲劇性的結(jié)局。“紅色經(jīng)典”的這種敘事結(jié)構(gòu)正是中國革命歷史中階級關(guān)系和革命斗爭的反映，或者說，正是中國革命歷史中的階級關(guān)系和革命斗爭決定了“紅色經(jīng)典”的敘事結(jié)構(gòu)。

從敘事視角來看，“紅色經(jīng)典”都是第三人稱視角。第三人稱視角是一種全能視角，它無所不在，這樣更能夠呈現(xiàn)出對象世界的整體性。也就是說，“紅色經(jīng)典”正是通過全能視角，把所敘述的革命歷史事件的整體性呈現(xiàn)出來。由于“紅色經(jīng)典”是中國革命歷史的隱喻和象征，所以任何一部“紅色經(jīng)典”所呈現(xiàn)的不僅是它所描寫的革命歷史事件的整體性，而且是整個中國革命歷史的整體性。雖然“紅色經(jīng)典”作家都聲稱作品所寫的是自己親身經(jīng)歷過的，但他們在敘事中所使用的都不是第一人稱視角，因為第一人稱視角是一種受限制視角，它只能寫主人公所親身經(jīng)歷的，對于主人公而言，世界的整體性是不可知的，也就是說，這種視角無法呈現(xiàn)出世界的整體性。與作家的聲稱相比，敘事視角本身更能說明“紅色經(jīng)典”的真實性問題?！凹t色經(jīng)典”作家的聲稱事實上處于文本的整體性之外，他這樣聲稱的目的，是想要保證作品的真實性。其實，作品的真實性無需作家的聲稱來保證，歷史本身就保證了作品的真實性。

總之，中國革命勝利的歷史事實本身就是歷史的豐碑，“紅色經(jīng)典”的文學(xué)敘事只是這座豐碑上的碑文。在中國革命歷史的豐碑上，鐫刻著革命英雄的革命故事和光輝事跡。在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，它是對于為革命流血犧牲的英雄的緬懷和紀念，是對現(xiàn)實社會的理解途徑和方式，也是對未來社會的美好期望。它感召著年輕一代，使他們成長為革命的主體，投身于那個延續(xù)下來的總體性和目的性的歷史，從而實現(xiàn)社會主義生產(chǎn)關(guān)系的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。這就是“紅色經(jīng)典”在其產(chǎn)生年代的意識形態(tài)價值意義。在西方后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等思潮中，總體性和目的性的歷史遭到了否定和質(zhì)疑，在這種思潮的影響下，“紅色經(jīng)典”作為對中國革命歷史的宏大敘事也遭到部分人的否定和質(zhì)疑。這種否定和質(zhì)疑表面看來所針對的是“紅色經(jīng)典”，其實質(zhì)所針對的是中國革命的歷史。但是，作為歷史事實和歷史規(guī)律的歷史本體是不容否定和質(zhì)疑的，因為我們就生活在這個延續(xù)下來的歷史之中。雖然中國革命的歷史在逐漸離我們遠去，但“紅色經(jīng)典”作為對于中國革命歷史的文學(xué)敘事，依然能夠成為我們理解和通達中國革命歷史的途徑。這就是“紅色經(jīng)典”在當下的價值意義。正因為如此，所有否定和解構(gòu)“紅色經(jīng)典”真實性的聲音都值得警惕。