杜娟

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

符拉基米爾·符拉基米羅維奇·馬雅可夫斯基是蘇俄詩歌史上最為著名的詩人之一，被認(rèn)為是無產(chǎn)階級(jí)革命的偉大詩人。1949—1966年即中國(guó)“十七年”時(shí)期，“革命”作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)核心語匯，成為凝聚著“十七年”詩人理想和期望的一個(gè)有著克里斯瑪般魔力的符碼。在這一符碼的凝聚下，新中國(guó)掀起了翻譯和閱讀馬雅可夫斯基作品的高潮，新中國(guó)建國(guó)伊始崛起的一些作家?guī)缀醵际艿竭^馬雅可夫斯基的影響，例如“十七年”詩壇重要的兩位詩人賀敬之和郭小川都明確表示過對(duì)馬雅可夫斯基創(chuàng)作的認(rèn)同與贊美，詩歌上也表現(xiàn)出了諸如“樓梯體”的借鑒?！笆吣辍睍r(shí)期，馬雅可夫斯基的影響力至少在表面上達(dá)到了其他任何一個(gè)時(shí)代都難以企及、無法超越的高峰。

一、馬雅可夫斯基在“十七年”中國(guó)——影響形成的可能與實(shí)證

相似的思想意識(shí)、身份認(rèn)同及歷史時(shí)代背景成為馬雅可夫斯基在新中國(guó)形成影響與接受關(guān)系的客觀原因。馬雅可夫斯基早在少年時(shí)期便對(duì)馬克思思想有了極大的興趣，并漸漸走上了他的革命道路，雖為此三次入獄，但對(duì)革命的情感卻與日俱增，后來更是獲得“蘇維埃時(shí)代最偉大的詩人”身份。在新中國(guó)人們的心中，馬雅可夫斯基與他們有著共同的信仰與同樣的身份認(rèn)同。中蘇相似的時(shí)代經(jīng)歷使兩國(guó)在不同的時(shí)間不約而同地出現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代背景下獨(dú)特的文藝“癥象”，即文學(xué)“是一件人工產(chǎn)品，一種社會(huì)意識(shí)的產(chǎn)物，一種世界觀但同時(shí)也是一種制造業(yè)”[1]。正是這樣的時(shí)代背景為一些詩人提供了大顯身手的空間舞臺(tái)和創(chuàng)作環(huán)境，造就了一大批的無產(chǎn)階級(jí)詩人和社會(huì)主義歌手。如果說“我們談馬雅可夫斯基的生活和創(chuàng)作道路，就要談作為個(gè)人的馬雅可夫斯基如何碰到了作為一個(gè)偉大社會(huì)現(xiàn)象的無產(chǎn)階級(jí)革命”[2]，那么，同馬雅可夫斯基一樣，離開了這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代，新中國(guó)詩歌的一切也將無從談起。無論是思想、身份還是歷史背景，這位蘇俄詩人都極好地與新中國(guó)形成對(duì)接，兩者間影響與接受的關(guān)系因此自然而然地形成并發(fā)展。

馬雅可夫斯基自身所具有的國(guó)際主義的人道精神成為其在新中國(guó)形成影響與接受關(guān)系的主觀原因?！榜R雅可夫斯基的這種愛國(guó)主義，也就是無產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際主義，革命的人道主義?！矡釔蹮o產(chǎn)階級(jí)的兄弟之國(guó)。故不僅蘇聯(lián)紅旗里面有馬雅可夫斯基的心和血，就是我們今天的五星紅旗里面也有他的心和血?！盵3]馬雅可夫斯基對(duì)革命與新政權(quán)的熱愛與憧憬之情并不是流于大勢(shì)所趨的盲目從眾，而是以國(guó)際人道主義的胸懷真正關(guān)心著世界人民的反帝反封建革命斗爭(zhēng)，尤其是對(duì)中國(guó)人民疾苦的關(guān)注在他后期的詩歌中得到高度體現(xiàn)。1924年，蘇聯(lián)組織了“滾出中國(guó)!”援助會(huì)，馬雅可夫斯基就寫出了《滾出中國(guó)!》（亦譯“不準(zhǔn)干涉中國(guó)”）一詩；1927年，北伐軍到達(dá)上海，上海工人起義，他就做了一首題為《最好的詩》；1929年，蘇聯(lián)政府發(fā)表照會(huì)抗議中國(guó)反動(dòng)政府的軍隊(duì)襲擊中東路，馬雅可夫斯基又寫了《致中國(guó)的照會(huì)》……馬雅可夫斯基所具有的這種國(guó)際主義的人道精神使中國(guó)人備感親切，不僅把他當(dāng)作一位革命家，當(dāng)作戰(zhàn)斗的鼓舞者，更把他當(dāng)作最忠誠(chéng)、最親密的戰(zhàn)友看待[4]。這種主觀情感使得新中國(guó)對(duì)其極有好感，因而“十七年”詩人愿意閱讀且從真正的情感上接受他的作品并自覺模仿。

馬雅可夫斯基的作品得到大量譯介，他的詩論以及與其相關(guān)的種種活動(dòng)也風(fēng)靡“十七年”，這成為馬雅可夫斯基在新中國(guó)形成影響的實(shí)證。馬雅可夫斯基的詩歌在中國(guó)的傳播可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在1921年就被介紹到了中國(guó)[5]，但在新中國(guó)建立初的“十七年”才真正進(jìn)入到其創(chuàng)作的傳播高潮，出現(xiàn)了一個(gè)空前繁榮的馬雅可夫斯基譯介熱潮。相關(guān)翻譯工作從之前的英、日語等世界語轉(zhuǎn)譯轉(zhuǎn)變?yōu)橛梢慌K俄文學(xué)翻譯隊(duì)伍直接從俄文翻譯，翻譯更為專業(yè)、系統(tǒng)，質(zhì)量也大有提升，其戲劇作品、文藝?yán)碚撝饕约跋嚓P(guān)傳記著作的翻譯都在“十七年”間出現(xiàn)，彌補(bǔ)了新中國(guó)成立前的翻譯空白。馬雅可夫斯基的譯介工作在“十七年”取得的成果立竿見影地反映在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩壇，一時(shí)間，馬雅可夫斯基“炸彈和旗幟”“社會(huì)訂貨”等通俗而富于鼓動(dòng)性的詩論“已經(jīng)成為中國(guó)革命詩歌作者的努力的綱領(lǐng)”[6]，詩歌被視為階級(jí)斗爭(zhēng)的有力武器、社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)取得成功的積極力量，如著名詩人郭小川“我的詩句是戰(zhàn)鼓，要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)催動(dòng)你們前進(jìn)”[7]、賀敬之“詩，必須屬于人民，屬于社會(huì)主義事業(yè)。按照詩的規(guī)律來寫和按照人民的利益來寫相一致”[8]等思想均接受了馬雅可夫斯基的詩論影響；“十七年”期間有組織性地舉辦了多次大型的馬雅可夫斯基紀(jì)念活動(dòng)，如1950年在北京舉辦了馬雅可夫斯基逝世二十周年的紀(jì)念會(huì)后，不僅出版了旨在“紀(jì)念蘇聯(lián)天才詩人馬雅可夫斯基逝世二十周年”的論文集《馬雅可夫斯基》，各大重要刊物也紛紛刊登紀(jì)念文章。以上種種都證明了馬雅可夫斯基當(dāng)時(shí)在中國(guó)的確受到極大的重視。

二、馬雅可夫斯基與“十七年”詩人——接受中的變異與過濾

現(xiàn)代闡釋學(xué)理論認(rèn)為，接受者對(duì)作品的理解闡釋總處于歷史的發(fā)展演變之中，因此任何接受都意味著創(chuàng)造性意義的生成[9]。這種創(chuàng)造性意義在一定程度上與變異學(xué)中的變異性有相近的意味，反映出由接受者集體無意識(shí)和共有文化心理結(jié)構(gòu)建造而成的“接受屏幕”的過濾性質(zhì)。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初的蘇俄詩人馬雅可夫斯基，到20世紀(jì)中葉的新中國(guó)“十七年”詩人郭小川與賀敬之，無論是時(shí)間的跨度還是民族的差異，都決定著后者對(duì)前者的接受必然通過“接受屏幕”而產(chǎn)生變異與過濾。

馬雅可夫斯基的樓梯式因其恢宏鏗鏘的氣勢(shì)且便于誦讀傳播而頗受“十七年”詩人的青睞。但即使是在相似的時(shí)代大背景下，外來的馬雅可夫斯基式詩歌也未能“中國(guó)化”，相反地，“十七年”詩人的詩歌始終保持著自己獨(dú)特的形式。賀敬之與郭小川在移用馬雅可夫斯基的“樓梯式”的時(shí)候，都“盡量地注意到了中國(guó)語言的習(xí)慣……實(shí)在不敢生硬地模仿，主觀上倒極想創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)”[10]。故兩位詩人在用樓梯式創(chuàng)作后不久，都相繼創(chuàng)新出了“凹凸式”與“新辭賦體”，在樓梯式的接受中又創(chuàng)新性地加入了部分中國(guó)傳統(tǒng)詩歌的音韻和語言習(xí)慣。例如由于拼音文字與漢字的不同，馬雅可夫斯基的階梯詩是以音節(jié)為基本單位的、一定數(shù)量的輕音與重音配合形成輕重抑揚(yáng)的節(jié)律，而郭與賀的詩因漢字的四聲調(diào)而有高低抑揚(yáng)且有音節(jié)長(zhǎng)短的對(duì)照，形成平仄對(duì)應(yīng)的節(jié)律[11]；相對(duì)于馬雅可夫斯基的短句斷開、偶有押韻和鄙詞俚語，郭與賀的詩則有著大量的排比和對(duì)偶，長(zhǎng)句自然斷開而呈階梯式排列，句尾押韻，韻律和諧，駢立四字格對(duì)稱工整，雅致不減，彰顯著中國(guó)傳統(tǒng)詩歌的風(fēng)格特征。

除卻對(duì)詩歌形式的變異性接受，“十七年”詩人對(duì)雅可夫斯基政治抒情詩的接受亦表現(xiàn)出明顯的“中國(guó)化”。馬雅可夫斯基的政治抒情詩往往致力于在歷史的聯(lián)系中追求敘事高潮以激化情緒，即以高潮為“情結(jié)”作為內(nèi)在結(jié)構(gòu)的聚焦點(diǎn)，使詩形成主體高層建筑式的組合，如《好!》推出了十月社會(huì)主義革命的勝利、蘇維埃共和國(guó)十周年兩個(gè)高潮，像突兀于連山之中的主峰，形成了以高潮為頂點(diǎn)的戲劇式情緒結(jié)構(gòu)[11]；而郭、賀二人則更多地繼承了中國(guó)古典詩詞文化中的“感物詠志”與“緣情設(shè)景”的意境創(chuàng)造，追求情與景的互融，以意境推動(dòng)情感升華至高潮。在抒情詩形象的表現(xiàn)上，馬雅可夫斯基執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)的楔入，形象的直接性成為詩人的主要追求，表現(xiàn)在狀物抒情的具象式[11]，如《好!》第19章中“櫥窗里陳列著各種物產(chǎn)：美酒、水果。紗罩擋住了蒼蠅。干酪十分新鮮”。但郭、賀則更喜用比喻、隱喻和擬人等表現(xiàn)手法使現(xiàn)實(shí)超越與升華，著意于形象的間接性，如“把峽谷變成一座馬蹄形的山。舊卸妝臺(tái)打碎啦‘娘娘’住進(jìn)了新宮殿”“看五千年的白發(fā)，幾萬里的皺紋”。馬雅可夫斯基作為未來主義詩人常以夸張的手法追求詞語表述的陌生化，顯得十分怪誕，但郭、賀的夸張手法則顯得自然質(zhì)樸且富有詩意。

文學(xué)自身的獨(dú)立性決定了它總能從時(shí)代強(qiáng)音中找出一絲發(fā)聲的縫隙，例如與時(shí)代大潮流極不和諧的異質(zhì)性話語——愛情話語與個(gè)人話語的表達(dá)。無論是《穿褲子的云》還是《白雪的贊歌》都是愛情悲劇且都表現(xiàn)了關(guān)于革命的主題，但顯然，兩者對(duì)愛情話語的表達(dá)方式甚至是表現(xiàn)目的都是迥然不同的。馬雅可夫斯基在《穿褲子的云》中對(duì)愛情的書寫熱情而執(zhí)著，愛情敗給金錢的無奈激起詩人對(duì)革命的呼喚，個(gè)人婚變的悲劇于是與社會(huì)大眾的抗?fàn)幾匀坏亟Y(jié)合，詩人的情感整體上呈噴發(fā)之勢(shì)；然而郭小川的《白雪的贊歌》則正相反，對(duì)愛情的書寫顯得曖昧而矛盾，女主人公始終是掙扎、控制的姿態(tài)，愛情在這里不再是理應(yīng)勇敢追求的幸福，而是需要用理智與貞潔去規(guī)避的深淵，愛情與革命也不是自然而然形成聯(lián)系，郭選擇了“強(qiáng)行斬?cái)嗔藧矍閿⑹卤緛淼恼Z義延展邏輯，將愛情忠貞置換為政治忠貞，從而完成了革命主題的凸現(xiàn)”[12]，詩人的情感整體上呈壓抑之姿。馬雅可夫斯基和“十七年”詩人的詩歌中也經(jīng)常出現(xiàn)“我”這個(gè)詞，盡管都有表現(xiàn)個(gè)體與集體的意思，但在個(gè)人話語表達(dá)的意義上是不盡相同的。由于未來派提倡標(biāo)新立異的自我，標(biāo)榜個(gè)性，因而詩人不可能拋棄表達(dá)獨(dú)立個(gè)性而與集體同化，馬雅可夫斯基的詩歌中因此常出現(xiàn)自命不凡、張揚(yáng)而又孤獨(dú)敏感的自我形象?！笆吣辍边@個(gè)強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)的時(shí)代與“我”的個(gè)人意識(shí)是不相容的，故郭小川與賀敬之詩歌中的“我”多是以很和諧的音調(diào)插入主旋律中，呈現(xiàn)出“水與海洋”的低微的自我姿態(tài)。當(dāng)然，重讀經(jīng)典的思潮開始后，郭小川一些很有爭(zhēng)議但卻充滿個(gè)性化魅力的詩篇亦能從側(cè)面解讀出屬于個(gè)人的憂傷氣質(zhì)與敏感神經(jīng)，如《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》，在喧囂與熱鬧的縫隙中流露出屬于個(gè)人話語的敏感、孤獨(dú)的異質(zhì)性，但是郭小川的個(gè)人話語始終是內(nèi)斂而隱晦的。

馬雅可夫斯基詩歌的內(nèi)容也更為廣泛，他的詩作不僅僅有對(duì)祖國(guó)的贊譽(yù)與高歌，表達(dá)著對(duì)革命的愛與對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的恨，更重要的是還包括了對(duì)新政權(quán)新社會(huì)種種問題的批判與諷刺，如有名的諷刺詩《開會(huì)迷》通過離奇的想象有力地諷刺了新生的社會(huì)主義政權(quán)中存在的官僚主義作風(fēng)?！爸S刺”是馬雅可夫斯基詩歌十分醒目的成績(jī)，亦是其詩歌特征研究中不容忽略的一點(diǎn)，而在“十七年”諸多有關(guān)馬雅可夫斯基的譯介作品及研究成果里，其諷刺詩的重要性與藝術(shù)價(jià)值卻鮮有表現(xiàn)，在郭小川、賀敬之等“十七年”詩人的詩中更是很難看到這樣的諷刺特征，盡管郭小川在1954年與1955年兩年間寫過《代行檢討的故事》等諷刺官僚主義者和個(gè)人英雄主義的諷刺詩，但思想性不十分深刻，藝術(shù)上也不大成功，此后更是放棄了對(duì)諷刺詩的嘗試。對(duì)馬雅可夫斯基影響的過濾于“十七年”詩歌的發(fā)展無疑是弊大于利的，除去詩人的個(gè)人因素外，更大程度上是那樣一個(gè)政治思想高度集中統(tǒng)一的時(shí)代所造成的遺憾。

三、對(duì)馬雅可夫斯基影響的夸大、誤認(rèn)及原因

盡管“十七年”時(shí)期對(duì)馬雅可夫斯基的介紹與傳播趨于繁榮，“十七年”詩人也毋庸置疑地受到其影響，但影響也分表里深淺，直至今日，對(duì)馬雅可夫斯基影響的性質(zhì)和程度依然普遍存在夸大與誤認(rèn)。馬雅可夫斯基之所以形成如此大的影響，是因?yàn)椤笆吣辍蔽乃嚱缍紝⑵湟暈橐粋€(gè)純粹的革命戰(zhàn)士，將其作品理解為對(duì)共產(chǎn)主義革命及共產(chǎn)主義事業(yè)的深情贊美，卻忽略了他作為一個(gè)未來主義詩歌領(lǐng)袖所具有的悲劇色彩，即影響本身便起于當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)馬雅可夫斯基身份與情感的不準(zhǔn)確定位，存在著誤讀與誤認(rèn)。

“十七年”詩人中，郭小川與賀敬之在文藝界中被認(rèn)為是受馬雅可夫斯基影響的典型代表，賀被冠之為“17歲的馬雅可夫斯基”，郭的樓梯式詩歌被認(rèn)為是“舶來品”……因此馬雅可夫斯基對(duì)“十七年”詩人的影響被認(rèn)為是“直接而深遠(yuǎn)”的，更有甚者字里行間似乎表露出如果沒有馬雅可夫斯基就沒有“十七年”詩歌的興盛局面，但這些名號(hào)、見解在實(shí)證考察之中卻被證實(shí)存在著個(gè)人化的情感色彩甚至有待探討的真?zhèn)涡詥栴}①。雖然郭、賀二人在樓梯式的詩歌形式與夸張的表現(xiàn)手法上像極了馬雅可夫斯基，但接受者在認(rèn)識(shí)外來文學(xué)時(shí)，由于受到前理解的限定，其“認(rèn)識(shí)不僅在其中被制約、規(guī)定和生產(chǎn)，也在其中具有制約、規(guī)定和生產(chǎn)作用”[13]。筆者已在文章第二部分論述了二人對(duì)樓梯式并非是全盤挪用，此處不再贅述，且中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“文之思也，其神遠(yuǎn)矣”“思理為妙，神與物游”“神道難摹，精言不能追其極；形器易寫，壯辭可得喻其真”都清楚地說明，我國(guó)古代已經(jīng)對(duì)想象和夸張?jiān)谠姼鑴?chuàng)作中的地位與作用有了足夠的重視[14]，這都是中國(guó)詩歌創(chuàng)作的一般特點(diǎn)，因而郭、賀等“十七年”詩人詩歌手法的運(yùn)用未必就是完全受馬雅可夫斯基的影響。而且，一是二人并未與馬雅可夫斯基有過直接的溝通交流；二是沒有資料顯示二人對(duì)馬雅可夫斯基本人及其創(chuàng)作原作進(jìn)行過深入的研究工作，即對(duì)詩人與作品的本質(zhì)及真實(shí)情感不曾深入了解；三是二人的詩歌創(chuàng)作只是淺顯地與馬雅可夫斯基詩歌部分特點(diǎn)相似，但實(shí)則有著很強(qiáng)的民族性，且二人的接受行為都有創(chuàng)新與變異，因而所謂的“直接而深遠(yuǎn)的影響”是對(duì)馬雅可夫斯基影響的一種夸大與誤認(rèn)。

導(dǎo)致誤讀馬雅可夫斯基，夸大與誤認(rèn)馬雅可夫斯基影響的原因有很多，筆者認(rèn)為最重要的原因在于對(duì)馬雅可夫斯基的精神世界還欠缺真正的關(guān)注和研究，我們了解的馬雅可夫斯基只是由當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)高于一切的蘇聯(lián)傳播而出的人物印象，我們解讀其作品的思維也是蘇聯(lián)與“十七年”的閱讀思維定式。馬雅可夫斯基真的是一名堅(jiān)定樂觀的無產(chǎn)階級(jí)志士嗎？這位文壇巨星的自甘隕落又僅僅是因?yàn)榍槁凡豁樳@一被默認(rèn)的說法嗎？竊以為這些表象下還有更深層次的內(nèi)容值得探討。

可以肯定的是，馬雅可夫斯基最初是一名忠實(shí)的未來主義者，未來主義標(biāo)榜開創(chuàng)性的秩序，聲稱“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等等，從現(xiàn)代生活的輪船上扔出去”[15]表現(xiàn)出全盤否定文化遺產(chǎn)的虛無主義立場(chǎng)。馬雅可夫斯基雖于1908年加入了布爾什維克，但可以從其作于十月革命前的長(zhǎng)詩《弗拉基米爾·馬雅可夫斯基》《穿褲子的云》等作品中看出，他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的理論信仰并不十分成熟，未來主義、虛無主義的影子卻得以明顯體現(xiàn)，但受到蘇聯(lián)“賜予”的“偉大的無產(chǎn)階級(jí)詩人”這一稱號(hào)的誤導(dǎo)，國(guó)內(nèi)文藝界也認(rèn)為馬雅可夫斯基已然是一名真正的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，這是由于忽略了馬雅可夫斯基悲劇性精神的內(nèi)質(zhì)而形成的一種誤讀。主張未來主義并非馬雅可夫斯基一時(shí)興起，未來主義的精神來源應(yīng)當(dāng)是由“白銀時(shí)代”的精神特質(zhì)、俄國(guó)本土民粹主義傳統(tǒng)和彌賽亞情結(jié)等復(fù)雜的精神與文化膠著在一起建構(gòu)而成。白銀時(shí)代的俄羅斯充滿了世紀(jì)末的悲涼氣氛，傳統(tǒng)的自由主義和知識(shí)分子失去精神支柱，正如梅列日科夫斯基所描述的：“人們從未像現(xiàn)在這樣，內(nèi)心里感到需要信仰，而理智上卻明白無法信仰，在這種病態(tài)的、無法解決的不和諧中，在這種悲劇性的矛盾中，如同在前所未有的思想自由和敢于否定中一樣，包含了那種神秘主義需求的最典型的特征?！倍诰€性時(shí)間維度上，彌賽亞意識(shí)始終面向終極的拯救，直指正義和真理之國(guó)，執(zhí)著于這一理念的俄國(guó)知識(shí)分子習(xí)慣站在未來回視當(dāng)下，從“應(yīng)有的善”看待世界與社會(huì)，充滿改造社會(huì)使之完善的沖動(dòng)和激情[16]并將其斥諸“徹底砸爛舊世界”的激進(jìn)的革命情緒；民粹主義則懷著對(duì)資本主義的“恐懼癥”渴望直接過渡到另一個(gè)階段，以虛無主義的態(tài)度評(píng)價(jià)已有的文化與現(xiàn)實(shí)，承載著俄國(guó)“懺悔貴族”的負(fù)罪感與痛苦，將平民群眾極端理想化。由此可見，馬雅可夫斯基“革命”表象下真正的精神建構(gòu)，是集合了以上復(fù)雜、矛盾和理想化的種種思想精神，而這種種精神交織在一起共同整合成了一種矛盾而又純粹、理想而又焦慮、狂熱而又悲情、“未來”又傳統(tǒng)的馬雅可夫斯基式的未來主義。而他之所以投身無產(chǎn)階級(jí)革命，很大程度上是因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)暴恰逢其時(shí)地暗合了馬雅可夫斯基原本便極不滿于現(xiàn)狀，希望淘盡一切而創(chuàng)新出一個(gè)烏托邦式的未來主義思想。馬雅可夫斯基希望可以借助十月革命這股強(qiáng)大的力量來完成自己復(fù)雜矛盾且烏托邦式的精神理想，并為此不惜投入全部的熱情對(duì)它進(jìn)行狂熱的歌頌，他將力量、現(xiàn)代化、未來和凈土等未來主義所推崇的理想代入對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命的幻想之中，形成與無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代融為一體、彼此成就的表象。但他這種貌合神離的狂歡假象很快露出端倪，馬雅可夫斯基的內(nèi)在精神決定了他很快產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的悲劇感，“表面上看，馬雅可夫斯基放蕩不羈，而實(shí)際上，他痛苦不堪，在現(xiàn)行社會(huì)制度下，生不如死”[17]。此時(shí)的馬雅可夫斯基選擇了結(jié)束生命，但他的死并不像外界傳言的那樣平凡簡(jiǎn)單，而是包含著“當(dāng)我們四十歲時(shí)，比我們更加年輕有為、更加身手矯健的青年人將把我們像廢紙一樣扔進(jìn)紙簍里——我們甘愿這樣！”[18]這種永遠(yuǎn)留在年輕人時(shí)期和甘愿犧牲的未來主義精神內(nèi)涵。在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的政治背景下，自殺對(duì)一個(gè)革命者來說是一件十分不光彩的事情，在某種程度上就是對(duì)革命的逃避。因此，實(shí)際上在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們對(duì)馬雅可夫斯基的死諱莫如深[20]，直至斯大林突然稱其是“蘇維埃最優(yōu)秀、最有才華的詩人”，于是蘇聯(lián)文學(xué)界開始為馬雅可夫斯基增色添彩，力圖將其捧上神壇，但詩人的未來派身份卻讓蘇聯(lián)文藝界人士十分為難，未來派于他們來說是一個(gè)頹廢的虛無主義流派，不能產(chǎn)生符合主流意識(shí)形態(tài)的無產(chǎn)階級(jí)詩人。于是，他們便想極力證明馬雅可夫斯基不是一個(gè)未來主義詩人，或者想證明他和未來主義之間其實(shí)存在區(qū)別。久而久之，這樣的研究心理竟然形成了氣候，出現(xiàn)了大量的研究成果[19]。這對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界無疑有著深刻的影響，在我國(guó)，尤其是“十七年”時(shí)期，馬雅可夫斯基被認(rèn)為是一個(gè)純正的無產(chǎn)階級(jí)詩人，而對(duì)于他作為未來主義詩人的情感、作用與地位，我們隨著蘇聯(lián)選擇了忽略與規(guī)避，對(duì)于其悲劇性的精神更是少有關(guān)注。

馬雅可夫斯基在蘇俄與 “十七年”中國(guó)都是名聲大噪，他對(duì)中國(guó)“十七年”詩人的影響之大是有目共睹的，但這位外來影響的放送者又受到“十七年”詩人本國(guó)土壤的多少制約與過濾？與時(shí)代需求的高度契合使馬雅可夫斯基既定地成為“十七年”詩人接受的對(duì)象，馬雅可夫斯基對(duì)“十七年”詩人的影響因此的確成為現(xiàn)實(shí)，但那個(gè)時(shí)代在成就了他的名譽(yù)與影響力的同時(shí)又遮蔽了其真正的情感精神與影響程度。忽略了馬雅可夫斯基未來主義思想精神來源的分裂性和虛無主義特征形成的悲劇性精神內(nèi)質(zhì)，所形成的影響就不可能是直接、深入的，因而馬雅可夫斯基對(duì)“十七年”詩人的影響是復(fù)雜的，具有間接性的，僅流于較為淺顯的層面。對(duì)于這樣的結(jié)論，竊以為，一方面我們應(yīng)當(dāng)為“十七年”中國(guó)文藝能堅(jiān)持“以我為主”來實(shí)現(xiàn)外來文學(xué)的中國(guó)化而慶幸，另一方面也應(yīng)盡量客觀地正視對(duì)馬雅可夫斯基的誤讀，以及對(duì)其影響的夸大與誤認(rèn)，以便于能將馬雅可夫斯基的影響研究深入至文學(xué)背后的民族心理與文化，從而開拓出一番更為廣闊的天地。

注釋：

①李疏桐在《影響的誤認(rèn)與釋疑——論賀敬之接受馬雅可夫斯基影響的復(fù)雜性》一文中認(rèn)為，“17歲的馬雅可夫斯基”是何其芳作為當(dāng)時(shí)魯藝文學(xué)系的系主任對(duì)少年詩人的一種鼓勵(lì)；而郭小川亦在《談詩》中表示“不是想搬運(yùn)馬雅可夫斯基的現(xiàn)成格式”。