譚 敏

(中國民航大學(xué)外國語學(xué)院，天津 300300)

勞倫斯的小說《虹》被大眾讀者接受絕非易事。這部充滿靈性、想象力和思辯色彩的小說把對兩性問題的思考融入對宇宙、宗教的探討，使小說的哲學(xué)思辯意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎敘述表層故事情節(jié)的重要性。勞倫斯對科學(xué)和工業(yè)文明的抨擊、對資本主義文化秩序的嘲諷、對男權(quán)社會二元對立思想的瓦解以及對人性與宇宙的探討，與愛麗絲·賈汀（Alice Jarding)為后現(xiàn)代女性主義所作的闡述不謀而合，“這種想法，基本上是把諸支配性敘事本身的‘非知識’（non-knowledge)再度編納進(jìn)來，并予以重新概念化，這些非知識曾經(jīng)逃離或吞噬了這些支配故事。這種它們自身之外（other-than-themselves)的東西，幾乎總是某種‘空間’性的（敘事已經(jīng)喪失對它的控制），而這個空間則被編碼為具有女性氣質(zhì)的、女人的因素。”[1]322里茲·龐蒂在《女性主義、后現(xiàn)代主義和地理學(xué)——女性的空間？》一文中，對以上論述的“空間思考”大為贊賞，繼而闡釋道：“‘異類’（otherness）不僅被想成是一個差別空間或異邦；它還和時間相互對立。它表現(xiàn)了多形貌、多面目，而相對于線性、單一和單向。”[1]323勞倫斯的《虹》就是一部“多形貌、多面目”的小說，它“沒有什么形式，沒有什么邏輯，沒有什么敘述觀點，沒有什么性格塑造。只有生命的輪回，只有直覺的涌動?！雹賲⒁姡簞趥愃?虹[M].黑馬，石磊，譯.北京：中央編譯出版社，2010.以下所引相關(guān)內(nèi)容皆出于此，不再一一作注。本文試圖從女性地理學(xué)的視角，將小說中的地理空間、敘事空間與性別空間相結(jié)合，解讀《虹》中女主人公的生活變遷過程中暗含的空間隱喻，進(jìn)而從多角度探析彩虹的象征意義。

一、現(xiàn)實空間：從波蘭到英國

《虹》是一部家族傳奇式小說。隨著家族歷史的發(fā)展，主人公幾經(jīng)變換。許多評論者一般都將該故事濃縮為“小說描述了布朗溫家族三代人的生活”。筆者認(rèn)為，以男性家長的姓氏代表整部小說的主人公的做法有失偏頗，因為第二代女主人公安娜并非湯姆的親生女兒，她是隨波蘭母親麗蒂雅過繼而入布朗溫家族的波蘭后裔，因此，第三代女主人公——安娜與湯姆侄兒威爾的女兒厄秀拉，是波蘭與英國血脈的混合，而她的戀人斯克里賓斯基則是熱衷于海外殖民戰(zhàn)爭的波蘭貴族后裔，所以所謂的布朗溫家族三代人的故事實則橫跨英國和波蘭，甚至波及英殖民地印度，縱涉波蘭革命、英國工業(yè)革命和資本主義海外擴(kuò)張等系列歷史事件，在時空的跨越和流轉(zhuǎn)中體現(xiàn)了勞倫斯對線性、單一、單向敘事的挑戰(zhàn)。頻頻轉(zhuǎn)換的空間也體現(xiàn)了?？碌摹翱臻g權(quán)力”的觀點。福柯認(rèn)為“空間乃權(quán)力、知識等話語轉(zhuǎn)化成實際權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵。”[2]第一代女主人公麗蒂雅的一生因地域的變遷，而被劃分成截然不同的幾種人生。

麗蒂雅是波蘭地主的女兒，在童年和少年時代，她的腦海中便具有了深深的父權(quán)意識。父親在農(nóng)場中至高無上的地位讓她感到驕傲并對之無限崇拜。“在波蘭，農(nóng)夫們都是她的家仆，她占有他們，使喚他們”。在這種父權(quán)體制環(huán)境中長大的麗蒂雅，早年對男權(quán)社會的價值觀是認(rèn)同的。在嫁給狂熱的愛國主義者保爾·蘭斯基后，她“像丈夫一樣也成為了一位愛國主義者和解放先鋒”，她對丈夫完全服從，極度崇拜，“影子般地在他身后跋涉，服侍左右、響應(yīng)他的召喚?！鄙踔?，因終日為愛國主義事業(yè)奔波，忽視了孩子，致使某日回家發(fā)現(xiàn)兩個孩子死于白喉。孩子的死喚醒了麗蒂雅的女性意識，她開始從男性主宰的空間中游離出來，像幽靈一般陷入了恐怖的黑暗中，在這片混沌意識的黑暗大陸中，她跟隨丈夫背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴倫敦，經(jīng)受了經(jīng)濟(jì)的貧窮、政治事業(yè)的挫敗，也經(jīng)歷了丈夫的死亡，繼而導(dǎo)致她們孤兒寡母流落異鄉(xiāng)。經(jīng)歷過失子重創(chuàng)后的麗蒂雅“就像在冥冥之中旅行，對身邊徐徐展開的風(fēng)景畫毫無感知”，但這段看似麻木的旅程開啟了麗蒂雅的自我發(fā)現(xiàn)之旅。女性地理學(xué)家和文學(xué)家發(fā)現(xiàn)女性的旅途體會有異于男性，“她們的旅途不是關(guān)于征服或控制，而經(jīng)常是關(guān)于自我發(fā)現(xiàn)”[3]。

丈夫死后，麗蒂雅的生活場所是英國的一所修道院。修道院周圍黑暗陰郁同時不乏溫暖明媚的氛圍，象征著麗蒂雅對性別空間的混沌意識。透過她的視閾看到的是“荒野上有一座小教堂，雜亂的草叢上頂著片片殘雪，一縷兒陽光讓人覺得有難以表達(dá)的一股溫乎勁兒?！彼€在陽光明媚的一天觀察到“蜜蜂飄飄搖搖地飛到藏紅花中去吸吮。牧師在藏紅花里放些豌豆花以吸引蜜蜂”，這是含有性隱喻的場景，為下文麗蒂雅與湯姆·布朗溫的姻緣作了鋪墊。這一段新的婚姻，給她開拓了新的人生空間。

麗蒂雅第一次來到湯姆家時，她對空間的敏感性開始復(fù)蘇了，“她揣度著，四下打量著他住的這間房子。這里的東西讓她眼熟、著迷，同時又讓她感到恐懼?！奔沂桥缘臋?quán)力空間，但政治、性別、種族等男權(quán)社會所構(gòu)建的關(guān)系又折射于其中，這使麗蒂雅既“著迷”又“恐懼”。正是這種對現(xiàn)實空間的矛盾感引發(fā)了婚后夫妻之間難以名狀的復(fù)雜感情——疏遠(yuǎn)和親近、冷漠和愛戀、哀怨與滿足皆同存于他們的婚姻中。這對夫妻的故事發(fā)生在工業(yè)革命還沒完全摧毀傳統(tǒng)社會的生活秩序之前，他們的關(guān)系在男耕女織的自然生活狀態(tài)中日漸磨合了，如勞倫斯在隨筆中所言，“性是宇宙中陰陽兩性的平衡體，吸引、排斥、中和，新的吸引、新的排斥，常變常新?！盵4]238湯姆與麗蒂雅的婚姻，在廣袤的宇宙空間，在扎實的田地上日臻完善，“布朗溫到戶外干活，他的妻子照看孩子，也適當(dāng)照看大田上的活計”，在這種融洽的氛圍中，安娜——麗蒂雅與前夫所生的女兒度過了和平寧靜的童年，處在湯姆和麗蒂雅之間，“安娜的心情是平靜的。她的目光從一個人身上打量到另一個身上，她發(fā)現(xiàn)他們安居樂業(yè)，這讓她感到平安無憂、自由自在。她在火柱和云柱之間自在逍遙。她的左右兩側(cè)都讓她安心定神，她不再被喚去用盡一個孩子的力氣去支撐這個拱門的斷裂的一頭了，因為她的父母在空中接頭了，而她，一個孩子，則在他們這拱門下的空間里自由自在地玩耍著”。此處“拱門”喚起了“虹”的意象，有色彩更迭同時有色彩融合的弧形意象象征男性空間與女性空間的和諧兼容，正如勞倫斯在雜文《道德與小說》中所言：“唯一的道德就是讓男人忠于他的男人本性，女人忠于她的女人本性，讓那種關(guān)系堂堂正正地自己去形成。因為對雙方來說，它都是生命的本質(zhì)?！盵4]30-31在人類世界，盡管性別權(quán)力給每一處空間都予以編碼，最終能治愈這種權(quán)力斗爭留下的創(chuàng)傷的良藥是聆聽來源于廣袤宇宙空間的啟示。

二、差異地點：以子宮為代碼的女性空間

麗蒂雅和湯姆經(jīng)過理智與激情、靈與肉的沖突，最終在自然的天地中架起了平衡愛和欲望的彩虹。但是他們的下一代，安娜與威爾的婚姻卻是沉迷于肉欲和本能的床第之歡后的陌生和敵意。對婚姻失望透頂?shù)陌材葘⑸⒆幼鳛樗畹娜?。她一個接一個地連生了九個孩子，“一心撲在孩子身上了，任丈夫我行我素。她現(xiàn)在寧愿退卻，也不去未知的真實世界中去冒險。她現(xiàn)在有了孩子，孩子是她明確直接的未來。如果說她的靈魂無法發(fā)出聲音的話，她的母腹則能發(fā)出聲音。”母腹成了她向這個世界發(fā)聲的唯一器官，這也是她在男權(quán)社會中獨辟的一處“差異地點”。?？略凇恫煌臻g的正文與上下文》中如此定義“差異地點”：“可能在每一文化、文明中，也存在著另一種真實空間——它們確實存在，并且形成社會的真正基礎(chǔ)——它們是對立基地（counter-sites)。由于這些地點絕對地異于它們所反映與討論的所有基地，更由于它們與虛構(gòu)地點的差別，我們稱之為差異地點?！盵5]22安娜把她的子宮當(dāng)成異于男權(quán)社會的差異地點，她用子宮“創(chuàng)造一個不同的空間，另一個完美的、拘謹(jǐn)?shù)?、仔?xì)安排的真實空間，以顯現(xiàn)我們的空間是污穢的、病態(tài)的和混亂的?！盵5]23安娜對男權(quán)社會的質(zhì)疑和敵意是的的確確存在的，她曾嘲笑威爾的亞當(dāng)夏娃木雕，因為威爾“把亞當(dāng)刻得跟上帝一樣大，可夏娃卻像個小玩具。”隨即，她竟挑戰(zhàn)起了《圣經(jīng)》：“說女人是從男人身上造出來的，這么說太不要臉了。每個男人都是女人生的。男人們是多么沒臉沒皮，多么自以為是呀?！彪m然曾有女權(quán)主義者將女性的子宮看成是生理陷阱，但安娜卻將生理陷阱變成了一個獨屬女性的伸縮空間。

安娜將女性的空間保護(hù)得嚴(yán)密無縫，她的丈夫，甚至她那些長大了的孩子也不能僭越半步。因此，夫妻之間的仇恨，母女之間的齟齬越來越深。為了滿足生理需要，威爾成了安娜的俘虜，也輸?shù)袅怂娜松??！八潘勺约?，對什么都不在乎了。他與妻子的關(guān)系如果說不是一切，也算是一件大事情。她勝利了，真的。那他就等待、順從她吧。”等待的結(jié)果是威爾終生放棄了自己的主見，把生活僅僅局限在自己的興趣上，成為了一個看上去不真實、不重要的人。而他自己也總是莫名其妙地憂郁和憤怒。對威爾的憂郁、憤怒，安娜不能理解，甚至蔑視嘲笑。她們的關(guān)系沒能構(gòu)成彩虹，彼此固守在自己的“色帶”中，缺乏靈與肉的真正的交匯融合，他們的婚姻是失敗的。

三、厄秀拉的烏托邦

作為步入20世紀(jì)的女性，厄秀拉的思想比母親和祖母更為復(fù)雜。她始終在幻想一個烏托邦，一個不同于男權(quán)社會，然而也迥異于祖母的“傳統(tǒng)”和母親的“彰顯變態(tài)母性”的精神烏托邦。中學(xué)會考結(jié)束后，滯留在家的厄秀拉打算離家以教書謀生。在選擇地點時，她做起了白日夢，對她心儀的兩處地點進(jìn)行了幻想。在她的烏托邦里，要么是“嬌小的銀發(fā)女士”，要么就只有親如姐妹的女性朋友，而唯一的一個男性穿著制服，“眼里閃爍著奇異的大海的魅力”。女性的感性、同情與男性的威猛、侵略的特點在她的夢里暴露無遺。她做的關(guān)于泰晤士河畔金斯頓的白日夢就是一個典型的女性烏托邦。西方最早的女性烏托邦作家克里斯廷·德·皮森曾構(gòu)想了獨屬女性的單性社會，“在她的理想城市里居住的是各種年齡的優(yōu)秀女性，這些女性德才兼?zhèn)?，為社會作出了突出的貢獻(xiàn)。皮森以這種女性理想國來強(qiáng)調(diào)女性的重要價值?！雹俎D(zhuǎn)引自：蘇紅軍，柏棣.西方后學(xué)語境中的女權(quán)主義[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：250.厄秀拉不僅在白日夢中構(gòu)想女性烏托邦，現(xiàn)實生活中，她與她的老師溫妮弗萊德·英格小姐之間產(chǎn)生了同性戀。在她眼中的英格小姐“像男人一樣地自尊、自由，又有女人的細(xì)膩?！备笝?quán)社會的男女二元對立和性別沖突似乎在雌雄同體的構(gòu)想中可以化解得煙消云散。這種雙性人格也是勞倫斯對未來兩性和諧關(guān)系的一種大膽構(gòu)想，如瑪麗·伊格利頓所述，“雙性人格的概念是進(jìn)步的，它意味著對根深蒂固的性別特征觀念的瓦解?！盵6]

但這種女性烏托邦的夢想和雙性人格的構(gòu)想終究是虛無飄渺、不容于世的。而且，從第 12章取名“羞恥”，即可知勞倫斯對女同性戀問題的態(tài)度。經(jīng)歷過欣喜若狂的肌膚之親，和熾熱如火的思念后，厄秀拉最終對英格產(chǎn)生了厭惡。“她愛她的老師?？墒菑母@個女人的接觸中，她開始產(chǎn)生了沉重的、受阻塞的呆滯感。她有時覺得溫妮弗萊德丑陋，黏糊。她具有女性特征的臀部顯得肥大難看，她的腳踝和胳膊都太粗了。”此處的厄秀拉儼然患有“厭女癥”，她的女性烏托邦夢想最終在失望、憎惡、反感等情緒中破碎。這種對女同性戀的厭惡折射了當(dāng)時英國社會的主流觀點。在1915年《虹》出版的當(dāng)年，因該書的同性戀情節(jié)觸犯了英國的《淫穢出版物法案（1857年版）》，勞倫斯和他的出版商阿爾格倫·米休恩（Algernon Methuen）被告上了法庭，罪名是“對性的不道德描述”。在法庭上，皇家檢察官赫伯特·馬斯科特（Herbert Muskett）將矛頭直指“羞恥”這一章，聲辯該章節(jié)：“徹頭徹尾是一堆淫穢思想和黃色鏡頭，卻用企圖體現(xiàn)藝術(shù)和理智的語言包裹?！盵7]由此可見，對男女二元對立思想的瓦解是多么的困難重重，作為主流社會的精英作家，從潛意識上，勞倫斯也是認(rèn)同兩性有異、雙性互補(bǔ)的，當(dāng)二元對立消弭成雙性同體的女性烏托邦時，他油然而生的是厭惡和恐懼，在《虹》中借女主角厄秀拉表達(dá)了對該設(shè)想的棄絕。

厄秀拉在其女性烏托邦的夢想破滅后，進(jìn)入了男人的世界，成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教員。校長對學(xué)生的殘酷體罰和專斷管理，對女教師的性別歧視和人格侮辱讓她深刻體會女性在男權(quán)社會生存之艱難。盡管離開學(xué)校前，她終于成功學(xué)會了運用男性社會的規(guī)則，為自己挽回了尊嚴(yán)，但是“她忍受著極度的痛苦。她就像一匹給套上了車轅的小母馬，失去了自由。現(xiàn)在，她正在車轅下受煎熬——痛苦的掙扎、擦拭以及被馴服的恥辱，都在折磨著她的心靈。但是她永遠(yuǎn)不會屈服?！倍蛐憷瓕δ袡?quán)社會的厭惡和反抗并未因人生際遇的改善而減弱，相反，進(jìn)入大學(xué)的厄秀拉很快對人類文明和知識的虛偽性有了深刻的認(rèn)識，教授們“不過是經(jīng)營商品的經(jīng)紀(jì)人”，拉丁課“不過是倒賣古董的鋪子”，“學(xué)盎格魯-撒克遜只是為了答考試題，為了將來有個更高的商業(yè)價值”，看透了這些，厄秀拉覺得事事都是庸俗的。

經(jīng)歷過在男權(quán)社會孤軍奮戰(zhàn)后的疲憊和彷徨，厄秀拉試圖通過與斯克利賓斯基·安東戀愛，在完美的兩性關(guān)系中實現(xiàn)心中的烏托邦。但經(jīng)歷過肉欲的放縱后，厄秀拉清醒地認(rèn)識到斯克利賓斯基無法與她在精神上達(dá)成共識。他是帝國主義政治的喉舌，熱衷于英國的海外殖民戰(zhàn)爭，以絕對忠誠之心將自己奉獻(xiàn)給國家。盡管厄秀拉愛他的肉體，愛他勝過愛任何其他男人，但她坦言“只不過我會去愛其他男人在安東身上沒有的許多東西?！边@些東西包括“默契，還有尊嚴(yán)，直率，毫無疑問，這是勞動者的性格；此外還有快活，什么也不在乎的性情”。兩性融合的烏托邦最終也難以企及。

在小說的結(jié)尾，厄秀拉看到了彩虹，勞倫斯再次大段地呈現(xiàn)了逃離支配敘事的“非知識”：“透過這虹，她看到了大地上的新建筑，那些陳舊的、不堪一擊的糟朽房子和工廠被一掃而光，這世界將在生命的真實中拔地而起，直聳蒼穹?！敝敝两Y(jié)尾，彩虹的喻義仍不甚明了，以至于阿諾德·凱特爾（Arnold Kettle）在《英國小說導(dǎo)入》一書中對勞倫斯的《虹》的評論充滿著矛盾：“現(xiàn)實主義和神秘主義滲入了書中結(jié)尾的每一個句子。勞倫斯對工廠的憎恨中夾雜著他對工廠存在之必要性的認(rèn)識；他認(rèn)識到人與人之間是彼此分離的但又排斥這種分離；他蔑視的人們同時正是他所深愛著的人們。他不能解決這些矛盾?！盵8]資本主義所創(chuàng)造的文明和財富，就如洪水，將人性消磨殆盡，兩性和諧不復(fù)存在，何處才能覓得渡人苦難的諾亞方舟？舊約中，上帝以虹為記號與人類立約，“我把虹放在云彩中，這就可作我與地立約的記號了。我使云彩蓋地的時候，必有虹現(xiàn)在云彩中，我便紀(jì)念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不泛濫毀壞一切有血肉的物了?！雹賲⒁姡骸妒ソ?jīng)》，中國基督教協(xié)會，2002年版。彩虹的意象提醒人類撥開物欲和情欲的霧霾，喚醒真實的血肉中的自我，即勞倫斯自己的術(shù)語“血液意識”，“試圖刺破人物意識的表面，觸到下面血的關(guān)系，摒棄表面的‘人格’，為的是揭示原型的自我”。站在彩虹下的資本主義文明的廢墟中，厄秀拉的思考超越了性別的規(guī)約，深入到了血肉之軀，直達(dá)內(nèi)心深處的靈魂。

從麗蒂雅的現(xiàn)實生活中的空間遷移，到安娜的訴諸母性子宮的空間代碼，再到厄秀拉的女性精神烏托邦，最后到超越性別規(guī)約，還原生命本質(zhì)的彩虹下的烏托邦，《虹》嘗試著解決不同時期困擾人們的男女兩性如何和諧共處的問題。小說末尾出現(xiàn)的虹，并未給厄秀拉明確的啟示，反而留下了神秘的、迷一般的意象，如果說麗蒂雅和湯姆架起的彩虹是傳統(tǒng)社會消失時的最后一抹余光，那么厄秀拉眼中的彩虹則是工業(yè)時代呼喚人性回歸的信號。

[1]里茲·龐蒂.女性主義、后現(xiàn)代主義和地理學(xué)：女性的空間？[C]// 包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海：上海教育出版社，2001.

[2]戈溫德林·萊特，保羅·雷比諾.權(quán)力的空間化[C]// 包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海：上海教育出版社，2001：29.

[3]Kennedy J.The Edge of the Map: Feminist Geography and Literature [J].Interdisciplinary Literary Studies, 2004, 6(1): 79-90.

[4]勞倫斯.勞倫斯讀書隨筆[M].陳慶勛，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[5]米歇爾·?？?不同空間的正文與上下文[C]// 包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海：上海教育出版社，2001.

[6]Eagleton M.Feminist Literary Criticism [M].New York: Longman Group UK Limited, 1991: 226.

[7]Edwards D J.At the End of The Rainbow: Reading Lesbian Identities in D.H.Lawrence’s Fiction [J].The International Fiction Review, 2000, 27 (1): 1-12.

[8]Kettle A.An Introduction to the English Novel: Henry James to 1950 [M].London: Hutchinson & CO Publishers LTD, 1978: 120.