李清照的《醉花陰》是一首經(jīng)典名篇,入選人教版高中語文教材必修四第二單元。筆者在備課時發(fā)現(xiàn)教師參考用書和一般的教學(xué)參考書都認(rèn)為本詞寫于趙明誠和李清照婚后不久,趙明誠外出做官,李清照因與丈夫情深愛篤,新婚不忍長久別離,故而“寫重陽思念丈夫的凄愴意緒”[1]。然而筆者細(xì)思之下對這種觀點(diǎn)產(chǎn)生了兩點(diǎn)疑問:
(1)既然趙、李婚后不久,情深愛篤,為何趙明誠外出做官不攜妻同行?“佳節(jié)又重陽”,一個“又”字,可見分別的時間并不短。蘇軾作為一名貶謫之臣尚且能攜帶妻子同往貶謫之地,趙明誠作為當(dāng)時炙手可熱的高官之子,又怎么忍心拋下新婚不久的妻子,讓其飽嘗相思之苦?
(2)詞中“半夜涼初透”一個“透”字可見愁苦至深,讀來令人冷徹心扉;“人比黃花瘦”一句更是描繪出了一個憔悴銷魂、愁苦不堪的女詞人形象。如果僅僅是夫妻分別(又不是生離死別)思念丈夫,是否有必要這般愁苦?
如果說上述(1)中的情況顯得不合常理,那么上述(2)中的情形就顯得極為反常。沈曾植在《菌閣瑣談》中說李清照“倜儻有丈夫氣,乃閨閣中蘇辛,非秦柳也”[2]。在筆者的閱讀記憶中,李清照也是一個天真爛漫、灑脫豪放的女子形象,近似于《紅樓夢》中的史湘云。且不論《點(diǎn)絳唇》中“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”的天真爛漫,也不論《浣溪沙》中“繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜”羞澀多情,單是其諸多作品中對“酒”的偏愛,就足見她并非“林黛玉式”多愁善感的女子。
到底發(fā)生了什么,讓純真爛漫、灑脫不羈的少女變成了多愁善感的少婦?為了弄清楚事情的本源,也為了更好地理解詞中所抒發(fā)的情感,筆者采用了“知人論世”的探究方法。
“知人論世”出自《孟子·萬章下》,是指我們在欣賞、吟詠古人的詩歌作品時應(yīng)探究他們的生平和為人,要盡量利用現(xiàn)存的各種史料和后人的評述,全面了解作者所生活的時代環(huán)境,從而全面把握作者的心靈歷程和精神世界。
筆者在探究過程中發(fā)現(xiàn),課本對《醉花陰》這首詞的創(chuàng)作時間的介紹是十分模糊的。課本注釋(2)僅僅標(biāo)注為“這首詞是作者早年的作品”?!霸缒辍钡臅r間跨度很長,顯然是一個十分模糊的時間概念,無法用來準(zhǔn)確系年。而學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為本詞寫于李清照婚后不久的說法,其實(shí)也并不可靠。筆者發(fā)現(xiàn),學(xué)術(shù)界在談及本詞的寫作背景時,都會不約而同地引用同一則材料:“易安以重陽《醉花陰》詞函致明誠。明誠嘆賞,自愧弗逮,務(wù)欲勝之,一切謝客,忘食忘寢者三日夜,得五十闋,雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰:‘只三句絕佳?!髡\詰之,答曰:‘莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!装沧饕病!保?]然而課本在課后練習(xí)第二大題也引用了這段材料,只是并未將其當(dāng)作寫作背景,僅僅是當(dāng)作與課文有關(guān)的一則故事,然后要求結(jié)合全詞,為這三句寫一段賞析文字[4]。
筆者查閱資料發(fā)現(xiàn),上面引述的材料出自托名伊世珍(元代)所著的《瑯?gòu)钟洝?,而《瑯?gòu)钟洝分皇且徊抗P記小說,用作作品系年顯然缺乏說服力。王仲聞在《李清照集校注》中直接指出“《瑯?gòu)钟洝纺藗螘?,不足?jù)”[5],“《瑯?gòu)钟洝匪锻鈧鳌凡恢螘鲎阅笤臁保?]。中華書局出版的《李清照資料匯編》中點(diǎn)評上述所引材料時也認(rèn)為“《瑯?gòu)钟洝?,明人藏書目錄判其為偽書”?]。又云“李清照適趙明誠時,兩家俱在汴京,明誠正為太學(xué)生,無負(fù)笈遠(yuǎn)游事”[8]。課本編寫者大概也知道這則材料不可靠,故而只是將其當(dāng)做一個故事而已,并未當(dāng)作寫作背景。而對于寫作背景的介紹,編寫者偏偏卻又給了一個非常模糊的概念。
如此一來,關(guān)于《醉花陰》的系年又陷入僵局。筆者本著“上窮碧落下黃泉”的搜索精神,終于在陳祖美先生著的《李清照評傳》附錄的《李清照年譜》和馬瑞芳所著的《李清照》一文中找到了《醉花陰》一詞的準(zhǔn)確系年:此詞作于北宋徽宗崇寧三年 (公元1104年),李清照時年二十一歲。陳祖美先生作為一名治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,其編著的《李清照年譜》應(yīng)當(dāng)是可靠的;而馬瑞芳作為山東大學(xué)文學(xué)院教授,同時也是一名李清照研究專家,她的論斷應(yīng)該也是可靠的。
當(dāng)把關(guān)注點(diǎn)聚焦于北宋徽宗崇寧三年 (公元1104年)時,經(jīng)過查閱史料,筆者先前所有的疑問均得以解答。原來歷史不忍細(xì)看,一切并不那么美好。
一般的資料都認(rèn)為李清照和趙明誠的婚姻十分幸福美滿,是知音愛侶的典范。這種觀點(diǎn)很大程度上來源于李清照自撰的 《金石錄后序》一文中的記述:
“余建中辛巳,始?xì)w趙氏。時先君作禮部員外郎,丞相時作吏部侍郎,……余性偏強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷,第幾葉第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起,甘心老是鄉(xiāng)矣……”[9]
然而《金石錄后序》是李清照在經(jīng)歷國破夫亡、再嫁又所嫁非人的慘痛人生之后所寫,其對早年的婚姻生活難免有意無意“美化”。關(guān)于趙、李的婚姻,筆者將另外專門論述,此處不再贅言。本文只關(guān)注《醉花陰》具體寫作的那一年,即北宋徽宗崇寧三年(公元1104年)到底發(fā)生了什么。
李清照與趙明誠的婚姻從一開始就隱含著危機(jī):李清照的父親李格非是“蘇門后四學(xué)士”之一,與蘇軾交情匪淺;而趙明誠的父親趙挺之是王安石變法的堅決擁護(hù)者,與蘇軾、黃庭堅結(jié)怨甚深,蘇軾及其追隨者對趙挺之諷刺、挖苦也是無所不至,趙挺之厭惡一切與蘇軾有關(guān)的人、物。然而,當(dāng)趙明誠提出要娶李清照時,趙挺之居然能夠“盡棄前嫌”,主動向李格非示好,李格非居然也愿意與之結(jié)為兒女親家。對此,馬瑞芳教授認(rèn)為 “李格非允婚多半是感情用事”[10]。 趙、李婚后不久,北宋政壇風(fēng)云變幻。 崇寧元年(1102年)七月,朝廷定司馬光、蘇軾等120人為“元祐奸黨”,由皇帝御書“黨人碑”,立于朝廷端禮門前?!包h人碑”上,李格非赫然有名。此時,作為親家的趙挺之?dāng)嗳慌c之劃清界線,并“排擊元祐諸人不遺力”[11]。 崇寧二年(1103 年),徽宗下令“宗室不得與元祐奸黨子孫為婚姻”[12]??婆e出身,并非宗室的趙挺之卻煞有介事地堅決執(zhí)行皇帝的命令,將過門兩年的李清照遣送回娘家,而丈夫趙明誠并未與李清照一同回去。據(jù)陳祖美、馬瑞芳二位考證,在妻子被遣回娘家期間,丈夫趙明誠居然納妾了,理由是“無后”。
至此,筆者豁然開朗,終于明白為什么《醉花陰》中的李清照與先前的形象判若兩人,變得那么多愁善感:父親獲罪,權(quán)勢正盛的公爹將自己趕回娘家,而丈夫在自己孤獨(dú)落魄時卻與他人卿卿我我。追求自由與理想婚姻的李清照此時內(nèi)心該是何等的哀怨,這哀怨何嘗不似“濃云”壓在心頭,此時的李清照又何嘗不“人比黃花瘦”!筆者雖不敢斷言陳、馬二位的考證一定完全符合歷史事實(shí),只是認(rèn)為他們的說法更符合《醉花陰》這首詞中人物的心境。
在我們的日常教學(xué)中,為了分析作品、為了更好地理解作品的思想主題,教師常常會對作者“知人論世”。但有的“知人論世”又是如何進(jìn)行的?是從教學(xué)參考書上直接借鑒過來,還是直接從別人的教案、課件中復(fù)制粘貼過來?有沒有真正去研讀一下與作者有關(guān)的研究資料?我發(fā)很多教師選擇了走捷徑。誠然,走捷徑永遠(yuǎn)是輕松、方便的,但對于我們理解作品往往是非常有害的。在當(dāng)今信息時代,想查閱資料其實(shí)是件很容易的事,只是看你愿不愿意去找尋資料。如果一位老師抱怨說查資料很難,我想這其實(shí)是“非不能也,是不為也”。面對眾多的資料,教師也應(yīng)該“深思而慎取之”,不能人云亦云。如此,方能不失為一名合格的語文教師。