古今中外，雖然時(shí)代、地域和人種差異極大，但人們對(duì)幸福生活有著共同的追求;不同的人在生活歷程中有著不同的境況和遭遇，但他們內(nèi)心往往有著同樣的痛苦和憂慮。閱讀中外文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多人物有著相近或相似的生活經(jīng)歷和精神世界，對(duì)此加以比較，會(huì)讓我們對(duì)作品及其人物的認(rèn)識(shí)更為清晰和深刻。

一、人物悲劇命運(yùn)源于事件外因和內(nèi)因的交織疊加

《苦惱》寫的是一位在大雪紛飛的夜晚出來找活的老車夫姚納，因?yàn)樽钚膼鄣膬鹤觿偹溃胝胰藘A訴內(nèi)心的傷痛。在和客人交流的時(shí)候，他千方百計(jì)地想在客人面前提及兒子死了這件事。每次他都用最怯懦卑微的聲音引出話題“老爺，我的那個(gè)……兒子在這個(gè)禮拜死了”。這時(shí)候如果有人能夠哪怕只施舍一點(diǎn)善意，哪怕只做出一丁點(diǎn)傾聽的姿態(tài)，對(duì)老人表示一下最起碼的同情，老人也會(huì)好受一些?？墒怯姓l在乎這個(gè)孤身一人的可憐老者?有誰會(huì)知道失去兒子對(duì)他來說意味著多大的痛苦?他們沒有心思去關(guān)心老人兒子的生死，他們都在尋找自己的所謂的快樂生活;他們不是老人的傾聽者，他們只會(huì)因?yàn)橄玉R車跑得慢而大聲呵斥“老干巴猴”快點(diǎn)，然后再在老人后腦勺上加上一個(gè)“脖拐兒”。周圍的冷漠讓人無法傾訴痛苦，這是造成姚納悲劇結(jié)果的外部因素。小說的結(jié)尾寫道：“老馬嚼著草，聽著，把鼻息噴到主人手上……姚納講得起了勁，便把心里的話統(tǒng)統(tǒng)講給它聽了……”老車夫的忠實(shí)聽眾竟然是一匹馬，這真是對(duì)人情冷漠的環(huán)境的極大諷刺。冷漠而麻木的人不如一匹馬，能安靜地給老人傾訴的機(jī)會(huì)。契訶夫用他一貫冷峻的風(fēng)格，不動(dòng)聲色、細(xì)膩地將人物呈現(xiàn)在讀者的面前。掩卷沉思，小說作者的憤激與悲憫的情懷讓人動(dòng)容。

如果說契訶夫《苦惱》表達(dá)的是煩惱無處訴說的苦惱，魯迅在《祝?！分袆t展示出悲傷訴說出來之后被踐踏的悲哀。講述往往是一個(gè)困境，向他人講述痛苦更是一個(gè)不分國界、時(shí)代的困境。祥林嫂的一生經(jīng)歷了三次重大的打擊。看似都是外部因素造成，例如一是丈夫祥林的死，這讓她背負(fù)克夫的罪名;二是被賣給賀老六以及賀老六的死和孩子阿毛被狼吃掉，這一次她戴上了不守節(jié)烈、敗壞風(fēng)俗的枷鎖;三是捐門檻后仍得不到魯四老爺和太太的寬恕和諒解。她期待改變，可當(dāng)她坦然地去拿酒杯和筷子時(shí)四嬸又慌忙地大聲說：“你放著吧，祥林嫂”，她“臉色同時(shí)變作灰黑……只是失神的站著”“第二天……連精神也不濟(jì)了”這次打擊使她“直是一個(gè)木偶人”。祥林嫂自身是一個(gè)善良、樸實(shí)、淳厚的貧苦農(nóng)村婦女，她并非不想為自己的丈夫守節(jié)，但她沒有獨(dú)立選擇的權(quán)利。婆家賣掉她，使她守節(jié)不成，而封建道德又因?yàn)樗茨転榍胺蚴毓?jié)而懲罰她。她正是在這重重束縛下經(jīng)濟(jì)上受盡剝削，政治上備受壓迫，精神上慘遭摧殘，直至最后淪為乞丐，凍餓痛苦而死。她的善良帶給她的只是無盡的受辱!從這一點(diǎn)來說，個(gè)人認(rèn)識(shí)上的禁錮，無疑讓這份悲劇程度雪上加霜!

二、人物悲劇命運(yùn)源于環(huán)境偶然和必然的交互效應(yīng)

喪子是一種偶然，于是在風(fēng)雪中，姚納一邊艱難地趕車，一邊尋找傾聽者，他人的表現(xiàn)看似不經(jīng)意地達(dá)成一致，但其實(shí)是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的冷漠造成的一種悲劇的必然性。“好幾回轉(zhuǎn)身去看軍官”，試圖繼續(xù)關(guān)于兒子死了的話題，但“軍官老是閉著眼，明明不愿意再聽”。三個(gè)年輕人一路上不斷咒罵他，當(dāng)聽說他兒子死了后，其中一個(gè)駝背說“咱們都要死的”;途中駝背還給了他一個(gè)“脖兒拐”，他仍然笑著，屈辱地奉承他們“好高興的幾位老爺喲”，然后找到一點(diǎn)講話的縫隙就訴說“我兒子死了”：他卑躬屈膝地對(duì)待所有咒罵侮辱甚至挨打，當(dāng)然是因?yàn)樾∪宋镆呀?jīng)習(xí)慣這種屈辱，也是為了能有機(jī)會(huì)向這些陌生人講述自己的悲傷。當(dāng)他決心與一個(gè)看門人去“攀談”并被看門人粗魯?shù)刳s走后，他“傴下腰，任憑苦惱來折磨他”，回到住處也沒有人愿意聽他的講述，還未開口，起來喝水的年輕人就睡著了。在整個(gè)過程中，姚納盡管小心翼翼，講話支支吾吾，但都是積極主動(dòng)地試圖去訴說，或者說，他都在積極地想方設(shè)法自救。他清楚地知道自己無法忍受這種鋒利的疼痛，必須講出來才會(huì)使自己好受一些。

姚納向他的馬講述，這可以視為一種退而求其次的選擇;而祥林嫂則是混沌的，更像是一個(gè)溺水瀕死的人，不分對(duì)象，不作鋪墊，直接抓住便說，只是她最后什么也沒能抓住。終于祥林嫂在別人快樂的祝福中離開了人間。姚納和祥林嫂兩個(gè)卑微痛苦的生命都遭遇類似的悲劇，但他們的痛苦有所不同。祥林嫂比姚納更悲慘。她的喪子是突然而慘烈的，完全沒有給她心靈的準(zhǔn)備或者過渡;并且，她的痛苦伴隨著無限的自責(zé)：如果自己能料到春天也會(huì)有狼到村子里來，如果自己不那么大意讓阿毛一個(gè)人到門口去剝豆，她的阿毛就不會(huì)死——所以她的訴說都從“我真傻，真的”開始。兩人的精神狀態(tài)也很不相同：姚納主動(dòng)搭訕，即使受到侮辱也試圖努力把自己的悲痛講出來;祥林嫂不作鋪墊，不看對(duì)象，直接自顧自地講下去。

祥林嫂被侮辱、被損害，然而她并不順命，她在周圍的環(huán)境里幾乎是完全孤立無援的，然而她并不軟弱，她的求生意志，她對(duì)于自己悲慘命運(yùn)的一再反抗、掙扎永遠(yuǎn)給我們留下了深刻的印象。雖然她最后被那個(gè)舊世界毀滅了，但作為一個(gè)人的形象，她卻是完整的。她的全部希望、渴求便是過一個(gè)真正的人的生活，也就是說，想用自己誠實(shí)的勞動(dòng)成果來換取最起碼的生活權(quán)利。然而祥林嫂始終沒有爭到作為人的應(yīng)有價(jià)值。

三、憂郁情結(jié)下底層人物悲劇命運(yùn)探因

魯迅是學(xué)醫(yī)出身，在那個(gè)時(shí)代，他站在科學(xué)理性的角度，看到了社會(huì)無邊的黑暗。偉大的作家對(duì)卑微生命心靈的悲苦體會(huì)得如此纖細(xì)入微，這種悲天憫人的情懷恰恰成了孤獨(dú)人類最大的希望與慰藉。

其實(shí)在契訶夫的筆下，關(guān)懷的廣度已經(jīng)越過姚納而至所有蕓蕓眾生。軍官、三個(gè)年輕人、守門人、年輕車夫，所有這些人都有可能是姚納，他們內(nèi)心也一定有廣大的無邊無際的苦惱，他們的苦惱也許也找不到地方訴說。契訶夫通過姚納要表達(dá)的是人與人之間的隔膜，最終要表達(dá)的是人的孤獨(dú);即使操同一種語言，長同一種膚色，人與人之間彼此取暖亦是何等艱難。仔細(xì)研讀文本的話，不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說里沒有哪個(gè)人是快樂的，所有的人都懷著一顆疲憊的心在大街上穿來穿去。用梭羅的話來說再恰當(dāng)不過了：城市是一個(gè)幾百萬人一起孤獨(dú)生活的地方。一方面，我們能看到不同社會(huì)階層的貧富差距，另一方面，我們也不能忽視他們生活的彷徨和無目的性。當(dāng)姚納提到“我的兒子這個(gè)星期死了”時(shí)，駝子說了聲“大家都會(huì)死的”。這似乎就是他們的邏輯：反正都是死，不如渾渾噩噩地過。表面上看，這些老爺真快活，沉浸在愉快的氛圍中，實(shí)際上歡樂只是假象，無聊、空虛、乏味才是實(shí)質(zhì)。

魯迅比契訶夫要更“冷酷”，他讓祥林嫂成功地得以訴說，他著意要表現(xiàn)的是人如何踐踏侮辱別人的痛苦，于是，整個(gè)世界在這一刻簡化為“看/被看”的模式。個(gè)人內(nèi)心最刻骨的悲痛到最后只能成為一種展覽，他人從中獲得的只是觀感的滿足，滿足過后便是厭惡乃至踐踏，同情、理解、慰藉都是奢侈。如果說契訶夫小說中的馬還多少給人一點(diǎn)安慰，那么，魯迅的悲傷與絕望則把人帶入無底的深淵。

祥林嫂的悲劇，在于她生活的那個(gè)時(shí)代，既有特殊性，又有普遍性，和她一樣的勞動(dòng)?jì)D女，或輕或重都受封建禮教的摧殘、迫害，因而她的悲劇帶有普遍性。魯迅通過祥林嫂的悲劇，展示了她所生活的社會(huì)環(huán)境，讓人看到封建禮教的罪惡，同時(shí)也讓讀者看到，我們國民心理存在的痼疾。魯迅塑造祥林嫂這一悲劇形象，在于 “將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。魯迅達(dá)到了這一目的，同時(shí)，他借用祥林嫂的悲劇，以“引起療救的注意”，讓讀者既能看到那個(gè)時(shí)代的罪惡，又能看到人物自身的不足，讓讀者“哀其不幸，怒其不爭”。這樣，魯迅通過他獨(dú)特的審美追求而塑造的這一形象，引起了讀者的共鳴。

大作家用最樸素的筆還原出最真實(shí)的生活底色，并在人物塑造中融入他們對(duì)人生的悲憫和關(guān)懷。閱讀他們的作品，讀者從中感悟生活，思考人生意義，豐富個(gè)體的情感。對(duì)照閱讀完這兩篇作品，由衷感嘆作家對(duì)生活燭幽洞微的表現(xiàn)能力，深切感受到人生中無法傾訴的痛苦，讓人感嘆其實(shí)傾聽也是一種美德。面對(duì)弱者的傾訴，我們其實(shí)只需要做一個(gè)善意的傾聽者。