霍志軍
(天水師范學院 隴右文化研究中心,甘肅 天水 741001)
隴右地區(qū)歷史文化悠久、類型多樣、底蘊厚重。考察歷史不難發(fā)現(xiàn),如果沒有隴右地區(qū)農(nóng)業(yè)文明與游牧文明的交流撞擊,中華文化遠沒有今天如此璀璨奪目、波瀾壯闊。明清時期,雖然隴右地區(qū)成為荒陋邊遠地區(qū),但整個社會普遍的文化水平仍然有長足發(fā)展,生活在其間的隴人倒也自給自足、淡泊從容。隨著明清政府對西北邊疆地區(qū)的重視,宦游隴右、考察塞外、西域的中原人士不在少數(shù),他們也留下了大量詠隴詩,成為隴右地方文獻的重要組成部分。地理時空的差異、生活方式的不同、審美選擇的各異,使得隴人與內(nèi)地文人筆下的詠隴詩內(nèi)容、風格都呈現(xiàn)出明顯不同,這為我們充分認識不同地域文化對審美形態(tài)的制約作用,為認識中國文學地圖的豐富性提供了極佳視角。
隴右地區(qū)地廣人稀,深入歐亞大陸腹地,自然環(huán)境惡劣,民族成分復雜,文化發(fā)展多樣,戰(zhàn)略位置十分重要。自漢代迄明清,隴右地區(qū)一直是中原王朝經(jīng)略西域的戰(zhàn)略支撐點?!坝仃P(guān)中,必保秦隴;欲保秦隴,必固河西;欲固河西,必斥西域?!盵1]2973秦隴、河西、西域,層層遞進、環(huán)環(huán)相扣,共同構(gòu)建起中國古代西部疆域的攻守防線,也奠定了古代隴右地區(qū)的基本格局。隴右雖然地域偏僻,人煙稀少,但該地區(qū)的治亂安危在很大程度上決定著中原王朝的穩(wěn)定,古代封建統(tǒng)治者經(jīng)營西北的戰(zhàn)略目的正在于此。明王朝建立后,西北地區(qū)的防務(wù)始終是頭等大事,“西戎強悍,漢唐不能制。我朝建哈密、沙州、赤斤、罕東諸衛(wèi),授官賜敕,犬牙相制。不惟斷匈奴右臂,亦以壯西土藩籬?!盵2]8566同時,北部邊疆的韃靼、瓦剌政權(quán)一直擁有較強的軍事力量,對明朝的國防安全造成了持久的威脅。明朝初年,“封建統(tǒng)治者訴諸武力,欲一舉殲滅北元政權(quán),先后北征數(shù)次,雖削弱了蒙古軍事實力,但始終沒能使蒙古臣服。在通過戰(zhàn)爭征服不了蒙古的情況下,明朝改變了策略,從洪武年間就開始進行全面的防御布置,到永樂年間,修筑了東起鴨綠江,西到嘉峪關(guān),綿延萬里的防線?!盵3]與此同時,明王朝還在西北地區(qū)開設(shè)茶馬互市,興辦屯田、移民墾荒。茶馬互市是西部游牧民族與中原內(nèi)地經(jīng)濟文化交流的重要方式,移民墾荒則緩解糧食供需矛盾,促進了當?shù)剞r(nóng)業(yè)的發(fā)展。當然,大量的軍屯、民屯等屯田也有負面影響,“明代九邊地區(qū)推行的屯田墾荒,對黃河流域自然環(huán)境產(chǎn)生了非常深遠的惡劣影響,直至現(xiàn)代難以消除其后患。”[4]
清代初期,西北廣大地域包括今內(nèi)外蒙古、新疆、青海各地為蒙古游牧范圍,這些游牧部落主要有準噶爾、土爾扈特、杜爾伯特、和碩特部落等四部,其中以噶爾丹為首的民族分裂勢力尤為猖獗。清代康熙二十九年(1690年)至三十五年(1696年),康熙皇帝經(jīng)過艱苦的八年征戰(zhàn),終于攻滅噶爾丹為首的民族分裂勢力,平定了天山南北的大好河山。雍正二年(1724年),雍正皇帝派撫遠大將軍年羹堯征戰(zhàn)青海,剿滅了和碩特部落的割據(jù)分裂勢力,保障了祖國的領(lǐng)土完整。至乾隆二十二年(1757年),清朝完全統(tǒng)一了天山北路。新疆收復后,清政府便開始了大規(guī)模開發(fā),將內(nèi)地平民遷徙到新疆,編為民戶,開墾荒地。初期由政府供給籽種及耕牛、農(nóng)具等生產(chǎn)工具從事農(nóng)業(yè)耕作。清王朝還在西北各地派兵駐防、設(shè)置行政單位,與各民族進行互市交易,有效地鞏固了統(tǒng)一的多民族國家。
早在嘉慶、道光時期,嘉道間學者如徐松、張穆、何秋濤等即關(guān)注西北史地,徐松著有《西域水道記》、《漢書西域傳補注》、《新疆識略》等;張穆著有《蒙古游牧記》等;何秋濤著有《朔方備乘》等。道咸以降,清政府內(nèi)憂外患,喪權(quán)辱國,西北邊疆地區(qū)成為中華民族興亡安危的焦點之一。從1864到1870年,沙俄先后逼迫清政府簽了《中俄勘分西北界約記》等多個不平等條約,共侵占了我國44萬余平方公里的領(lǐng)土。嚴重的西北邊疆危機,不少士人在“經(jīng)世致用”思想指導下,紛紛將眼光投向了遙遠的西北邊陲,祁韻士、徐松、張穆、何秋濤、龔自珍、魏源、林則徐等,或親自遠赴西北、或留心西北地方典籍,以研究邊陲史地、尋求解決西北邊疆危機的西北邊疆史地學興起。
如前所述,明王朝至清代嘉慶、道光時期,明清政府對西北的經(jīng)營,西北邊防重地戍守軍事連續(xù)不斷,官員來往于內(nèi)地與西北,其中即有不少能文之士,他們的西北之行促發(fā)了一些詠隴詩。道咸以降,由于西北邊疆危機,史地學的興起,不少文人學者或親自遠赴西北實地察看,或?qū)⒀芯颗d趣投向西北,亦產(chǎn)生了不少詠隴詩。
楚風秦韻,各有所異,隴右地區(qū)浩瀚廣袤的沙漠戈壁和中原大地的勃勃生機、江南山水的明媚深幽形成鮮明的對比。地理環(huán)境改變著人的精神感受和審美方式,曾任康熙朝翰林侍講學士的秦人鞏建豐,習慣了隴上秦地生活,看到江南松竹夾道、山環(huán)水繞的美景及捕魚種稻的生產(chǎn)情景,不禁吟道“翠竹青松夾道遮,水灣山角繞行車。楚風卻與秦風異,魚做生涯稻似沙。”[5]遠觀成熟的水稻宛若漫漫黃沙,這種“陌生化”的比喻恐怕只有秦人才能道出。同樣,當內(nèi)地文人行走在隴右漫漫黃沙中的時候,他們的詩章自然沾染上了黃土地的浩蕩、遼闊和蒼茫。
地理空間的變化往往使創(chuàng)作主體的心緒受到影響,進而又影響其文學創(chuàng)作。因為地理空間的變化會使創(chuàng)作主體的眼前展開兩個或多個迥然不同的自然景觀、文化景觀,這樣不同地理環(huán)境的對比、撞擊之中,詩人的創(chuàng)作心緒就受到激發(fā)。頻繁出現(xiàn)在內(nèi)地文人筆下的詠隴詩意象,大多為大漠、黃沙、北風、孤雁、寒地、雪山、秋霜、胡笳、番女等荒涼、苦寒、貧瘠的意象。如郭登,字元登,明代濠州(今安徽省鳳陽縣)人,明英宗時期曾謫戍甘州。其《甘州即事》云:“黑河如帶向西來,河上邊城自漢開。山近四時常見雪,地寒終歲不聞雷?!盵6]238黑河之水孕育了河西走廊的綠洲,著名的甘州(今張掖市)物產(chǎn)豐富、水草豐美就是受其沾溉。見慣了江南山清水秀、風景明媚、富庶繁華景象的郭登,走進河西地區(qū)突出的感受是“四時常見雪,終歲不聞雷”,郭登眼中張掖地區(qū)的寒冷、干旱特點異常突出。岳正,字季方,明代漷州(今北京市通州區(qū))人,岳正是明前期以剛正敢諫見稱于朝的清廉文官吏,曾遭貶謫至隴右肅州,流寓河西。其《黑河古渡》云:“城南古渡最清幽,通透居延自古流。采藥鮮聞逢織女,乘槎曾聽會牽牛。灘頭磯父攀罾網(wǎng),崖畔漁翁罷釣鉤。過客停鞭吟未已,不知世上幾世秋?!盵7]218在遼闊蒼茫的空間中,人本身就成了荒涼世界的一種裝飾。岳正此詩突出了河西地區(qū)的邊遠及偏僻。明人楊繼盛《送狄道訓導李南峰掌教清水》:“七載青氈多士服,九重紫詔五云開。熙城桃李含春雨,渭水魚龍驚夜雷。悵望德星辭壁野,相思明月照秦臺。絃歌漫奏別離調(diào),衰柳西風無限哀。”[8]654明嘉靖年間,身為朝廷重臣的楊繼盛秉著“文死諫”的精神兩次上疏皇帝,被貶隴右。在貶謫詩人的眼里,隴頭明月、衰柳西風是多么荒涼而又苦寒的景象。無獨有偶,明人李開先眼中的隴右亦是“未交八月先飛雪,已近三春不見花”的荒涼之境,兩首詩均突出了作者身處隴右地區(qū)的悲涼、悲哀之情。
祁連雪水灌溉的河西走廊,河流眾多,本是澤草茂盛之地。黑河是我國第二大內(nèi)陸河,黑河浸潤下的張掖綠洲豐水草,宜畜牧,物產(chǎn)豐饒。清代著名文學家李漁于康熙六年(1667)西行遠游,最終駐足于河西走廊中段的甘州(今張掖市)。李漁初到河西地區(qū),對祁連山區(qū)少數(shù)民族的風俗習慣感到既陌生又新奇別致,刺激了詩人的創(chuàng)作欲望,他以詩歌的形式記錄了河西獨特自然風景、民風民俗的同時,也傳達出內(nèi)地文人眼中的河西景象。其《涼州》詩云:
似此才稱汗漫游,今人忽到古涼州。笛中幾句關(guān)山曲,四季吹來總是秋。[9]329
其《甘泉道中即事》云:
番女辮發(fā)垂地,富者飾以珠寶,貧而無力者以海螺、珠殼代之;居處無屋,隨地設(shè)帳房,牛皮、馬革是其料也。
一渡黃河滿面沙,只聞人語是中華。四時不改三冬服,五月常飛六出花。
海錯滿頭番女飾,獸皮作屋野人家。胡笳聽慣無凄惋,瞥見笙歌淚滿賒。[9]183
不可否認,河西地區(qū)嚴寒,變化無常,夏季飄雪現(xiàn)象司空見慣。當年隋煬帝伐吐谷渾,六月份“大斗拔谷,山路隘險,魚貫而出,風雪晦冥,文武饑餒沾濕,夜久不逮前營,卒凍死者太半,驢什八九?!盵10]5646“四時不改三冬服,五月常飛六出花”,詩人在準確描寫河西走廊南部祁連山區(qū)的氣候特征的同時,其眼中的河西是邊遠貧瘠的,流露出的情緒也是凄涼而苦寒的。那個本來春風楊柳、水草豐美、物產(chǎn)富饒、民風淳樸的河西走廊在內(nèi)地文士筆下難以窺見。在內(nèi)地文士的作品中,隴右是荒涼、苦寒的邊遠之地,從而形成隴右地區(qū)自然風光本身與內(nèi)地文士詠隴詩描寫之間的巨大反差。明清時期內(nèi)地文士的詠隴詩之所以出現(xiàn)對隴右風光的“誤讀”,其中原因是復雜的,既有傳統(tǒng)邊塞詩的影響,又有內(nèi)地文士先入為主的思維定勢,更是不同地理空間對詩人審美情趣的影響。
依靠祁連山豐富的水資源,隴右河西走廊地區(qū)早在漢代即成為水草豐饒、農(nóng)牧并舉的綠洲?!稘h書·地理志》記載:“自武威以西,本匈奴昆邪王、休屠王地?!曀最H殊,地廣民稀,水草宜畜牧,故涼州之畜為天下饒。”[11]1644-1645明清時期,統(tǒng)治者向該地區(qū)移民實邊,鼓勵屯田,河西地區(qū)又一次得到大規(guī)模開發(fā)。同時,又大興水利,使不少荒漠之地變成肥沃的土壤,河西走廊沃野千里、阡陌交錯、閭閻相望、桑林翳野,這里確實是一塊風水寶地,可耕、可牧、可獵、可賈。隴右山川哺育了一代又一代隴原兒女,也塑造了其獨特的審美情趣。置身于此種環(huán)境之中,隴原兒女早已習慣了大漠孤煙、長河落日的空曠遼闊之境。內(nèi)地文士眼中邊遠荒涼的隴右,在隴人看來卻是親切而熟悉的生活場景;外地人看來凄苦的邊塞景象,在隴人眼里卻充滿著田園詩的情調(diào)。隴人筆下的隴右風光,不再是皚皚雪山、寒冷苦寒,而是田野平展、森林茂密、草原豐茂、河谷縱橫、河流交錯、沃野千里的獨特自然景觀:沙漠與綠洲相間,城市與鄉(xiāng)村相望;草原上苜蓿豐美、牛羊成群;油菜花盛開的田野一望無際,一派豐收之景象。既充滿塞上風情,又有南國神韻。他們以一種親切祥和、談笑從容的風度歌頌隴上風物,不但“糾正”了內(nèi)地文士詠隴詩的“誤讀”,也開拓出中國文學嶄新的思想境界和精神深度。
明人胡纘宗筆下的麥積山石窟風光就別具特色:“南有香積寺,北有麥積山。山人拾瑤草,白云相與還?!盵12]169將麥積山與關(guān)中香積寺相提并論,傳達出高臥空林的閑情逸趣,了無荒涼之感,而充盈著濃濃的隱逸山林之樂,可見隴人對隴上風物的熱愛了。又如清代隴右名士胡釴,雍正十二年(1734年)曾任河西高臺縣訓導,其《早發(fā)永昌縣》詩云:“水曲青山腳,村深碧樹梢。行游正荒塞,景物忽芳郊。欲駐飛鴻跡,堪營乳燕巢。一枝如可借,三徑自誅茅?!盵12]217永昌縣位于河西走廊中部,氣候惡劣,干旱少雨,主要依靠祁連山雪水灌溉,這樣一個河西走廊中的偏僻村落,在詩人筆下卻散發(fā)出田園詩的情調(diào)?!耙恢θ缈山瑁龔阶哉D茅”,使它牽連上《楚辭·卜居》“寧誅鋤草茅以力耕乎”的詩學傳統(tǒng)。胡釴《古浪峽》亦別開生面,充滿詩情畫意:“峽日微侵晚,溪風迥似秋。古浪城外路,歸客旅中愁?;鼗ド侥蠐?,灣環(huán)水北流。時饒圖畫意,綠樹映青疇?!盵12]218古浪峽,位于河西走廊東端甘肅省古浪縣境內(nèi)。南接烏鞘嶺,勢如蜂腰,素有“秦關(guān)”、“雁塞”之稱,為河西險關(guān)隘道。內(nèi)地文士看來峭壁千仞的古浪峽,胡釴眼里卻是溪風涼爽、綠樹掩映、環(huán)水北流的美妙風景。這種主客身份的不同造就了隴人詠隴詩獨特的藝術(shù)魅力,也使隴右文學以新的面貌、新的審美特質(zhì)豐富了中國文學的內(nèi)涵。
吳鎮(zhèn)(1721~1797年)清代隴右臨洮(今甘肅省臨洮縣)人,字士安,號松崖,別號松花道人。乾隆三十四年(1750年)中舉人,歷任山東陵縣知縣、湖南沅州知府。后主講蘭山書院,期間常與袁枚、王鳴盛、姚頤、楊芳燦等人相互酬唱。“地理環(huán)境以獨特的地形、水文、植被、禽獸種類,影響了人們的宇宙認知、審美想象和風俗信仰,賦予不同山川水土上人們不同的稟性。早期人類的生活方式,受地理環(huán)境制約較多,又以為萬物皆靈,崇拜自然物象,特殊地域的萬有物象就在冥冥中嵌入其心靈深處,形成原始信仰,并攜帶原始信仰這份文化行李,習慣成自然地走向文明。水鄉(xiāng)居民擅長龍舟競渡,草原民族喜好馳馬射雕,莫不如此?!盵13]作為隴人,宦游他鄉(xiāng)多年的吳鎮(zhèn)對故鄉(xiāng)山水夢魂縈繞,竟吟出了這樣美妙的詩句,描繪出了如此絢麗多姿、瑰麗雄奇的隴右山川,從而在歷代詩人詠隴詩中開辟出新的精神境界:
我憶臨洮好,春光滿十分。牡丹開徑尺,鸚鵡過成群。
渙渙西川水,悠悠北嶺云。劇憐三月后,賽社日紛紛。(其一)
我憶臨洮好,真于盛夏宜。南山驚積雪,北戶怯涼飔。
簫鼓官神集,鶯花仕女知。柳蔭閑把酒,揮扇是威儀。(其二)
我憶臨洮好,秋天爽氣新。牛羊皆可酪,蠅蚋不勞嗔。
毛褐裁衣厚,明醽釀酒醇。東籬殘菊在,西望更愁人。(其三)
我憶臨洮好,三冬足自夸。冰鱗穿鰋鯉,野味買麇麚。
靄靄人如日,飄飄雪似花。年來青稞賤,到處酒能賒。(其四)
我憶臨洮好,山川似畫圖。高崗真產(chǎn)玉,寒水舊流珠。
云影迷雙鶴,濤聲落萬鳧。日歸歸未得,三徑日榛蕪。(其五)
我憶臨洮好,流連古跡賒。蓮開山五瓣,珠濺水三叉。
蹀躞胭脂馬,闌干苜?;āS缹帢蛳逻^,鞭影蘸明霞。(其八)
我憶臨洮好,靈蹤足勝游。石船藏水面,玉井瀉峰頭。
多雨山皆潤,長豐歲不愁?;▋吼埍扰d,番女亦風流。(其九)[14]400-401
《我憶臨洮好》極寫隴上風情,對臨洮縣春天的“渙渙西川水,悠悠北嶺云”以及鄉(xiāng)民的“賽社”民俗;夏天“柳蔭閑把酒”的悠閑;秋天“牛羊皆可酪”的美味佳肴;冬天“野味買麇麚”的生活頗為陶醉。對“蹀躞胭脂馬,闌干苜?;ā钡漠愑蝻L情;對“花兒饒比興,番女亦風流”的民風民俗贊不絕口。吳鎮(zhèn)論詩主張清雅:“予嘗謂詩者,乾坤之清氣,肺腑之靈機也。得其趣者,雖學有淺深工拙,半然即可以免俗矣?!盵15]295作為隴人,吳鎮(zhèn)從小在這異鄉(xiāng)人頗為驚異而自己頗感親切的鄉(xiāng)土社會中成長,得隴右山川之靈氣逸趣。也許內(nèi)地文人對遙遠邊陲的臨洮小縣會產(chǎn)生氣候、物產(chǎn)、風俗、社會生活上的荒涼感和不適應感,吳鎮(zhèn)卻帶著對故鄉(xiāng)的依戀感、自豪感贊賞隴上的青稞酒、苜?;皬拇唐圃铺斓母韬碇谐鰜淼摹盎▋骸?,這些隴上風情更能激發(fā)游子的審美沖動,更能安頓隴人的靈魂,這就是隴人有別于內(nèi)地文士詠隴詩的特殊情感。隴人詠隴詩有著草原上特有的羶腥香味,有著濃郁的乳酪香甜,有著奔放從容的風度,在異域情調(diào)中散發(fā)著田園詩風味,從而為中國文學吹來了新鮮的“西北風”。
人類的社會活動總是在一定的空間和時間中展開的,地理空間構(gòu)成人類活動的基本舞臺,因而人類的物質(zhì)創(chuàng)造、詩性智慧就與地理空間有著千絲萬縷的密切聯(lián)系。馬克思在《資本論》第一卷就指出:“不同的公社在各自的自然環(huán)境中,找到不同的生產(chǎn)資料和不同的社會生活資料。因此,他們的生產(chǎn)方式、生活方式和產(chǎn)品,也就各不相同?!盵16]390中國古人所謂“得江山之助”,其實質(zhì)就是認識到某一地域的地理空間對生活在其間的人們的性格、行為習慣、思維方式有一定影響。王鳴盛《松花庵詩集序》評隴人吳鎮(zhèn)詩時就深刻認識到地域文化對審美形態(tài)的意義:
松崖由乙科起家,官興國州牧,進沅州守。蓋不但鐘秦隴之靈毓,西傾諸山,河、汧諸水之秀,得其高厚峻拔之氣,以振厲豪褚。抑且綜覽三湘七澤,挹澧、蘭、沅、芷之芳馨,取楚騷之壯烈以為助,故詩益擺脫羈束,酣嬉淋漓,如有芒角光怪,噴射紙上而不可逼視焉。吁,亦奇矣![14]380
吳鎮(zhèn)一生宦游各地,他既得秦隴文化“高厚峻拔之氣”,又浸潤著楚文化的影響,得“楚騷之壯烈”。正是不同文化區(qū)的交流融合,使吳鎮(zhèn)可以借鑒、利用的文化資源豐富,故而形成了其“芒角光怪,噴射紙上而不可逼視”的詩歌特色。
楊義先生認為:“文學地理學的四大領(lǐng)域之二,就是文化層面剖析?!幕蕴囟ǖ乃枷雰r值觀念,滲透到人間的各種現(xiàn)象和生活方式之中,賦予人間現(xiàn)象和生活方式以意義,以特色,以思維方式?!幕瘜用婢拖瘛笫[頭’或‘千層餅’,各個方面存在著不同的文化功能,文化層面剖析就是剝‘洋蔥頭’,或揭‘千層餅’,揭示其中的結(jié)構(gòu)功能差異?!盵13]多年來的中國文學研究中,我們大多重視文化發(fā)達地區(qū)的地理特征與文學之關(guān)系,而嚴重忽視經(jīng)濟文化欠發(fā)達地區(qū)的地域文化特征對中國文學的影響。具體到隴右文學研究中,學界相對重視秦漢魏晉隋唐時期河西開發(fā)、民族交融、邊塞戰(zhàn)爭等社會背景下隴右文學的特質(zhì),而嚴重忽視明清時期隴右文學的研究。的確,明清時期隴右地區(qū)已成為“苦甲天下”的不毛之地,地瘠民貧,十年九旱,然如此貧瘠土地上的文學仍然有著自己獨特的價值。隴人詠隴詩在受隴右風土山川滌蕩中以一種親切從容的態(tài)度、以對隴右生活格外贊美的感情呈現(xiàn)出與中原文人詠隴詩不同的審美形式。相對于內(nèi)地文士詠隴詩的荒涼、偏僻、苦寒的情感基調(diào),隴人詠隴詩中那種美麗的隴右風光、悠閑淡薄的人生態(tài)度、親切自然的風格,無疑為中國文學百花園增添了一朵新的奇葩。由此也更加深化了我們關(guān)于地域文化與文學審美形態(tài)之間關(guān)系的認識,隴右文學研究中的“剝洋蔥頭效應”也就顯現(xiàn)出來。