○劉恪

一

趙燕飛小說表層看來有比較多的游戲形式，多少能看出她的敘事態(tài)度有如此性質(zhì)，可仔細(xì)閱讀時(shí)它又呈現(xiàn)出人文關(guān)懷的色質(zhì)。這使文本在價(jià)值與形式之間構(gòu)成了某些矛盾的沖突，總體上看似乎有些不協(xié)調(diào)感。但她單個(gè)的文本又是完整融洽的。這種既矛盾又和諧的現(xiàn)象竟然成為她文本一種特殊的張力，這構(gòu)成了她的一種情趣，或者是一種特殊意味的形式。用一句大白話說，她構(gòu)成了某種亦莊亦諧的風(fēng)格。

《賴皮柚》里嬸嬸得了絕癥是一個(gè)苦難女人，值得同情，可是她又把叔叔帶入了萬劫不復(fù)的境地，幾乎毀了叔叔一生，比如嬸嬸偷偷藏真錢，卻又逼著叔叔賣腎。劉木匠在《多謝貴言》里是個(gè)高壽老人，到了八十多歲他對兩個(gè)女兒劉荷花、劉桂花百般責(zé)難，故意把生活弄得亂糟糟，不停地罵人，故意摔東西。劉木匠終于躺到自己做的棺材里了。子孫熱熱鬧鬧給他辦喪事。可悲之人必有可恨之處，這里采用人道主義態(tài)度對待疾病和生死，無限同情人生的苦難命運(yùn)，這本身便是一種人文主義態(tài)度。

人文主義在中外歷史上是源遠(yuǎn)流長的，西方從個(gè)人來說始于彼特拉克，從事件來說始于君士坦丁堡陷落之后。他們有一個(gè)明確的人文主義傳統(tǒng)，指的是理性、科學(xué)、倫理、旨趣。說理性指一種人的認(rèn)知能力，說科學(xué)指的是現(xiàn)代科技的分析精神，說倫理是尊重人在宇宙中的位置，說旨趣是人對社會與自然的熱愛方式?？傊磺谢谌说陌l(fā)生，以人的尺度來評價(jià)一切事物。在中國略有不同的是把人文主義稱之為人道主義，是始于五四的一種新傳統(tǒng)，它的任務(wù)一方面是指構(gòu)成有人道主義的理想的新生活。另一方面是指批判那種非人性的，猶如獸性的貧窮人的沉重生活，及造成他們?yōu)碾y的社會原因。中國現(xiàn)代文學(xué)基本上走的是后一條道路，例如以魯迅為首的現(xiàn)實(shí)主義批評的小說。趙燕飛小說里也秉承了這種現(xiàn)實(shí)批評的精神，但她的批評指向的是人的尊嚴(yán)與人的價(jià)值問題，討論的底盤是指向普通人群不應(yīng)該過這樣的日子，所以她的小說里還有另一部分傾向的意指：他們努力地向一種理想的人文生活靠攏，直白地說，他們努力地奮斗著過一種希望的生活。素顏扮成圣誕老人給別人送禮物，同劍眉糾結(jié)一車人去尋找一個(gè)叫天堂的理想世界；于小婉設(shè)計(jì)讓母親在感受和體驗(yàn)中能夠同意她開辦性用品商店。一條老杜賓的洋狗過去了十五年，還在懷念一條土狗小黑。懷念鄉(xiāng)村自然生活，葉子多次返回自己的故鄉(xiāng)，包括尊重父母的生活方式，鄉(xiāng)情也是一種挽回我們生活方式的理想。柳云是過上了一種城市生活，但她得了絕癥，最后選擇自殺，也頗具某種寓意，自絕于某種生活便包含著不適應(yīng)那種生活。趙燕飛小說中多數(shù)形象都是在奮斗努力，以獲得一種滿意的新生活方式為目標(biāo)，這其中她個(gè)人便會有很強(qiáng)的人文思想設(shè)計(jì)：我們不滿足于現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，因?yàn)樗鼤性S多非人性因素。我們希望達(dá)到某種理想生活的境界，但理想生活不是天空中掉下來的（掉下來我們也拿不到，劍眉用一個(gè)吻呼喚了素顏告訴人們，現(xiàn)實(shí)會超越理想的），所以燕飛小說以大量的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，表明當(dāng)下生活處在一種進(jìn)行時(shí)之中，她的人文關(guān)懷始終在一種進(jìn)行式的體驗(yàn)中，因此她小說主調(diào)是保持人物與生活的同步關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的疑難問題也始終在處理過程中，這是她的小說為什么總充滿了一種活生生的現(xiàn)場感的主要原因，場景成為燕飛小說的主要元素。

二

用人文精神來觀照現(xiàn)代社會中個(gè)人與公眾的生活層面，來探討人的價(jià)值與利益似乎是個(gè)古老的話題，但它畢竟是整個(gè)社會的一種普世價(jià)值。燕飛小說的基本點(diǎn)便是從人的生活出發(fā)，其價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)是人應(yīng)該過上什么樣的好生活，是在這個(gè)基礎(chǔ)上建立她的現(xiàn)實(shí)批評，或者理想化吁求的?？墒俏覀兩钊胱⒁馑奈谋緯r(shí)，還有如下幾個(gè)方面的特質(zhì)：第一，有鮮明的女性特色；第二具有一種個(gè)人性的傾向性，還包括地域文化特色；第三，關(guān)注社會時(shí)代個(gè)人的當(dāng)下性，包括時(shí)尚、流行、生活品質(zhì)、禮儀、時(shí)空速度，等等，這些特征的當(dāng)代書寫中幾乎可以抽象出一種共性特征：欲望寫作。這表明什么呢？表明非社會性，即過去的所謂宏大敘事，她沒有特別關(guān)注社會上層的權(quán)力、階層、結(jié)構(gòu)，也沒有涉及當(dāng)下遍行的官場行規(guī)，因此她也就沒有討論如何用人文觀念去處理社會結(jié)構(gòu)、社會權(quán)力、社會發(fā)展的重大問題。因此我們可以判斷她不是那種社會學(xué)的人文主義，而是具有鮮明時(shí)代特征的欲望人文主義的個(gè)人特色寫作。這也許是一種新的命名，但特別適合燕飛寫作的當(dāng)下文本。我們不能把欲望一詞簡單地理解為“性”。雖然它包括食色性也，但它還包括生存與死亡及一切生存方式的表現(xiàn)。欲望一詞雖古已有之，斯賓若莎就說過“欲望是第一位的，欲望從一開始就已經(jīng)存在”。有好的事物存在便有我們對它的欲望追求，黑格爾把它理解為人的憤怒。薩特認(rèn)為，欲望使意識介入軀體，什么是欲望？欲望便是主體對他者的意愿而獲得一種自我的滿足。欲望是一種生物本能對某種存在狀態(tài)的吁求?，F(xiàn)代真正研究欲望的是上世紀(jì)二十年代的巴塔耶，他把欲望看成強(qiáng)烈的思想的黏合劑。德勒茲認(rèn)為：“欲望就是生命”，“欲望就是一種生產(chǎn)本能”。人的欲望是主體的存在，巴塔耶說，欲望從“本質(zhì)上說另外一種欲望”，“我的欲望對象只能在一種條件下真正滿足這種欲望：我在對方身上喚起了與我的欲望相同的一種欲望。”說白了欲望是人對現(xiàn)實(shí)存在的一種意愿，一種要求，一種占有。當(dāng)下是一個(gè)物質(zhì)過度豐富的時(shí)代，人們的欲望便貫穿在這些無限物質(zhì)之中。《賴皮柚》里嬸嬸的求生欲望，《多謝貴言》里劉木匠的死亡的欲望，《私密游戲》里于小婉對真相的欲望對事業(yè)的欲望，《組團(tuán)去天堂》里劍眉及其群體對天堂的欲望，《春晚》里葉子對現(xiàn)實(shí)婚姻的欲望，《像風(fēng)一樣奔跑》里杜賓犬對小黑的欲望，《香奈兒》里柳云對生存的欲望……燕飛便是如此地把現(xiàn)實(shí)生活書寫成欲望之書，實(shí)踐了她作為女性主義者的人生各種愿望。所有欲望都是發(fā)生性的，這種發(fā)生有生物性的和語境性的，生物性立足于自身發(fā)生與本能有關(guān)，如陶子、安平、劍眉，包括那只杜賓犬，這時(shí)欲望是一種生命能力的見證。欲望也有境遇性的，即欲望由所處的環(huán)境里構(gòu)成。劉木匠家族、葉子的不斷奮斗不斷掙扎，嬸嬸牢牢地抓住叔叔，成大志在老婆和岳母之間游弋，圣誕夜的蝴蝶谷故事由個(gè)人滾雪球一樣發(fā)展成一個(gè)團(tuán)體。應(yīng)該說燕飛是令人信服地表達(dá)這種欲望的生成性?！顿嚻よ帧菲鸸P是兩棵柚子樹，作為隱喻的象征落實(shí)到嬸嬸與叔叔，甚至出門打工也因兩棵柚子樹。場景是跳躍的，從童年回憶到當(dāng)下，嬸嬸來附二醫(yī)院就診。她的形象極為丑陋，襯托過去叔叔的漂亮，時(shí)間又跳躍了半年后，再見嬸嬸，樣子變得更可怕了。而叔叔變成嬸嬸的樣子，刻劃細(xì)節(jié)在頭發(fā)與枯草。兩個(gè)人物如同兩棵柚子樹，這時(shí)的柚子樹“沒心沒肺”，柚子樹變化并不大，這兩次場景兩次事情的核心并沒有變，依然是嬸嬸的絕癥，里面暗含兩種欲望，一是嬸嬸的求生欲望與死亡搏斗，二是叔叔對嬸嬸的救助欲望，恨不得代替病人。這時(shí)候的欲望奮斗實(shí)際上經(jīng)過三個(gè)梯次：一，生病始初；二，在附二醫(yī)院救治；三，病中變形的嬸嬸。這其間包括三個(gè)孩子對父母誤解的三個(gè)細(xì)節(jié)，一是賣腎，二是藏真錢，三是誤解另一個(gè)女人。這三個(gè)場景與三個(gè)細(xì)節(jié)分別顯示叔叔同嬸嬸兩個(gè)人的心理曲線。嬸嬸一直向生而實(shí)際接近死亡。叔叔一直是從死亡困境中向生和美而奮斗。叔叔激起塘水的水上芭蕾的美妙便是最好的明證。活著創(chuàng)造美好，這是生存欲望的本質(zhì)。在三個(gè)場景三個(gè)細(xì)節(jié)中還穿插著兩種怨憤：一是葉子對嬸嬸的怨憤，是嬸嬸使叔叔陷入了苦難；二是三個(gè)孩子對父親的怨憤，嬸嬸是因第三者插足而病死。這種怨憤實(shí)際也是欲望表達(dá)。只不過它是負(fù)面欲望。因此這個(gè)文本里巧妙穿插了兩種不同欲望的兩種對立比較。只要無論何種欲望的表達(dá)都是人性化的善良，只要深入疾病與困境，就產(chǎn)生了反人性因素這不足為怪，所以葉子和孩子的怨憤也是可理解的。這樣《賴皮柚》中的苦難美學(xué)由欲望書寫的復(fù)雜化構(gòu)成了多側(cè)面的沖突，不過又是人文關(guān)懷之情可理解的范圍之內(nèi)。因此我命名這種書寫為欲望人文主義的。

本能發(fā)生性欲望我們好理解，可以說每個(gè)人都會有，這是一種基本性的存在，重要的是構(gòu)成性的生長欲望，用通俗的話來說，欲望一旦產(chǎn)生就會推動產(chǎn)生另一個(gè)欲望，生成更多的欲望使欲望擴(kuò)散，這樣欲望便成了一種動力結(jié)構(gòu)。普里奧爾說：“欲望不是源于各部分的總和?！边@個(gè)意思是說欲望不是一個(gè)欲望加一個(gè)欲望等于兩個(gè)欲望，而是不同欲望整合后的效果，具有拓樸的性質(zhì)，這就可以視為結(jié)構(gòu)生成性的欲望?！顿嚻よ帧泛汀督M團(tuán)去天堂》就是典型例證。葉子有欲望，安平也有著和她同樣的欲望；柳云有生存欲望，那么嬸嬸也有生存欲望。劉木匠呢？他雖然已經(jīng)高壽卻也有生存的欲望，他折騰女兒們有著對死亡的恐懼，同時(shí)他是一種有準(zhǔn)備的死亡，首先為自己準(zhǔn)備好壽棺，因而他的死亡欲望多少有一些矛盾性。如果我們不觀察這種普遍的矛盾的欲望心理，我們就不能洞曉這些欲望的秘密。斯賓諾莎說：“好勝心不是別的，正是我們內(nèi)心產(chǎn)生的對某個(gè)事物的欲望，我們之所以對它有欲望，是因?yàn)槲覀兿胂蟮狡渌c我們相仿的人有著同樣的欲望?！彪m然具有的欲望可能是同類型的，但兩個(gè)欲望的性質(zhì)并不一致，所以這一欲望的性質(zhì)與另一欲望的性質(zhì)，必定不相同。而區(qū)別欲望又必須認(rèn)識到“欲望乃是一個(gè)人的本質(zhì)或本性的本身，就此種性質(zhì)被認(rèn)為他的某種情況所決定而發(fā)生的行為而言?！毖囡w小說中人物欲望部分地有著這種欲望的差異性。葉子、嬸嬸、劉木匠、素顏、安平，正是因?yàn)檫@種欲望之間的矛盾性，增加了文本內(nèi)部的張力，讓我觀察到了文本中欲望的多種多樣。

另一個(gè)重要的欲望分析我們必須看欲望是動態(tài)的，也是變化的。首先素顏只是想扮演圣誕老人，尋找天堂，那是一種理想欲望，可是隨著劍眉加入，夜行之后遇到了金魚眼、紫貂炒股跳樓事件之后，他們進(jìn)入爛尾樓區(qū)尋人，明白了所有人都在折騰自己，每個(gè)人都充分地表現(xiàn)自己那點(diǎn)可憐的欲望。這個(gè)尋找模式以欲望作為基本的推動力。最后是劍眉的吻喚醒了素顏。這里有一個(gè)巧妙的隱喻：吻，是一種充分的欲望展示。人物采取一種欲望的方式喚醒另一種欲望，所以劍眉問：你還想去天堂嗎？表明欲望是一種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，是一種日常生活行為方式，那種幻想的欲望只不過是水中月鏡中花而已。這里有作者的誤區(qū)，其實(shí)欲望的最高境界一定是可以理想化，也就是可以精神化而提升欲望的品質(zhì)。我們不能寄希望于形而下，而應(yīng)該找到它的精神出路。于小婉的方式是另一種提升，問題在于她太個(gè)人化，在丈夫成大志和母親彭老師之間，她太強(qiáng)勢了，其欲望有一些擴(kuò)大化。倒是那條狗，歷經(jīng)十五年保持一種懷舊心理，一種鄉(xiāng)野自由，它窺視到了人類的惡行而對小黑一往情深，這只杜賓犬時(shí)時(shí)充滿一種反思語調(diào)，淋漓盡致地注釋欲望，但它采用一種自責(zé)反問的語勢，它不能同年輕時(shí)那樣像風(fēng)一樣奔跑，但它有從樓頂往下縱身一躍的勇氣，有那種信義情懷。在杜賓犬那兒，最大的美學(xué)特征表現(xiàn)在語言文字、結(jié)構(gòu)、韻調(diào)、形象化處理都構(gòu)成了一種欲望勃發(fā)以后的凈化處理。而這僅僅是一條狗的蟲視角方法，是它窺到了人類那些不平等的欲望念頭，這個(gè)文本構(gòu)成了對其他世俗文本的巨大反諷，一條狗尚能如此，人呢？

三

趙燕飛的系列小說特別表現(xiàn)出個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)在特定地域文化范圍內(nèi)的展示（家鄉(xiāng)故土與城市自身居住地和工作地），這種特別個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)是尤其寶貴的，它的傳遞方式或是一種口語的媒介，一種信息的中介，所以她過多地保留了故鄉(xiāng)桐江與居住地蝴蝶谷，雖然這是虛構(gòu)的兩個(gè)地名，但絲毫不影響她個(gè)人語境的真實(shí)性，所以她的小說多數(shù)采用回憶性口述式地組織經(jīng)驗(yàn)方式，這樣《賴皮柚》《多謝貴言》《春晚》《組團(tuán)去天堂》均呈現(xiàn)為拼貼畫效果，空間也被帶動起來在時(shí)間中反復(fù)編織，并呈現(xiàn)為許多畫面的東西，有同質(zhì)化的，也有異質(zhì)化的，這些局部被組織起來有時(shí)呈現(xiàn)為中心感的意象，這些被中心意象喚起的回憶便有個(gè)人特色的地方性特征。它的另一特點(diǎn)是每個(gè)文本都表現(xiàn)為事件性的，《春晚》中的購房事件，劉木匠喪葬事件，嬸嬸去世事件，性用品商店事件，包括圣誕節(jié)晚上的公眾活動的組織，也是一次突發(fā)事件。把所有事件植入日常生活意識中，有效地報(bào)道鄉(xiāng)村與城市發(fā)生的故事種種，這說明語言離不開直接反映現(xiàn)實(shí)，而且是所有的現(xiàn)實(shí)都是我語言文本塑造的結(jié)果，這就是現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)傳遞的核心特征。這方面吉登斯有精彩論述：“人類經(jīng)驗(yàn)都是傳遞性的，是通過社會化尤其是通過語言的獲得來實(shí)現(xiàn)的。在個(gè)體回憶以及集體經(jīng)驗(yàn)的制度化這兩個(gè)水平上，語言和記憶都是內(nèi)在關(guān)聯(lián)的?！笔裁词乾F(xiàn)代性？其實(shí)是指時(shí)間的接力賽，一種即將消逝與一種即將來到之中的過渡。還有包括你在這種時(shí)間過渡中的日常生活的感受。格爾茨說：“現(xiàn)代性可能是一種過程，是一種將穩(wěn)定而自給自足的舊傳統(tǒng)生活方式造成具有高度適應(yīng)能力，持續(xù)變化，充滿風(fēng)險(xiǎn)的生活方式?！壁w燕飛文本中的現(xiàn)代性便是她不斷來往于桐江鄉(xiāng)村與長沙蝴蝶谷之間的生活感受編織而成的?，F(xiàn)代生活中職業(yè)、房產(chǎn)、購物、交往都是充滿風(fēng)險(xiǎn)陷阱的，但它又是持續(xù)變化的。于小婉開辦了一個(gè)叫“私密游戲”的性用品商店，這本身就是她在現(xiàn)代性社會一次智力選擇的結(jié)果。她認(rèn)為一般倫理社會的人是不敢開辦的，但隱形空間里人們是有需求的，因此她的店是一次現(xiàn)代性的成功。她妥協(xié)母親彭老師不如說她妥協(xié)于一種現(xiàn)代性疾病的恐懼。她并不怕彭老師所代表的傳統(tǒng)認(rèn)知，假定她害怕，她就不會開辦此店?！端矫苡螒颉肥且粋€(gè)現(xiàn)代性的三重編碼：首先是小婉選擇的現(xiàn)代性；其次是商店經(jīng)營，內(nèi)容與方式的現(xiàn)代性象征；最后，性是私密走向開放的一種觀念現(xiàn)代性。她用了一個(gè)游戲的符碼，其深意一方面是解構(gòu)這種過于濃厚的欲望象征符號：“性”，使得現(xiàn)代“性”在隱身狀態(tài)游戲；另一方面畢竟她把一種現(xiàn)代生活方式里的“性”作為傳遞媒介展示而存在。她的初衷可能是為了獲得而存在，最后其客觀卻擴(kuò)大了“性”理念的傳播，這是一種由內(nèi)而外的沖突開放。所謂內(nèi)是小婉與母親的沖突，所謂外是指消費(fèi)群體的社會性。因而《私密游戲》并不因?yàn)樗x擇性用品作為描述而產(chǎn)生轟動，其根本所在的是她作為現(xiàn)代性理念所特有的開放性承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)社會的危機(jī)所具有的膽識。性用品作為一種現(xiàn)代性象征符號，它在作為現(xiàn)代存在物的一種考量形式：“判斷什么應(yīng)該存在，取決于人們的價(jià)值體系，而不取決于科學(xué)或是該事物已經(jīng)存在?！币源藖砜剂啃缘挠嬖谝彩侨绱?。性無論作為事實(shí)，還是作為科學(xué)精神的存在，它自身只是一種事物或者事實(shí)，這并不重要，而是要把性置于一種語境，考查其價(jià)值。歷代以來都有兩種價(jià)值觀，其一，作為肉體的相關(guān)滿足而平衡，是為一種快感文化；其二，作為一種精神的升華，使之成為人們一種理念，作為愛情、信仰的某種象征，為人類提供某種崇高的東西。在現(xiàn)代性理念下可能把性欲望的這種界限填平了，或者更多地走向了物質(zhì)化。我們拿安平和杜賓犬比較，按理說安平為人還不錯(cuò)，游弋在葉子和女兒之間的情感也屬正常，那么安平與葉子的性關(guān)系也是無可厚非的啰，但不然，葉子不小心誤入了房產(chǎn)套購的高利貸圈套而安平暗中救她，葉子對安平的心理價(jià)值便在財(cái)富與感恩之上，（這也表明了現(xiàn)代社會干什么都會有風(fēng)險(xiǎn)）性成為了一種投資，而安平多少還是貪圖于葉子的美色與年輕。因此欲望的心理價(jià)值比，乃在于二者的潛意識的價(jià)值交換，換句話說，若安平?jīng)]錢葉子不美，這兩人之間的性交往也就可能不存在，這也充分說明現(xiàn)代性社會里所有欲望多少都帶有功利性。那么如何看待呢？過去所謂的柏拉圖式的精神戀愛在今天確實(shí)不可能單純地存在了。成大志如此屈從于小婉不如說他屈從了欲望，素顏也被世俗欲望拉回到現(xiàn)實(shí)的地面?，F(xiàn)代性不僅考量著價(jià)值選擇，在今天它還考量著人的意志水平。在現(xiàn)代性社會里，人很難抵御誘惑，燕飛所有的文本里除了那條狗，幾乎所有的形象都落馬了?！断耧L(fēng)一樣奔跑》中的“我”是一條杜賓犬，進(jìn)入了老年境地，采用十五年的回溯方式，我們不能把它僅僅視為一種情愛的欲望記憶，因?yàn)閻塾迥暌呀?jīng)死了，它所令人震撼的是這樣一種境遇。最早是一個(gè)貴族遇到土妞，黑風(fēng)下鄉(xiāng)獲得了自由和快樂。于是黑風(fēng)不斷發(fā)現(xiàn)小黑的善良、忠順、嬌弱，慢慢地黑風(fēng)和小黑同槽同食了。黑風(fēng)愛上了小黑，在欲望上占有了小黑，后來小黑被一輛摩托車拖死并帶走，黑風(fēng)目睹一切縱身從樓上跳下來救小黑，晚了，黑風(fēng)摔壞了一條腿也沒能救得到小黑。黑風(fēng)對小黑的關(guān)愛，充滿了自責(zé)和懺悔。一條德國血統(tǒng)的名狗在中國鄉(xiāng)村被本土化的過程，其間并沒有價(jià)值化的選擇，它被小黑吸引是慢慢從文化上認(rèn)同的，它獲得的是一種認(rèn)識一種意緒，失去了風(fēng)一般奔跑的速度，但卻不改一種對欲望的回憶，這倒不在于時(shí)間是否變幻的某種背景，這里有一個(gè)很有意思的批評與轉(zhuǎn)換。從黑風(fēng)看長發(fā)姑娘不如短發(fā)姑娘樸實(shí)，暗示現(xiàn)代性的缺陷，果然現(xiàn)代性摩托殺了它心愛的小黑。黑風(fēng)從德國來中國本是一種現(xiàn)代性進(jìn)入，可它慢慢地開始保守。我們由小黑、短頭發(fā)姑娘、黑色摩托殺狗，黑風(fēng)老而愛回憶這一系列細(xì)節(jié)表明了作者對現(xiàn)代性的一種很嚴(yán)肅地批判?，F(xiàn)代性中人與狗都會有自己的價(jià)值選擇，當(dāng)然我們不能因此說作者徹底反現(xiàn)代性，最少我們看到燕飛的矛盾態(tài)度。另一方面她又熱衷現(xiàn)代性的物質(zhì)生活。但黑風(fēng)的這種反思性懷舊方式是特別具有深意的，特別讓我們警覺現(xiàn)代性不是讓我們一味地技術(shù)主義，一味追逐利益的最大化，不是一味的欲望的享樂主義。注意黑風(fēng)的懷舊意識與懷舊敘述依然表達(dá)了作者現(xiàn)代性的態(tài)度。這里有一個(gè)復(fù)雜視角，一層是十五年的前現(xiàn)代語境，另一層是當(dāng)下敘述老之將至語境。再一層就是未來狗的命運(yùn)的發(fā)展。這是在三個(gè)維度的時(shí)空里比較，懷舊只是它的人文主義態(tài)度和情感傾向，這種批評與反抗中有一種對人性深度的傷害的東西，因此所有的懷舊必然是反思性的，這種反思便是比較，而比較中的價(jià)值取向正是引導(dǎo)人們向后看，是一種保守主義的，這種保守主義態(tài)度正是建立在對現(xiàn)代性激進(jìn)態(tài)度的批評。

四

趙燕飛小說中濃厚地貫穿一種死亡意識。這種死亡意識是一種對待死亡的態(tài)度，巧妙地迎合了二十一世紀(jì)世界悄然興起的臨終關(guān)懷的熱潮。嬸嬸面臨死亡，劉木匠壽終正寢，那條黑風(fēng)也面臨生命終結(jié)。金魚眼選擇跳樓，柳云最終也選擇了自殺。在作者不多的文本寫作中，其間就有五六個(gè)文本關(guān)涉死亡問題，成了她寫作中的一個(gè)基本問題。死亡不能僅僅看成一個(gè)生命簡單的消失，生命終結(jié)是一個(gè)常識的普遍的問題，它相對于出生與成長，成為人類一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的事件。為什么會成為當(dāng)代世界的問題呢？這提醒人類應(yīng)該重視生命，關(guān)愛生命。我們這得從兩個(gè)方面去理解：一方面是自然死亡，生物生命的新陳代謝，屬于正常死亡，可寫性比較弱；另一方面是非正常死亡。當(dāng)代是風(fēng)險(xiǎn)社會，非正常死亡激增，導(dǎo)致其成為一個(gè)社會問題。生命終結(jié)在二十一世紀(jì)必將非常突出地表現(xiàn)在我們面前：一是老年化社會的中國語境；二是中國社會問題的非正常死亡；三是選擇性死亡，生死抉擇中，為何選擇死亡；四是被迫性死亡，社會意義上的懲罰，獲罪與獲死同等意味；五是自然死亡，生命規(guī)律如此；六是信仰或獻(xiàn)身性死亡。上述看死亡不是死亡本身的事件，而是關(guān)涉到一個(gè)社會網(wǎng)絡(luò)的糾結(jié)，是復(fù)雜關(guān)聯(lián)的社會里各種原因產(chǎn)生的結(jié)果。這就是說死亡不是單純的某個(gè)事件，而是社會網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜關(guān)系塑造的結(jié)果，這就使得死亡一詞成為社會性的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題。它最終關(guān)涉的是人類命運(yùn)問題，或者說是一個(gè)終極關(guān)懷、臨終關(guān)懷的問題。劉木匠可以說是一個(gè)自然死亡，八十多歲了，但他生命精力不錯(cuò)。黑風(fēng)是典型的臨終關(guān)懷，也是自然死亡。這里實(shí)踐的是個(gè)體價(jià)值的終結(jié)，這是一種啟蒙主義的態(tài)度。黑風(fēng)是洋貨，是貴族，有風(fēng)度，它看清了人類的弊病，這是由知識教育帶來的文明。劉木匠粗俗，正因?yàn)樗鄙倭宋拿鞯南薅?，這種個(gè)人道路可以自己把握，定義自由，但最終免不了自生自滅，孤獨(dú)終老。金魚眼是危機(jī)迫使他跳樓，嬸嬸和柳云都是因?yàn)樯。砻婵磥砩喜∷朗菓T例，其實(shí)不然，嬸嬸的乳腺癌是可治的，現(xiàn)代病中憂郁癥、精神病或心血管疾病都與現(xiàn)代生物環(huán)境極其相關(guān)，也就是說現(xiàn)代性社會產(chǎn)生了死亡。人是聚居的生物，是群體的共同生活，個(gè)人與社會及其自身必須互動，協(xié)調(diào)彼此關(guān)系，是共同命運(yùn)的發(fā)展，例如說嬸嬸家因貧窮而致命，可見許多疾病也是社會性的，于是產(chǎn)生如下問題：只有解決了社會問題后，個(gè)人問題才可以得到解決，金魚眼的自殺便是例證。如果經(jīng)濟(jì)情況允許，嬸嬸便可以不死。這是盧梭提出的社會學(xué)的第二種選擇。歷史發(fā)展證明了無論是啟蒙的，還是社會學(xué)的，都不能全部解決人類命運(yùn)的困境。于是盧梭暗示了第三條道路，即人文主義道路。人類命運(yùn)與生死存亡單靠社會不可能完全有效地解決，例如個(gè)人心理的隱患。如果是個(gè)人主義的孤獨(dú)狀態(tài)，那么個(gè)人能力是有限的，于是只能是折中二者調(diào)和與超越，這就有了人性化社會概念，個(gè)人自主意識必須在社會協(xié)調(diào)中完成，那么人的天性直覺給了我們合乎人性的尺度和解釋?！扒皟蓷l道路，各自本身都是嚴(yán)密的，卻導(dǎo)致了人類苦難，只有第三條道路才包含幸福的可能性?！?/p>

《香奈兒》是趙燕飛的一個(gè)長篇，故事說瀟水文學(xué)雜志社、電視臺、大學(xué)里的幾個(gè)公職男女。陶子是一個(gè)編輯，與柳晶瑩離婚后，卻與柳晶瑩的姑姑柳云教授結(jié)了婚；孟新與杜玲這一夫婦有了女兒文文，但孟新卻因傷病而死，陶子和柳云收養(yǎng)了文文。陶子知道柳云后來得了胃癌時(shí)，百般呵護(hù)柳云，在醫(yī)院找床位，買玉器，帶文文。（這時(shí)文文眼睛又出了問題，可能會瞎掉）柳云自殺時(shí)，留下遺囑要把眼角膜留給文文。這其中有一系列戲劇性的巧合，但文本內(nèi)部充滿了一種人文主義的悲情。青年男女的生活色質(zhì)的復(fù)雜與厚度不夠，文文頗有些宿命論東西。但她是在兩個(gè)死亡事件中獲得新生的，這就意味深長了，表明一種生命的存在又以另外的生命作為代價(jià)，于是柳云死亡的悲劇意味又充滿新的喜劇意味，而且隱含著一個(gè)象征結(jié)構(gòu)。柳云的命給了文文新的光明，這應(yīng)該是一種非常積極的人文主義。孟新死了，女兒接力到了陶子那兒；柳云死了，但文文的生存境遇并沒受到威脅，這是一種社會力量協(xié)作的后果，死亡可能是個(gè)體生命的終結(jié)裁決，但卻提供孩子生長的命運(yùn)坦途，這種偶然的接續(xù)可能啟示了人們并沒想到的東西，無數(shù)生命是死了，可弱小的生命仍然倔強(qiáng)，是文文預(yù)示了一種生命的未來。我們是死了，但我們要有所為，讓生命充滿意義。是成長的生命復(fù)活了死亡意識，面對生與死人文主義精神可以在任何困境中作超越性的講述?！痘抑讣住肥钦f蘇蝶與權(quán)勇在一種非婚狀態(tài)下懷孕了。如果僅說三角戀愛的故事就沒什么意思了。主要切中蘇蝶面對新生命的到來的一種女性心理，惶然于未來，生命意識是復(fù)雜的，而且截然形成兩極的觀點(diǎn)：歡迎生成與否定死亡。蘇蝶近乎掙扎地確定要生下孩子，卻又發(fā)現(xiàn)是宮外孕。生與死產(chǎn)生了某種極端的情緒和復(fù)雜的心理變化，當(dāng)然文本把它置于價(jià)值化狀態(tài)下考量，有一些判斷失誤，缺少了生命的勇氣，但卻又極好地表現(xiàn)了生命意識里一些極細(xì)微的情緒體驗(yàn)，而且擴(kuò)大了反差結(jié)果，并讓阿泉介入文本，問題在悲劇與喜劇、隱匿與公開、內(nèi)心與外在的這些界限之際跳躍，展示人物心理的變化。我們幾乎可以說一切生命意識都是人文的，因?yàn)橹灰M(jìn)了生命的體驗(yàn)狀態(tài)，人性的第一原則便是本能地保護(hù)生命。燕飛這兒大量地表述了人的死亡，并且介入性地思考生命意義，這一方面折射出我們今天社會環(huán)境造成的生命弱化現(xiàn)象，另一方面又積極地剖析死亡意識的各種狀態(tài)，其目的仍在積極地保護(hù)生命，作為一種個(gè)人與社會的生命警示，我想這就是她系列文本中死亡意識的真正意義所在。

趙燕飛的系列文本極大限度地發(fā)揮女性敘事的特點(diǎn)，有時(shí)甚至是滿懷激情，充滿意志的，有效地使意緒得到渲泄，這使得她保持?jǐn)⑹鰞?yōu)勢時(shí)又充融了一種浪漫主義情懷，這樣語言便保持一種流動的速度感，快捷而充滿口語的節(jié)奏，注意到事物細(xì)部時(shí)語言綿密而湘繡式的細(xì)針密縷，一旦拉開敘事框架的間距時(shí)，她又保持了奔涌的歡暢。這種語言容易膨脹帶入，往往形成過多話語言說，因此言辭便有了節(jié)約不夠。這倒不一定限于句子的問題，主詞和謂詞她還是選擇得有力量的，有動力節(jié)奏，長句中的轉(zhuǎn)折也還比較細(xì)膩，她多出的是句子或小的語段，有時(shí)太注重過程的現(xiàn)象表達(dá)，應(yīng)該把句與章節(jié)焊接得更緊密更精致，讓短句間插于其間造成句子的靈動，特別要削減那些明確無誤的對話過程，使語言含蓄委婉起來。語言在現(xiàn)實(shí)主義品行中得到張揚(yáng)的時(shí)候，要讓意象與感覺以浪漫幻象的方式綻放光彩。

注釋：

①［法］喬治·巴塔耶著，劉暉譯：《色情史》，商務(wù)印館2003年版，第93頁。

②斯賓諾莎：《斯賓諾莎文集》（第四卷），商務(wù)印書館2014年版，第145頁。

③［英］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第25頁。

④格子茨：《追尋事實(shí)》，北京大學(xué)出版社2011年版，第152頁。

⑤［美］戴維·M·巴斯著，譚黎、王葉譯：《欲望的演化》，中國人民大學(xué)出版社，2011年版，第17頁。

⑥［法］茨維坦·托多羅夫：《不完美的花園》，北京大學(xué)出版社2015年版，第196頁。