○ 楊金磚 夏 昕

一

唐曾孝是一位令人稱道的老作家。在我的書架上，唐老的著作雖然不是算最多的，但從《沉浮》《芝城煙雨》《永州之野的傳說》《唐曾孝中短篇小說集》《瀟湘如畫》《石頭會唱歌》《北流記》《舜文化與九疑山民間傳說》等，林林總總，加起來也快有十來部了。尤其是唐老耄耋之年而仍筆耕不輟的精神，不能不令同道和朋友敬佩和稱贊。

習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中高度關注文藝創(chuàng)作的人民性，認為“社會主義的文藝，從本質上講，就是人民的文藝”。文藝工作者“要跟上時代發(fā)展、把握時代需求，以充沛的激情、生動的筆觸、優(yōu)美的旋律、感人的形象創(chuàng)作生產出人民喜聞樂見的優(yōu)秀作品，讓人民精神文化不斷邁上新臺階”。我們品讀唐老的作品，發(fā)現(xiàn)唐老正是堅持了寫作的人民性，因此，他的所有作品都充滿了“為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷”的使命，洋溢著對當下改革時代的歌贊和對底層社會的關注。

也正是由于唐老堅持寫作的人民性，他的目光始終關注人民，他的筆觸終始立足于人民，他的情感始終聯(lián)系著人民，思考著人民的思考，冷暖著百姓的冷暖。因此，對當下社會變革的每一個進程，每一次潮涌，都激起他藝術的靈感和創(chuàng)作的沖動，讓他生命不息，創(chuàng)作不止。唐老卻始終懷揣一顆赤子之心，融入到時代潮流之中，用手中的筆去謳歌其生長于斯的這片瀟湘熱土，用爽朗的文字去歌贊這月異日新的家國變化。

在我的記憶里，唐老的《挖寶》《臭嘴》《包裝》《螞蟻告御狀》《何紹基戲考官》《香稻“三怪”》等文章，給我留下過深刻的印象。關于唐老的小說，《陪酒王》是他花甲之后所創(chuàng)作的第一個中篇。其故事跌宕，情節(jié)曲折，語言詼諧，立意精準，貼近生活，具有極強的藝術性和生活性。因此，《陪酒王》自在《小說月刊》2000年5－6期合刊上發(fā)表之后，立即獲得同行們的一片贊譽。令人未想到的是十幾年后，八十高齡的唐老，竟然以十年磨一劍的超強毅力，向世人奉獻出了一部更為精彩的長篇小說——《金雞夢》，在同行們的驚嘆與稱羨之余，也再一次以雄辯的事實證明劉禹錫的“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”的真切。

有人說：“不想當將軍的士兵不是好士兵?！睂σ粋€作家來說也是一樣，不想創(chuàng)作出好作品的作家，一定不是好作家。唐老正是本著這樣一種作家的使命和天職，像“瘋子”一樣的不顧年高體衰，一頭扎進他的長篇小說《金雞夢》的構思與創(chuàng)作之中。從2005年構思，到2014年出版，他的《金雞夢》足足費了十年光陰。十年于一個年青人來說，也許算不了什么，但對于一位古稀之年的老者來說，這的確是一種挑戰(zhàn)。因為它要面臨眾多不可預知的因素。尤其是身體與生命在這個年齡常不由自己掌控，古往今來，一腔熱血化塵土，十年辛苦成云煙者不在少數(shù)。但是唐老決定要去一搏，決定去廣闊的天地——農村——去釀一回心中的酒。于是，他于2005年7月下旬，不顧家人的反對，獨自背上行囊，在遠離城市喧囂的農村租借了一個住處，開始他的《金雞夢》的構思與寫作。唐老認為一部好的作品，必須要原于生活的本真。正如胡錦濤提出的“三貼近”原則。而要貼近實際、貼近生活、貼近群眾，就必須親歷親為，直接走到群眾中去，去親身體驗當下社會所發(fā)生的各種鮮活的變化，讓生活來一番“回爐”，這才能寫出有底氣和韻味的好作品?？墒?，天不遂人愿。在農村不到一個月，跟著幾位農民和村干部上御風嶺采風，不慎摔了一跤，不僅腦袋摔破了皮，脖子也深度挫傷，被送進了醫(yī)院，上半身全部用石膏包裹起來，在醫(yī)院里足足躺了六七十天。當我們得知他摔傷的消息時，那已是兩個月后的事，他已回到家里。我們去他家探訪，那時他頸部還支著一個撐架，頭部根本不能自由偏移。然而，就是在這種情況下，唐老仍念念不忘他的這部《金雞夢》的寫作。我們見此情此景，無不唏噓不已，都勸他將寫作的事暫時擱一擱，待身體完全康復后再寫不遲。可是，我們的叮囑無法讓他停下那古稀之年的追求，他十分艱難地日復一日地向前推進，生怕一旦停下來，那心中的靈感和構想立馬就會化為泡影與過眼云煙。他的這種不要命的創(chuàng)作行為，讓我們看到一位“湖南蠻子”的倔犟性格。

二

《金雞夢》的初稿為《金雞嶺》，我記得他在2010年前后就已完成，送胡宗健老教授等審閱，然后幾度修改，幾易其稿，才公之于眾。可見唐老對《金雞夢》的打造是熬盡了心血，費盡了心力。無論是語言文字，還是故事情節(jié)，抑或是文意主旨，都彰顯了唐老為人處世中的那種嚴謹、嚴密、嚴肅的態(tài)度。走進《金雞夢》，仿若走進了一個當代農村的人生百態(tài)園，發(fā)現(xiàn)千百年來，那個原本純潔樸實敦厚的鄉(xiāng)村，經過一場接一場的政治洗禮與精神突變之后而變得神鬼不分與人妖難辨。尤其是在那子虛烏有的階級仇恨的年月，人性中的善良與道德被棄置于靈魂之外，殺戮的血腥橫行天下，爾虞我詐、欺下瞞上，睜眼說瞎話成了混世“紅人”，而秉持正道的良民被打成了屈鬼。不過，日月盈仄，天地有常。盡管猶大式的奸佞將圣主耶穌釘上了十字架，但是不管時間怎么推移，歷史怎么倒寫，上帝依然是上帝，猶大永遠是猶大。這就有如龍種的變異可能成為跳蚤，而跳蚤的“進化”卻成不了龍種一樣。古人曰：“天地無言，自有正道?！逼湟庹怯诖?。

《金雞夢》通篇所張揚的就是人間正道，所針砭的是社會邪惡。如“盡缺德”“申中財”“建瘋子”“孟成真”“辣椒婆”“史有龍”等，或猥瑣陰毒，或樸實忠厚，或精明犴猾，或潑辣丑陋，或大智若愚，或愚頑不訓，或剛愎自用，或油嘴滑舌，前前后后出現(xiàn)的形形色色的各式人物，可能不下百十，但個個描寫有血有肉，呼之欲出，活靈活現(xiàn)。這充分體現(xiàn)了唐老寫作實力的雄厚與現(xiàn)實生活的透切。

如小說中的孟成真，從學?；氐侥菑V闊的天地農村，原本想憑借自己的努力干出一番事業(yè)，不想辛辛苦苦的一年下來，年底的積蓄卻只有四五十元，每個勞動日的酬薪還不到十合火柴錢，這讓孟成真徹夜難眠。中國農民的苦，在20世紀中葉，可能達到了歷史的巔峰。從一家一戶式的單干，到三五成群互幫互助式的集體勞作，理論上的確有千百條的好處，尤其是生產資源的集約效應的發(fā)揮理論上不證自明。然而，可現(xiàn)實之中，常常如馬克思所說的“播下的是龍種，而收獲的卻是跳蚤”。長達20多年的實踐證明，人民公社的結果，不是讓中國農民從此走上了富足小康的幸福生活，而是使中國人民因此而蒙受了前無古人、后無來者的饑荒，使天下農民長期生活在一種極度貧困拮據之中。孟成真為了擺脫貧困，為了能在結婚時有錢買上所謂的三大件——“手表、單車、縫紉機”，他只好私下與家人和女友商量，偷偷地逃到城里刻字謀生，用自己的一技之長換得微薄的勞酬。在城里雖然每天能比農村多賺幾角錢，但是城里的開銷遠比農村高，為了能積蓄幾個銅板，只得省吃儉用，節(jié)省任何一個可以節(jié)省的開支。在很長一段時間，孟成真租不起房子，白天干活，每到夜晚只好借住在候車室里的長櫈上。然而，就是在這候車室里的長櫈上，也不能安穩(wěn)地睡覺。因為他還要時刻防避大隊干部和車站警察的發(fā)現(xiàn)而被抓回農村。更有趣的是，在那個時代雖然生產上不去，但領導的權威卻上升得特別高。正如小說中寫的帶長字的人，就是“軍棋”中的長官，說話勝過皇帝老子開金口，扁的說是圓，圓的說是扁，全在領導的一念之間。

孟成真的命運的坎坷，主要源于與大隊長盛雪特的私下過節(jié)，在領導的“圓扁”之間，便被以“投機倒把”的罪名將其送進了班房。

但是，把外出謀生的農民送進班房，就能解決問題嗎？依然沒有任何效果。十億農民全部被綁架在土地上，一年四季忙不停地干活，依然是衣不遮體，食不裹腹。

1981年的春天，中國農村終于迎來了一場春雨，那就是改革開放中的“聯(lián)產承包責任制”的落實，其實，說得明白點就是讓農民回歸到傳統(tǒng)的耕種模式——自家解決自家的溫飽。結果一夜間大大地調動天下農民的積極性，不幾年就解決了數(shù)億人的溫飽，并騰出數(shù)以萬計的剩余勞力從農村走向城市，去支持國家現(xiàn)代化的城市建設。同樣是三十年，人民生活兩個樣。這是改革開放的成功，更是回歸正途，尊重天理人性的成功。孟成真也是在這種回歸的進程中，憑自己的努力成了富甲一方的經濟發(fā)展的領頭雁。

三

《金雞夢》雖言說的是一個村莊的故事，但表現(xiàn)出來的，則是一部當代農村發(fā)展變化史，一部正邪斗爭的歷程史，一個民族的興衰史。通過一系列人物角色的演繹，邊緣化的農民，在經濟浪潮的推動下，逐漸從封閉守舊、排斥拒絕的心態(tài)，走到開放圖新的境地，進而穩(wěn)健地走向改革開放的前沿，成為社會變革的一支聲勢浩大的生力軍。描摹得栩栩如生，不少章節(jié)，讀來蕩氣回腸，給人以啟迪和深思。

在過去的幾十年里，“農民”的形象一直被曲解，被褻瀆，被蔑視，被邊緣，相繼被城里人喚作引車賣漿之流的走卒販夫，視為無文化的盲流，無素養(yǎng)的打工崽，影響城市容貌的農民工，就是在城鄉(xiāng)一體化的今天，他們依然被稱之為外來務工者。有的農民盡管已來到城里十幾二十年，卻在教育、住房、就業(yè)、保險等方面仍然無法享受到城里人的同等待遇，他們生活在城里的邊緣，承受最累的活，干著最臟的事，但獲得的卻是幾個微薄的銅板。而改革開放三十年來，城市的巨大變化有幾件不是這些農民們含辛茹苦日夜勞作的結果？唐老作為一位有良知和道德責任感的文藝工作者，拿起手中的筆去書寫這個時代最底層的農民情懷，把農民中最真實的心聲和最痛切的憤恨呈于作品之中，這是非常難能可貴的，體現(xiàn)了作者的底層關懷和人本意識。

此外，作者將小說名之為《金雞夢》，顯然是有其深刻的寓意。所謂“金雞”，辭書上有幾種解釋：一為傳說中的一種神雞?！渡癞惤洝|荒經》：“蓋扶桑山有玉雞，玉雞鳴則金雞鳴，金雞鳴則石雞鳴，石雞鳴則天下之雞悉鳴，潮水應之矣?！焙髞?，漸漸地成為報曉雄雞的美稱。韓愈《桃源圖》詩：“夜半金雞啁哳鳴，火輪飛出客心驚。”《白雪遺音·九連環(huán)·五更》：“金雞報曉咿呀喲，五更噯。”二為傳說中的太山之靈，即古時的一種瑞物，以為聲教昌明則金雞現(xiàn)。《太平御覽》卷九○二，引《周易是謀類》：“太山失金雞，西岳亡玉羊?！编嵭ⅲ骸敖痣u、玉羊，二岳之精?！比秊樘柕膭e稱。鄭振鐸《中國俗文學史》卷十一引《目連救母出離地獄升天寶卷》：“玉兔金雞疾似梭，堪嘆光陰有幾何？”無論哪一種詮釋，“金雞”都具有帶來光明、祥和、幸福的寓意。中國農村的發(fā)展何嘗不正是這樣一種企盼與圖景？因此，金雞夢，從某個方面來說正是習近平總書記提出的中國夢的一種圖解，一種民族富強的寄盼。從而，也就增強了這部小說的現(xiàn)實意義與社會價值。

其實，我們避開其文本的政治意義，它的文學性與可讀性也并不遜色。風趣橫生的故事與跌宕起伏的情節(jié)，以及那引人入勝的人物和鮮活質樸的語言，可以說是這一部有分量的和生活厚重感的好作品。在《金雞夢》中寫得最鮮活的莫過于流氓無賴“盡缺德”。

“盡缺德”原本自己的身世就是一個謎，是土改前三年才來到金雞嶺，被寡婦牛嬌蓮收留的一個無業(yè)游民，長年靠給牛家打工為生。但自從被工作組定為貧農的依靠對象而被提拔為村里的干部后，貪婪丑惡的稟性則立馬暴露出來。為了謀奪牛家的那棟新房，陰毒地將本不該劃地主的牛嬌蓮強硬地劃成地主，然后順理成章地將牛家的新房落入自己的名下。在大躍進期間，為了放衛(wèi)星，不惜讓人將幾十畝田里的稻谷堆到一丘田里去，去做那勞民傷財?shù)奶摴?。他利用各種政治運動，采用各種手段去打壓金雞嶺村的能人。他還洋洋得意地認為這就是跟黨走。因此，當“1979年1月11日，中共中央做出關于地主、富農分子摘帽問題的決定”時，“‘盡缺德’驚訝得像頭頂炸了個響雷，頓時渾身發(fā)抖，兩眼發(fā)黑，半天說不出話來。”他那“灰玻璃眼睛射出兩道邪光，舉起左手，拍著大腿，直嚷道：‘不得了，階級敵人要翻天了，貧下中農要倒霉了！’”難道他真的是在為黨分憂？為國而慮嗎？非也。原因是他“盡缺德”在過去的年月里，以積極革命為名，假公濟私，公報私仇，為虎作倀，胡作非為，干了太多傷天害理、違背人道的惡事。生怕自己權力的旁落，那些曾經被他打倒的人起來揭露他的丑惡鬼臉。因此，他以誓死捍衛(wèi)之態(tài)，在公社的大會上大聲疾呼：“同志們，中國到了最危險的時候了，我們要站起來開展斗爭，把奸臣抓起來，拯救中國！拯救中華民族。”整個一副跳梁小丑的樣子，引來眾人的譏笑。

調子高如果行為正，那也會令人稱贊。但“盡缺德”卻不一樣，調子雖高，卻人品很低下，行為很惡劣，無道德底線，不遵法守紀，辦個宰牛場，為了牟取不正當?shù)谋├瑢ＭＨ饫镒⑺?，最后事情敗露而落得個鋃鐺入獄。真是應驗了那句古話：“善有善報，惡有惡報，不是不報，只是日子未到，日子一到，善惡必報。”這種善惡觀的張揚，其實也正是《金雞夢》小說的主旨所在。

誠然，《金雞夢》相對于古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、相對于阿來的《塵埃落定》，相對于余華的《活著》，似乎其文學的張力還有些欠缺。這表現(xiàn)在人物性格的塑造過于形式，故事的演繹流于直白，而沒有發(fā)掘出歷史背后的滄桑與沉重，沒有觸及人物內心的另一個“真我”。此外，在個別故事的細節(jié)上考慮欠周全。如第三章里寫到“盡缺德”的小孩盛寶貴亂撥火警電話而被派出所關押了4天，這一節(jié)寫得有些不合常理，渲染成分過多。

不過，總體來說，我認為瑕不掩玉，《金雞夢》是一部弘揚主旋律、凸現(xiàn)正能量的優(yōu)秀作品，更是一部反映中國農村追求發(fā)家致富夢的好作品，是湖南作家踐行習總書記提出的“為人民抒寫”的一個良好的開端，在此，也唯愿唐老沿著這條路認真地走下去，創(chuàng)作出更精彩、更有分量的好作品。