□ 李牧?xí)r

2017年4月17日，由我擔(dān)任主編劇的電影《塔克拉瑪干的鼓聲》在北京舉行了首映式。當(dāng)氣勢磅礴的納格拉鼓聲在北京人民大會堂響徹的時候，我的內(nèi)心久久不能平靜，仿佛有千萬只鼓槌打在我的心里，打在我心里最柔軟的地方。

鼓聲的由來——

2015年10月，天山電影制片廠廠長高黃剛先生和我第一次談到“訪惠聚”題材電影的創(chuàng)作時，我的心中一片茫然。

“訪惠聚”工作，在新疆可謂無人不知無人不曉——近四年來，二十多萬機關(guān)干部先后深入天山南北一萬多個農(nóng)村、社區(qū)，開展住村工作。貫徹落實黨的群眾路線，擔(dān)負(fù)著維護社會穩(wěn)定，去極端化，加強基層組織建設(shè)，改善民生，精準(zhǔn)扶貧等一系列艱巨任務(wù)。這二十多萬干部面對面服務(wù)著上千萬基層百姓，而他們的身后還情系著二十多萬個家庭。

面對這樣一項體量龐大，事件龐雜，涉及到上上下下、方方面面，關(guān)乎新疆“社會穩(wěn)定、長治久安”總目標(biāo)的政治工作，我有一種“老虎吃天，無從下口”的感覺。這樣硬的題材，如何軟化，如何用靈動的東西來牽引，如何用柔軟的東西來包裹，是我們在創(chuàng)作初期遇到的最大難題。

沒有辦法的時候，就先用最笨的辦法，我開始大量閱讀“訪惠聚”工作的各類新聞報道，文件資料，書籍手冊，采訪在烏市曾經(jīng)住村的干部，試圖從中采擷到哪怕一個觸碰心靈的瞬間。功夫不負(fù)有心人，有一天，我突然在海量的報道里發(fā)現(xiàn)了一篇《鼓聲響起的地方》，是一篇講述住村工作組組織村里百姓打鼓的通訊。

這篇文章立即引發(fā)了高黃剛廠長和我極大的興趣，我們興奮不已，也激動不已，我們找到了一塊能夠滿足視聽語言創(chuàng)作訴求的，上好的“籽料”——找到了能讓影像動起來，能讓聲音響起來，能讓情緒飛起來的東西。進而我們確定了影片的風(fēng)格樣式，以新疆本土音樂舞蹈為故事載體，以人物命運變化折射時代風(fēng)云變幻的主旋律文藝片。

風(fēng)格樣式一經(jīng)確定，我們信心大增。在南疆仲冬的暖陽下，我和導(dǎo)演西爾扎提·牙合甫展開了一次收獲頗豐的行走。我們走村入戶，采訪了和田、喀什兩個地區(qū)的十幾個頗具代表性的“訪惠聚”住村工作組。

整個采訪都是在滿滿的感慨和感動中度過的，故事太多，感受更多，但有一些場景，到今天為止還不時出現(xiàn)在我的腦海里，并在我內(nèi)心掀起波瀾：有好幾次，當(dāng)我正在專注采訪，認(rèn)真記錄時，毫無準(zhǔn)備地，根本沒有前兆地，對面接受采訪的住村干部早已淚流滿面了。當(dāng)我從采訪本上抬起眼驚訝地看到這一幕時，我的心靈被震撼了，究竟是什么，是什么讓這些平日穩(wěn)健內(nèi)斂，情不外露的機關(guān)干部，變得如此“脆弱”。我停下手中的筆和導(dǎo)演陷入沉默，靜靜地等待被采訪人心緒的平復(fù)……我似乎開始感受到未來影片的氣質(zhì)了，但同時也感覺到了肩膀上的擔(dān)子，如果影片拍不好，我們創(chuàng)作團隊怎么向這些干部交代。

回到烏魯木齊，我立即梳理了訪惠聚工作所蘊含的情感：以工作組為代表的黨的恩情，工作組和當(dāng)?shù)厝罕姷聂~水之情，工作組組員之間的兄弟姐妹情，工作組和當(dāng)?shù)馗刹康膸头鲋?，工作組和遠(yuǎn)在千里之外的家人的血濃于水的親情。這些情感，正是我們要找尋的柔軟的東西。

風(fēng)格樣式確定了，情感有了，故事的發(fā)軔與我們不期而遇——一個山村小姑娘給城里藝術(shù)家寫信的事，在主創(chuàng)人員一次靈感撞擊的過程中，不經(jīng)意地進入了我們的視線。雖然這個故事只有一個寫信的開頭，但我們把“它”像種子一般，“埋到”多年前新疆南部一些受宗教極端思想影響的農(nóng)村中去以后，“它”迅速地成長起來了。隨后，我們又種下了鼓的故事線，兩條線依偎在一起，時而交織，時而平行，枝枝蔓蔓地攀爬著，帶出了我們需要的各色人物，帶出了我們需要的結(jié)構(gòu)情節(jié)，帶出了我們需要的情感和思想，以及可遇不可求的思想與情感相遇的瞬間！

男一號工作組何建疆組長，是我們集十幾個訪惠聚工作組組長原型的大成，在他身上，所有優(yōu)秀工作組組長的重要信息都能看到。至于村里的啞巴、工作組的女干部、打鼓的老爺爺，都是只有一個簡單的原型，他們的性格和故事，都是我們根據(jù)“鼓”、“舞”兩條主線發(fā)展的需要生發(fā)出來的。

近一年的劇本創(chuàng)作過程是艱辛、痛苦與喜悅糅雜在一起的“胡辣湯”，現(xiàn)在每每回憶起來還是感慨萬分。編劇創(chuàng)作團隊之間的商榷、爭論、妥協(xié)，劇本人物重塑、結(jié)構(gòu)大變、推倒重來，人物死而復(fù)生，生而復(fù)死，如今都?xì)v歷在目。我們和劇中的人物談著戀愛，鬧著別扭，時而天各一方，時而合二為一，有時干脆就是他們的“真身”。

劇本經(jīng)過了三次專家學(xué)者論證會，幾易其稿。在人物設(shè)置上，涵蓋了村莊里的三代人，涵蓋了訪惠聚干部的所有年齡層面；講述了“訪惠聚”住村工作的方方面面——去除極端化，扶貧建項目，改造村容村貌，抓好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，推進現(xiàn)代文化，加強基層組織建設(shè)等等，無一漏項，而且還基本做到了“無痕跡插入”；在宗教極端思想引發(fā)的矛盾沖突設(shè)置上，考慮了各民族觀眾的接受程度，考慮了各個年齡段的接受程度，也找到了中和的方法；在情緒設(shè)計上，做到了張弛有度，做到了在壓抑中爆發(fā)，做到了催人淚下；多線敘事中，讓鼓打了起來，讓舞跳了起來，讓艾德萊斯飄了起來，讓基層組織強了起來。

在開機前的國慶節(jié)，我和高黃剛廠長36小時沒合眼，對劇本進行最后一次打磨定型。加班結(jié)束的早晨，我迷迷糊糊地把車向目的地的相反方向開去了……

鼓聲響起——

2016年10月8日，在美麗的和田秋光中，電影《塔克拉瑪干的鼓聲》終于開機了。作為跟組編劇，我投入到了近兩個月的拍攝工作中。

天山電影制片廠的美術(shù)工作者先行一步，把和田縣、于田縣的鄉(xiāng)村民居，打造成了維吾爾農(nóng)村建筑文化的“大觀園”。影片中所呈現(xiàn)的透光格柵，頂層天窗，美妙的廊柱，鄉(xiāng)村古摔跤場的舞臺，瀚海戈壁中遠(yuǎn)離人煙的“鼓臺”，都是導(dǎo)演和美術(shù)部門的匠心獨運。

在選景方面，新疆南部綿延數(shù)百公里的沙漠公路，600年歷史的喀什高臺民居及其巷道，冰川融化后形成的舒緩的喀拉喀什河及其沙洲，騎著毛驢上北京的庫爾班大叔的老家于田縣的百年老屋，“依依墟里煙”的和田古老村舍和千畝核桃林，更有骨感的老橋，豐滿的葡萄架，無不被導(dǎo)演和攝影團隊悉數(shù)收入囊中。

在影片的藝術(shù)性呈現(xiàn)方面，一鼓一舞，可謂做足了文章。影片中所呈現(xiàn)的舞蹈，不是普通觀眾所常見的維吾爾麥西熱甫，而是和田地區(qū)獨有的山區(qū)民間舞蹈。這種古樸守拙的，鮮為人知的，辨識度極高的民間舞蹈，為影片增色不少。就算地道的新疆人，也是一飽眼福，嘆為觀止。

影片中，小阿依古麗在氤氳的虛幻世界里稚嫩的獨舞，大阿依古麗在家里和奶奶于朦朧煙塵中跳起的古老舞步，沙洲上的跳躍，達人秀舞臺上的旋轉(zhuǎn)，無不將這一民間舞蹈的精華，進行了美輪美奐的呈現(xiàn)，大大豐富和擴充了新疆民間舞蹈的內(nèi)涵和外延。

納格拉鼓樂，作為新疆人民喜聞樂見的藝術(shù)形式，無論是在商家的開業(yè)慶典還是普通人家的婚慶典禮上，都扮演著重要的角色。它就像一團火焰，分分鐘便可將任何現(xiàn)場的氣氛點燃。但在開業(yè)和婚慶中最多只使用兩對納格拉鼓，而在影片中呈現(xiàn)的是一百多人同時打響納格拉鼓的場面！這種納格拉鼓集中在一起爆發(fā)出的震撼力，在新疆音樂史上是絕無僅有的，在上海吉尼斯記錄里也從未記載。

同時，在影片群鼓的場面中，還加入了四面直徑在兩米以上的中國大鼓。這大鼓不僅增加了群鼓聲的厚重感，更是體現(xiàn)出中華大家庭美美與共的共生和諧。鼓聲在影片中，早已不僅是鼓聲，更是心聲！

影片結(jié)尾處，在方圓百里無人的瀚海戈壁中央，美術(shù)部門專門搭建的鼓臺上，上百人再次打響了納格拉鼓。這段看上去與故事主線毫無關(guān)聯(lián)的戲，正是表現(xiàn)主義的華彩篇章。蒼涼的刀郎木卡姆與納格拉群鼓完美地結(jié)合在了一起——木卡姆嘶喊出了久違的飽受壓抑的情感，這情感喚醒和鼓舞了納格拉，進而迸發(fā)出史無前例的鼓聲浩蕩，人心飛揚！

值得一提的是，雖然是農(nóng)村題材，影片還是在現(xiàn)代性方面寫下了濃墨重彩的一筆。生產(chǎn)創(chuàng)作人員在新疆電視臺室內(nèi)演播廳搭建了一個極為青春炫酷的舞臺，這個舞臺放到全國任何一個省份都是現(xiàn)代和洋氣的。一方面，讓山村里的阿依古麗和艾山江，來到了現(xiàn)代時尚的最前沿，進一步反襯宗教極端思想企圖封閉人心的丑惡，另一方面，讓全世界更加客觀地認(rèn)識生活在新疆的各民族群體，并不是只有閉塞落后，并不是只有大漠孤煙。

新疆一線維吾爾族演員和來自內(nèi)地的著名演員們精誠合作，打成一片，在片場踐行著民族團結(jié)；導(dǎo)演團隊和攝影團隊默契聯(lián)動（均為華表獎獲獎影片《真愛》團隊），不斷創(chuàng)新鏡頭語言，不斷突破以往的光影敘事手法，亮點頻出；服、化、道、后勤、安保等部門，更是不舍晝夜。劇組克服著南疆沙漠晝夜溫差大，轉(zhuǎn)場路途遙遠(yuǎn)的困難，克服著和田多日的沙塵，喀什突來的飛雪，在曙色未明的黎明望著星星出發(fā)，在一身沙土滿身疲憊中再看著星星歸來。

現(xiàn)場拍攝的場景往往與劇本創(chuàng)作中的場景多有出入，專業(yè)演員在進入狀態(tài)移情角色后不斷有“自我塑造”的靈感，導(dǎo)演的創(chuàng)作沖動和突發(fā)奇想像一股股“間歇泉”——這一切無不對我這個跟組編劇，進行著一次又一次的“現(xiàn)場緊急考試”。

西爾扎提·牙合甫導(dǎo)演，是上世紀(jì)80年代北京電影學(xué)院美術(shù)專業(yè)科班出身，對畫面的品質(zhì)要求極高，對橋梁和小動物的使用也有偏好。當(dāng)他看到橫亙在喀拉喀什河上的一座橋梁時，創(chuàng)作沖動噴薄而出，他告訴我“牧?xí)r，這個橋，我要用三次”。我說：“好”。然后，我就在現(xiàn)場，找一個背光處打開電腦開始創(chuàng)作?，F(xiàn)在影片中，不愿被父親早早嫁人的阿依古麗，心情憂郁地拿著一根蘆葦桿，劃著橋上的一根根鐵索，孤獨地走過大橋的戲，就是我在現(xiàn)場創(chuàng)作的自以為得意的橋段。

還記得在和田拍攝現(xiàn)場一個清晨，鄉(xiāng)間的晨霧令人神清氣爽。我終于想出了劇本中一個一直沒有圓滿解決的，影片開機后還在困擾我們的高潮處理方式。激動不已的我立即和廠長，導(dǎo)演進行溝通并達成共識，隨后就進行了拍攝——多日來思想上的困擾和精神上的煎熬終于釋放了！中午，在距離喀拉喀什河渠首不遠(yuǎn)的拍攝現(xiàn)場，一個沙土丘陵上，我倒在劇組服裝廂式貨車的車廂地板上，沉沉地睡去……

鼓聲浩蕩——

2017年4月17日，電影《塔克拉瑪干的鼓聲》在北京人民大會堂成功舉辦了首映式。國家新聞出版廣電總局、教育部、國家民委、中國文聯(lián)、中央新疆工作協(xié)調(diào)小組辦公室等國家部委和自治區(qū)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和中央黨校新疆班學(xué)員，新疆在京內(nèi)高班師生參加了首映式，觀看了電影。

國家新聞出版廣電總局電影局局長張宏森在講話中對影片的制作表示肯定?，F(xiàn)場觀影的中央黨校新疆班學(xué)員和內(nèi)高班師生，為影片的劇情所感染，紛紛流下了熱淚。

4月16日，由中國電影家協(xié)會指導(dǎo)，《電影藝術(shù)》編輯部主辦的“民族題材電影《塔克拉瑪干的鼓聲》觀摩研討會”在京成功舉行。中國電影家協(xié)會秘書長饒曙光主持了本次會議，中國電影家協(xié)會分黨組書記張宏，王一川、向云駒、宋岱、陸紹陽、鐘大豐、皇甫宜川等專家學(xué)者，同主創(chuàng)人員一起圍繞著影片的藝術(shù)創(chuàng)作、主題開拓和現(xiàn)實意義進行了多元化的評析與交流。

中國電影家協(xié)會分黨組書記張宏認(rèn)為，這部電影完美地將主旋律和文藝故事片結(jié)合了起來，通過這部電影可以了解美麗的新疆，更體現(xiàn)出了民族團結(jié)對振興國家的重要性。在藝術(shù)電影尋找商業(yè)市場的表達過程之中，這部電影的市場性和現(xiàn)實性都非常強，推出來非常及時，不僅藝術(shù)性高，而且對時代精神的呈現(xiàn)和民族團結(jié)的促進均有著重要的貢獻。將來這部電影的推廣要落到實處，可以把它作為“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育的觀摩影片。

中國電影家協(xié)會秘書長饒曙光認(rèn)為，影片的故事有張力，中國電影要講好中國故事，新疆電影要講好新疆故事，而這部電影給予了一個好的故事審美化的表達，同時將主旋律精神實現(xiàn)了大眾化和審美化的表達。電影形成的審美空間有一種獨特的藝術(shù)感染力，不僅把人們的性格凸現(xiàn)出來，同時將一些民族的特性也凸現(xiàn)出來。主創(chuàng)將文化遺產(chǎn)也融入其中，非常有意義。

中國電影出版社社長、《電影藝術(shù)》主編宋岱說：“這部電影是一部具有藝術(shù)感染力的作品。將重大的民族題材，通過少數(shù)民族的生活這個小的切口表達出來。在新疆，維護國家統(tǒng)一是很重要和艱巨的任務(wù)，文化工作者就是一個戰(zhàn)士。片中既粗獷又婉約的音樂對電影添色不少。

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長王一川認(rèn)為，電影的基調(diào)、效果和藝術(shù)美感讓人眼前一亮，突出新疆的自然風(fēng)光尤其是南疆的美，能夠喚起全國的觀眾熱愛新疆的美好感情和去新疆的愿望。故事編織巧妙，思想性突出。在藝術(shù)美感的效果層面，工作隊的出現(xiàn)是很重要的一個象征，很好地配合了今天“兩學(xué)一做”、“三嚴(yán)三實”的學(xué)習(xí)教育工作，值得內(nèi)地的黨員干部學(xué)習(xí)。關(guān)心生活，送頭巾、金魚、助聽器等細(xì)節(jié)設(shè)置很不錯，強烈的思想不是通過高高在上的空洞的話來傳遞，而是通過實實在在的事情講出來。

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長陸紹陽在發(fā)言時說到，這部影片是主旋律精神大眾化的一次生動實踐，將故事和動人的形象作為牽引，尋找這封信的下落作為切入點，是一個很有寓意的切入。影片以展現(xiàn)時代風(fēng)貌為表征，將現(xiàn)在中央針對民族問題的決策及自治區(qū)政府具體的舉措很好地呈現(xiàn)了出來。以展現(xiàn)民族特色為底色，在這部影片中，風(fēng)情、民俗、少數(shù)民族的心理、地域風(fēng)景的展現(xiàn)，只有天山廠導(dǎo)演、藝術(shù)家才能拍得那么出色，才能把握得那么準(zhǔn)確。影片能夠重新喚起國人對這片神奇土地的美好、神奇的向往，或者說讓他們對這個國家最美的地方不要有隔閡與疏離。

專家和學(xué)者的肯定，讓劇組深受鼓舞和感動。隨后，影片在烏魯木齊人民劇場成功舉行了新疆首映式，包括自治區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的近千名觀眾觀看了影片。影片結(jié)束后，同北京首映式一樣，全場觀眾起立長時間鼓掌致敬。自治區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，訪惠聚干部，普通觀眾，大學(xué)生紛紛流下了淚水。這淚水，不僅是觀眾移情劇中人物命運，流下的同情和感動的淚水，更是他們在大銀幕上看到久違的歡暢后，流下的激動和歡欣的淚水。是的，現(xiàn)在的新疆，需要這樣弘揚民族團結(jié)精神，充滿正能量的鼓舞！而影片中的鼓和舞所激蕩起來的情懷，充分滿足了人們內(nèi)心對各民族和諧相處，幸福生活在一起的強烈愿望和精神訴求！新疆人，太懂這鼓聲了！

鼓聲的擔(dān)當(dāng)——

一段時期以來，宗教極端思想在世界范圍內(nèi)，尤其在亞洲一些國家和地區(qū)形成了蔓延之勢。所到之處無不形成政治、經(jīng)濟、社會的全面倒退，普通百姓的思想和心靈更是受到殘酷的毒害和控制。這股人類文明發(fā)展史上的逆流，已經(jīng)引起了世界各國的極大關(guān)注和警惕。

不幸的是，新疆個別地區(qū)在前些年也受到了宗教極端思想的侵?jǐn)_，出現(xiàn)了不許跳舞，不許唱歌，結(jié)婚不許笑，葬禮不許哭，穿戴蒙面罩袍，婦女受歧視壓迫的危機情況。

面對這一歷史發(fā)展的逆流，黨中央高屋建瓴，英明決策，自治區(qū)黨委堅決貫徹，積極行動。影片《塔克拉瑪干的鼓聲》，正是在這樣的大背景下，用“一滴水一粒米”式的記錄，描畫了新疆近幾年來發(fā)生的波瀾壯闊的“滄海桑田”——新疆更加穩(wěn)定了，新疆各族人民更加緊密地團結(jié)在一起了！

影片核心事件所講述的，住村工作組用先進文化和思想，對宗教極端思想進行文化對沖的故事，不僅在新疆具有現(xiàn)實教育意義，放之全國，乃至全世界，也是對世人的一次警醒。我黨民族政策的進步性，處理宗教極端思想的獨特方法，可以為世界各國在處理同類問題上提供借鑒。

這樣重要的一個題材，多年來國內(nèi)沒有一家影視機構(gòu)涉及。在自治區(qū)黨委的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，新疆天山電影制片廠知難而上，勇于擔(dān)負(fù)起這一維護國家統(tǒng)一、民族團結(jié)的光榮使命——因為新疆的文化工作者，不僅是詩人，更是戰(zhàn)士。

現(xiàn)在，塔克拉瑪干的鼓聲在全國打響了——新疆，需要這樣的鼓聲，中國，需要這樣的鼓聲。因為這鼓聲，敲響的是新疆兩千多萬各族兄弟姐妹拒絕宗教極端思想的一次莊嚴(yán)宣誓，敲響的是天山南北各族兒女熱愛美好生活，追求幸福人生的心靈吶喊，敲響的是新疆各族人民感恩偉大祖國，建設(shè)美好新疆，共圓祖國夢想的心聲！愿這歡快的鼓聲，幸福的鼓聲，向即將召開的黨的十九大獻禮！

尾聲——

我愛這鼓聲，因為它給了我太多美好的回憶；我愛這鼓聲，因為我深愛著腳下的這片土地。最后我想用我為影片創(chuàng)作的主題歌詞來作為文章的結(jié)尾：

《風(fēng)吹蘆葦沙沙響》3/4拍

（艾山江、阿依古麗 童聲歌唱）

風(fēng)吹蘆葦沙沙響，

月亮花兒初開放。

你為我點亮回家的燈，

昆侖月茫茫。

露水濕了新衣裳，

升起來的是太陽，

我怎能不回我的家鄉(xiāng)，

塔里木河長。

捧出來的是熱馕，

牛奶里你放了糖，

靜靜地聽那鼓聲浩蕩，

甜美我心房。

花兒歌唱吐芬芳，

小羊羔兒捉迷藏。

抓住你的手再也不放，

風(fēng)吹蘆葦蕩。