選定50位優(yōu)秀學(xué)者首批赴美

1978年10月周培源、李琦一行從美國大學(xué)考察沒回到北京時(shí)，全國留學(xué)生統(tǒng)考成績(jī)匯總已經(jīng)整理成表格，可以確定錄取了。從10月25日起，教育部外事局出國處的干部們，主要根據(jù)統(tǒng)考成績(jī)、業(yè)務(wù)考評(píng)和考生登記情況，從考試基本合格者中首先選出700至800人的赴美國留學(xué)名單，再從中選拔出成績(jī)最為優(yōu)異的50人，作為第一批留學(xué)生派往美國。然后確定赴聯(lián)邦德國的第二批留學(xué)生名單。

當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，出國處也沒有中文打字機(jī)，數(shù)千人名單主要由王東禮執(zhí)筆手抄，幾乎磨破他的手指。

首先向美國派遣留學(xué)生主要考慮兩個(gè)因素，一是認(rèn)為美國的高等教育水平特別是自然科學(xué)教育水平最高，接納留學(xué)生能力最強(qiáng)；二是在前期派遣留學(xué)生談判中，中國和美國的接洽最頻繁、最深入，已經(jīng)打下良好基礎(chǔ)。另外，鄧小平本人有明確意見，首先向美國派遣留學(xué)生。最先確定的，自然是最優(yōu)人選。

還有重要的一點(diǎn)，就是中美建交談判進(jìn)展大體順利，可望年底前宣布正式建交，屆時(shí)會(huì)宣布鄧小平將訪問美國。在恰當(dāng)之機(jī)向美國派遣第一批留學(xué)生，是對(duì)中美建交和鄧小平派遣留學(xué)生決定的積極呼應(yīng)。這樣一來，連選拔帶派遣，滿打滿算就只有兩個(gè)多月了。確定名單后，還有集中培訓(xùn)、辦理簽證、購買機(jī)票等一系列繁瑣事務(wù)，一個(gè)環(huán)節(jié)脫落，全盤必受影響。

教育部出國處的干部們提出，一是要選拔成績(jī)最好的考生去美國，二是在成績(jī)優(yōu)秀的前提下，縮小選拔范圍，盡可能先從北京、上海、天津這三個(gè)大城市的應(yīng)試者中選拔，以便集中起來，進(jìn)行出國培訓(xùn)。

全國統(tǒng)考成績(jī)恰好證明，正是這三大城市考生整體成績(jī)最為突出，尤其是北京考生成績(jī)優(yōu)異，其中又以北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國科學(xué)院參試者的成績(jī)上佳。

參加遴選工作的郭懿清回憶說，為選定這50人的名單花費(fèi)了不少力氣，是瞪大了眼睛挑出來的。不能說這50人的成績(jī)是最拔尖的，至少可以說，在全國統(tǒng)考人員中，他們的成績(jī)都非常出色，專業(yè)水平尤為突出，大部分人外語成績(jī)基本過關(guān)。

郭懿清說：“這個(gè)名單產(chǎn)生以來，我關(guān)注這些名字整整30年，好等待歷史的驗(yàn)證?！?/p>

50人名單中：北京大學(xué)11人，清華大學(xué)9人，中國科學(xué)院 （包括北京分院）、國務(wù)院各部委15人，北京其他大學(xué)5人，北京工廠2人，上海4人，天津兩所大學(xué)4人。

上述人員中，有中共黨員14人。崔國文是團(tuán)員，雖已超齡，但還沒有辦理退團(tuán)手續(xù)。

50人中，擔(dān)任大學(xué)教研室副主任、黨支部書記、副所長(zhǎng)職務(wù)的6人，工程師1人。除幾個(gè)是副教授外，他們大都是大學(xué)講師、助教，研究所的助理研究員、實(shí)習(xí)研究員和工廠技術(shù)員。這是“文革”十年停止了職稱評(píng)定和晉升帶來的結(jié)果。

在學(xué)科分布上，50人全部集中在理工農(nóng)醫(yī)學(xué)科，其中理科29人 （58%），工科18人 （36%），醫(yī)科2人 （4%），農(nóng)科1人 （2%）。理工科共計(jì)94%，占絕對(duì)多數(shù)。其中有些人從事新興學(xué)科的研究：4人研究計(jì)算機(jī)科學(xué)及其應(yīng)用，2人研究生物遺傳學(xué)，另有4人從事材料科學(xué)、激光、中高能核理論、實(shí)驗(yàn)重離子物理研究。這個(gè)學(xué)科布局與1978年3月召開的全國科學(xué)大會(huì)所確定的重點(diǎn)科研領(lǐng)域基本吻合。

重點(diǎn)高中、教會(huì)學(xué)校及地域現(xiàn)象

首批赴美學(xué)者中，重點(diǎn)高中現(xiàn)象非常突出。

觀已知案例者的學(xué)歷列表可見，他們都出生在新中國成立前的戰(zhàn)爭(zhēng)年月，小學(xué)上得五花八門，不少人隨著父母顛沛流離，居無定所，有的人是在家中接受啟蒙教育的。他們?cè)谏倌陼r(shí)代，未必都顯現(xiàn)出過人的聰明或天賦。

如同千流歸海，不管在哪里上小學(xué)和初中，重點(diǎn)高中卻是他們這個(gè)群體的共同指向。已知42人中，除華僑陳偉朱在印度尼西亞所上高中未知詳情外，余者都是著名高中的畢業(yè)生。

知名 （重點(diǎn)） 高中，名師垂教，教學(xué)相長(zhǎng)，桃李芬芳，是眾多學(xué)子學(xué)業(yè)事業(yè)成功的重要條件。本文作者和多位首批赴美學(xué)者認(rèn)真討論這個(gè)命題，他們普遍認(rèn)同自己的高中教育，認(rèn)為高中學(xué)習(xí)對(duì)他們的一生至關(guān)重要，否則他們就難以考入中國最優(yōu)秀的大學(xué)。

教會(huì)學(xué)?，F(xiàn)象也十分突出。42人案例中，至少11人有教會(huì)學(xué)校背景，而且這11人中的9人曾在上海就讀于教會(huì)學(xué)校 （中學(xué)）。首批赴美學(xué)者中英語最好的群體就來自教會(huì)學(xué)校。

教會(huì)學(xué)校特別重視英語、法語、德語等外語教學(xué)。不可否認(rèn)，就讀于教會(huì)學(xué)校的青少年中，有些人崇拜西方文化。但在另一方面，教會(huì)學(xué)校的教育思想比較活躍，師生享有較多自由。同時(shí)，也由于更為經(jīng)常地直接感受某些外國勢(shì)力在政治、宗教、種族上的偏見的刺激，教會(huì)學(xué)校師生較易觸發(fā)民族反抗情緒乃至產(chǎn)生革命思想。中國近代史上，歷次反對(duì)外國侵略、主張民主革命的運(yùn)動(dòng)，都有相當(dāng)數(shù)量教會(huì)學(xué)校師生的積極參加，是確定無疑的。

教會(huì)學(xué)校的辦學(xué)資金比較穩(wěn)定和充裕，師資通常較好，辦學(xué)質(zhì)量高，由此培養(yǎng)出大批優(yōu)秀人才，這也是毋庸置疑的。然而，新中國成立之后，對(duì)教會(huì)學(xué)校采取了全盤否定的方針。如果說，在20世紀(jì)50年代初很短的時(shí)期內(nèi)全部停辦教會(huì)學(xué)校，尚屬大勢(shì)所趨，但對(duì)待教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)出的人才采取普遍懷疑、不加信任的做法，則脫離實(shí)際，也阻礙了那些優(yōu)秀人才發(fā)揮他們的聰明才智。即以本文所列42個(gè)案例來看，這11位曾經(jīng)的教會(huì)學(xué)校就讀者，都是忠誠的愛國者、敬業(yè)的科技工作者和教授，他們從美國學(xué)成歸來，都投身于改革開放大業(yè)，均有積極貢獻(xiàn)。事實(shí)上，正由于教會(huì)學(xué)校扎實(shí)的英文教學(xué)，這11人的英語水平較高，使他們?cè)诿绹膶W(xué)習(xí)順暢，學(xué)習(xí)成效更加顯著。

列表綜合考察首批赴美學(xué)者的成長(zhǎng)地域可發(fā)現(xiàn)，42人中的絕大部分出生和受教育于中國東部沿海地區(qū)，僅吳如山1人在中部的河南接受中學(xué)教育，畢業(yè)于西安的西北大學(xué)。

考察42人案例，其中出生在上海，或在上海接受中學(xué)或大學(xué)教育者達(dá)20人，還有一些則是在蘇南、浙北完成中學(xué)教育的。

這充分說明，20世紀(jì)中葉，以上海為中心，以蘇南、浙北為輔翼的長(zhǎng)江下游，是中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。良好的經(jīng)濟(jì)條件推進(jìn)了教育事業(yè)發(fā)展，有利于人才的成長(zhǎng)，形成了“江南人才”群體。

總之，這份首批赴美學(xué)者名單包含了許多重要的教育學(xué)信息，最具意義的是，這份名單，將中國教育史和留學(xué)史上令人難堪的記錄翻過去了。

集訓(xùn)的方式和語言都有了變化

1978年11月上旬最后幾天，首批50人赴美名單最終敲定，教育部發(fā)出錄取通知書。根據(jù)檔案可知，50名首批赴美留學(xué)人員的名單在1978年11月13日前確定，并向本人發(fā)出了錄取通知書。

教育部外事局于1978年11月16日發(fā)出赴美人員到京集訓(xùn)的通知。通知用語帶著那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，在新世紀(jì)讀起來恍若隔世。全文為：

關(guān)于首批赴美科技進(jìn)修人員集訓(xùn)的通知

[78]教局字782號(hào)

中國科學(xué)院、衛(wèi)生部、郵電部、二機(jī)部、農(nóng)業(yè)部、國家地質(zhì)總局，北京市教育工作部、天津市文教組：根據(jù)國務(wù)院批準(zhǔn)的[78]教學(xué)字652號(hào)文精神，經(jīng)研究，確定首批赴美進(jìn)修的科技人員50名，于11月24日起在北京語言學(xué)院進(jìn)行出國前集訓(xùn)。請(qǐng)即通知本人屆時(shí)前往該院出國人員集訓(xùn)辦公室報(bào)到（地址：北京市海淀區(qū)學(xué)院路15號(hào)）。現(xiàn)將有關(guān)事項(xiàng)通知如下：

（一）出國前集訓(xùn)主要是進(jìn)行思想政治路線教育。進(jìn)修人員報(bào)到時(shí)，請(qǐng)帶 《毛澤東選集》 一至五卷，以及專業(yè)參考書和工具書（影印書不能帶）。

（二） 報(bào)到時(shí)須帶行政介紹信，請(qǐng)將黨的組織關(guān)系轉(zhuǎn)教育部政治部。攜帶一個(gè)半月的公費(fèi)醫(yī)療費(fèi)和糧、油票，不帶行李。

（三） 進(jìn)修人員來京集訓(xùn)，只是準(zhǔn)備出國。望各單位做好他們的思想工作，以免因情況變化不能出國時(shí)，引起思想波動(dòng)。集訓(xùn)結(jié)束至出國前，不再安排探親。

（四） 請(qǐng)通知本批赴美進(jìn)修人員，11月21日到北京語言學(xué)院集訓(xùn)辦公室先辦理制裝手續(xù)。

附件：首批赴美科技進(jìn)修人員名單 （50名）

教育部外事局

1978年11月16日

集訓(xùn)工作由北京語言學(xué)院“出國留學(xué)生集訓(xùn)辦公室”負(fù)責(zé)，這是1972年恢復(fù)派遣“語言生”以后成立的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)人是沃守信。根據(jù)吳德炎夫人朱家初的日記記錄：

1978年11月，吳德炎接到通知，去北京辦理出國手續(xù)。11月12日至17日，吳德炎在北京辦理手續(xù) （填寫表格，大家一起到王府井“紅都”，各做兩套西裝、一件大衣）。18日回上海。

11月23日，吳德炎去北京參加兩星期的學(xué)習(xí)，主要由外交部人員介紹國外情況，其間又進(jìn)行英語摸底測(cè)驗(yàn)。12月7日吳德炎離開北京，8日回到上海。

12月23日，吳德炎正式接到通知出國，當(dāng)日離開上海到京。

“文革”后期，“政治集訓(xùn)”是出國留學(xué)生集訓(xùn)辦公室的主要任務(wù)。然而“文革”結(jié)束后，沃守信的想法大大改變了。他認(rèn)為，解放思想是大勢(shì)所趨，集訓(xùn)出國留學(xué)生，從內(nèi)容到形式都要改變。他向教育部領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，此番集訓(xùn)，要辦理的事務(wù)很多，“有些政治問題能不能先擱置一下？”這個(gè)建議得到了原則性批準(zhǔn)。

這次“出國集訓(xùn)”不再設(shè)置專課“如何看清資本主義罪惡本質(zhì)”和“如何抵制資本主義腐朽沒落的生活方式”，而是采用了類似于講座的方式，介紹美國教育、科研體制和有關(guān)專業(yè)狀況、美國文化和不同文化沖突的處理常識(shí)，還有出入境安全注意事項(xiàng)等。過去傳統(tǒng)集訓(xùn)中要講的內(nèi)容也有，但比重大大下降。雖然來集訓(xùn)的每個(gè)人都帶上了 《毛澤東選集》 一至五卷，但實(shí)際上并沒有安排專門課時(shí)來學(xué)習(xí)，也沒有傳統(tǒng)集訓(xùn)中必講的單元—— 紀(jì)律課程。不過，關(guān)于“保密”的要求還是有的，“防止受資本主義思想影響”還是集訓(xùn)中不時(shí)聽到的，但是重復(fù)的密度比過去下降了。

柳百成對(duì)集訓(xùn)第一課的印象最深，因?yàn)橹髦v教師告訴面前期待著出國的50個(gè)人：“即使現(xiàn)在，你們也不一定都能走，要做兩手準(zhǔn)備，不踏上飛機(jī)不算走?！彼e出了例子，證明國際形勢(shì)瞬息萬變，一旦有事就可能導(dǎo)致出國延期甚至取消。

聯(lián)想起自己在20世紀(jì)50年代的清華生活中至少有兩次名列出國名單最后卻都未能成行的事，柳百成覺得講課老師說的有道理，因?yàn)楦赣H“民族資本家”的成分并沒有改變，加上小弟弟在“文革”中被打成“反革命”的問題也沒有完全解決，都足以構(gòu)成自己不能出國的理由。集訓(xùn)期間的柳百成寫信告訴遠(yuǎn)在上海的父親說，自己“有可能出國學(xué)習(xí)”。父親雖滿懷希望期待兒子赴美留學(xué)，但直到 《人民日?qǐng)?bào)》 刊發(fā)了我國第一批留美學(xué)者赴美成行的消息，老人家才將一直吊起的心放將下來，這也證明小弟弟的問題和家庭成分沒有影響柳百成赴美留學(xué)的大事。

來自北京工業(yè)大學(xué)的王以銘覺得，集訓(xùn)班的政治空氣柔和了。50名參訓(xùn)者分為五個(gè)小組，北大和清華來的人多，各自成組。來自科學(xué)院各研究所系統(tǒng)的編成一個(gè)組，來自上海和天津的教師編為一個(gè)組，其余人員編作一個(gè)組，戲稱“雜牌軍”，為第五組，王以銘為組長(zhǎng)，這是他進(jìn)入大學(xué)以后擔(dān)任的第一個(gè)“官職”。在小組首次開會(huì)的時(shí)候，王以銘對(duì)大家說，在座的估計(jì)都不是黨員，“要不然不會(huì)要我這個(gè)非黨員來當(dāng)組長(zhǎng)”。但是現(xiàn)在他強(qiáng)調(diào)：

“我們走到一起來了?！?/p>

教育部副部長(zhǎng)李琦親自前來講話，言談中對(duì)座中年輕人期望甚殷，嘉許之情溢于言表。他語調(diào)高昂地告訴大家：你們被選拔出來，在“文革”中是經(jīng)受了考驗(yàn)的。我有切身的體會(huì)。你們中間有來自協(xié)和醫(yī)院的吳寧醫(yī)生，“文化大革命”期間，造反派找我麻煩，我就躲到協(xié)和醫(yī)院住院去了。沒有想到造反派追到協(xié)和醫(yī)院來，就是要揪斗我。吳寧是負(fù)責(zé)我的醫(yī)生，她對(duì)造反派說：“李琦確實(shí)有病需要住院，你們不能隨便揪人。”結(jié)果就使我躲過一劫。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)即便是集訓(xùn)教師對(duì)美國也所知不多。有一位教師告訴大家，美國的一切東西都很貴，大家出國的時(shí)候，要多準(zhǔn)備肥皂和手紙，這是日常生活必需品。很多人聽從這個(gè)意見，真的在自己的行李箱里塞進(jìn)了很多肥皂和手紙。

集訓(xùn)辦公室為赴美留學(xué)人員順利成行而服務(wù)，負(fù)責(zé)為他們訂購機(jī)票，代領(lǐng)護(hù)照，辦理簽證，并且進(jìn)行戶口注銷和糧油關(guān)系接轉(zhuǎn)、檢疫和體檢等，忙了個(gè)不亦樂乎。

“紅都”置裝引出名醫(yī)故事

出國學(xué)者們樂滋滋地來到王府井著名的“紅都”服裝店制作服裝。按標(biāo)準(zhǔn)每人可以做一套呢制西裝和一件雪花呢大衣，外加一雙黑皮鞋。結(jié)果每個(gè)人的服裝都同一顏色同一質(zhì)地，這給他們后來一起參加宴會(huì)等活動(dòng)時(shí)帶來不大不小的問題，引出了一連串笑話。

那天選擇衣料、量身定制的場(chǎng)面頗有幾分熱鬧。出國學(xué)者的夫人們也來到現(xiàn)場(chǎng)，幫助夫婿定奪禮服。吳葆楨醫(yī)生的夫人—— 著名京劇演員杜近芳也來了?！拔母铩敝校沤荚诂F(xiàn)代京劇 （彩色電影） 《紅色娘子軍》 中扮演女主角吳清華，形象家喻戶曉。她的出現(xiàn)引起一陣小小轟動(dòng)，匯聚起在場(chǎng)者的目光。

吳葆楨一進(jìn)集訓(xùn)班，就成為這個(gè)即將出國的留學(xué)群體中最引人注目的人物。他48歲，是集訓(xùn)班學(xué)員中年齡最大的，學(xué)術(shù)地位也高，是中國婦產(chǎn)科大家林巧稚的得意門生—— 極有聲望的婦產(chǎn)科專家、協(xié)和醫(yī)院主治醫(yī)生。

吳葆楨是安徽歙縣茶葉富商的后代，青年時(shí)代在北京度過，早年就讀于燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系，燕大關(guān)門后轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。吳葆楨自幼聰穎，博覽群書，英語流暢，對(duì)中國古典文學(xué)的造詣也很深。他在少年時(shí)愛上了京劇藝術(shù)，是梅蘭芳的崇拜者。他還拉得一手好京胡，笛子也吹得十分動(dòng)聽?；蛟S正是這個(gè)原因，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院求學(xué)的吳葆楨看上了梅蘭芳的弟子—— 已在京劇舞臺(tái)上嶄露頭角的杜近芳，下決心追求。

他的追求別具一格。待到有杜近芳演出的時(shí)候，他買下劇場(chǎng)前兩排正中的座位，每個(gè)座位上放一束鮮花，自己則手執(zhí)一束坐在正中。演出尚未開始，這一著已使全場(chǎng)矚目。

他和杜近芳相戀了，而且彼此相約，若沒有相當(dāng)?shù)某删筒唤Y(jié)婚，他們的戀愛延續(xù)了8年。

這中間還有插曲。青年時(shí)代的吳葆楨潛心醫(yī)術(shù)，對(duì)政治學(xué)習(xí)并不關(guān)心，甚至有些漠然。這使他受到了“懲罰”，雖然品學(xué)兼優(yōu)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)沒有留在北京，而是分配到沈陽的部隊(duì)醫(yī)院。他去了，良好的醫(yī)德和高超的醫(yī)術(shù)，頗受患者好評(píng)。但什么時(shí)候能夠回北京成家呢？這甚至成了對(duì)杜近芳戀情的考驗(yàn)。

林巧稚醫(yī)生出面了。經(jīng)她協(xié)調(diào)，吳葆楨在沈陽工作兩年后回到了協(xié)和醫(yī)院。吳葆楨感激不盡，也希望自己成為林巧稚那樣出色的醫(yī)生。

杜近芳藝名遠(yuǎn)播，周恩來總理和夫人鄧穎超很喜歡她。吳葆楨的恩師林巧稚也熟悉周恩來，她將吳、杜兩人的婚事提到了周恩來面前。國家總理親自召來杜近芳，明確地說，在等待吃他們的喜糖了。周恩來一言九鼎，吳葆楨和杜近芳于1961年在協(xié)和醫(yī)院禮堂結(jié)婚，婚禮由梅蘭芳和林巧稚共同主持。正當(dāng)吳葆楨事業(yè)上嶄露頭角之時(shí)，“文革”風(fēng)暴襲來，吳葆楨跟著林巧稚受到?jīng)_擊。

好在吳葆楨醫(yī)術(shù)超群，源源不斷的患者等待他的治療，這使吳葆楨在“文革”中臨床機(jī)會(huì)不斷，他本人也始終堅(jiān)持了學(xué)習(xí)和研究。他的英語之佳甚至在人才濟(jì)濟(jì)的協(xié)和醫(yī)院都出了名。

“文革”以后出國留學(xué)的機(jī)會(huì)來了，幸運(yùn)果帶著必然性落到了吳葆楨醫(yī)生的手里。

負(fù)責(zé)接洽這批出國學(xué)者的美國人

出國集訓(xùn)內(nèi)容有許多和出國簽證有關(guān)，集訓(xùn)人員除了填寫“出國學(xué)習(xí)人員審查表”及所在單位填寫“出國進(jìn)修生、研究生登記表”外，還需填寫美國駐華聯(lián)絡(luò)處提供的若干簽證表格。這些表格密密麻麻，學(xué)者們都是第一次遇到。

行文至此，應(yīng)該提到一位促成首批赴美學(xué)者成行的人，他就是美國駐華聯(lián)絡(luò)處一等秘書唐占晞 （John Charles Thomson，約翰·查爾斯·湯姆森），他負(fù)責(zé)與中國教育部的郭懿清溝通，辦理中國赴美留學(xué)生事宜。

唐占晞?wù)f一口流利的中文，對(duì)中國古典文學(xué)有相當(dāng)學(xué)養(yǎng)。1959年，年輕的唐占晞投身軍旅，成為一名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，不久后到臺(tái)灣服役。在臺(tái)灣，他接觸到了“奇異”的中文，還結(jié)識(shí)了臺(tái)灣女友，后來成為他的妻子。

東方軍旅之行，使唐占晞立志學(xué)習(xí)中文，因此在退役后的1963至1966年，他就讀于美國舊金山州立大學(xué)中文系，畢業(yè)后到臺(tái)灣師范大學(xué)中文系繼續(xù)進(jìn)修中文。

學(xué)習(xí)中文，使他對(duì)亞洲事務(wù)格外關(guān)注。從臺(tái)灣結(jié)束兩年的學(xué)習(xí)回到美國后，他成為美國哈佛大學(xué)亞洲研究院碩士研究生，專門研究亞洲問題。1970年，唐占晞供職于美國新聞總署，隨即被派到臺(tái)灣，是美國新聞處駐臺(tái)官員。整個(gè)70年代的大部分時(shí)間，他都是在臺(tái)灣度過的。隨著“文革”在中國大陸的終結(jié)，隨著中美關(guān)系在“文革”之后朝著正常化的方向快速發(fā)展，唐占晞的命運(yùn)突然變化了。

1978年1月，正在臺(tái)北的唐占晞突然接到電報(bào)，要他到香港去，當(dāng)時(shí)美國駐亞洲的大使工作會(huì)議正在那里舉行。電報(bào)要唐占晞去那里和美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克見面。

在這之前，唐占晞從未見過伍德科克。但他馬上意識(shí)到，自己未來的工作要和中國大陸掛鉤了。

一切確如所想，伍德科克對(duì)唐占晞?wù)f，我已經(jīng)知道你是難得的中文人才，你是否愿意到北京？有這樣兩件事需要你，一是有幾個(gè)長(zhǎng)期定居在中國的英美人，其中有美國人舒曼，還有英國人大衛(wèi)·柯魯克，都在中國的大學(xué)教授英文，他們來到聯(lián)絡(luò)處，希望得到新的英語教材。這屬于文化交流事務(wù)。

另外一件事關(guān)政治。伍德科克說，現(xiàn)在北京西單這個(gè)地方出現(xiàn)了很多大字報(bào)，涉及許多事情，我們需要一個(gè)懂中文的人，去閱讀這些大字報(bào)，好知道大字報(bào)說了些什么。

主要就是這兩件工作。伍德科克征求唐占晞意見：你愿不愿意到中國做這些工作？

這正是唐占晞期望的，他立刻回答：“我愿意。”

唐占晞?dòng)谶@年6月來到北京，擔(dān)任美國聯(lián)絡(luò)處新聞與文化參贊、一等秘書。當(dāng)時(shí)美國駐華聯(lián)絡(luò)處只有38個(gè)人，開始設(shè)在三里屯，很快搬到光華路17號(hào)。

唐占晞踏上古都北京的土地，與鄧小平?jīng)Q策向外國特別是向美國大量派遣留學(xué)生的一系列舉措是同步的。他接手留學(xué)生交流事務(wù)，與中國教育部外事局建立聯(lián)系，安排首批赴美留學(xué)生成行。

那時(shí)，在北京的美國人很少，國家教育部官員算得上是見多識(shí)廣，但見到唐占晞時(shí)也感到很稀奇。唐占晞回憶最初幾次到西單附近大木倉胡同的情形，一走進(jìn)中國教育部的傳達(dá)室，那里的人馬上會(huì)向他提出“三大哲學(xué)問題”：“你是什么人？你從哪里來？要做什么？”

“美國駐華聯(lián)絡(luò)處一等秘書?！碧普紩劵卮?，同時(shí)遞上名片。看到名片，看門人朝大樓里大聲喊道：“美國一秘來啦！”大樓里的人接著大聲喊：“美國一秘來了！”此起彼伏的傳遞聲，會(huì)一直響到唐占晞走進(jìn)接待室才平息下來。

唐占晞回憶說，他那時(shí)有一個(gè)清楚的感受，就是美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克對(duì)促進(jìn)中美留學(xué)生交流，特別是對(duì)美國大量接收中國留學(xué)生持非常積極的態(tài)度，希望中國青年人去親眼看看美國。唐占晞本人也是如此，認(rèn)定兩國青年的積極交流將使全新的美中關(guān)系呈現(xiàn)在世界面前。

唐占晞還說，1978年，中國突然決定派遣數(shù)千名學(xué)生前往西方國家留學(xué)，選拔派遣工作的壓力自然很大。其實(shí)在美方也一樣，對(duì)于馬上就要接收數(shù)以千計(jì)的中國留學(xué)生缺乏準(zhǔn)備。

各自的困難都得自己解決。

唐占晞向中方說明，選拔出來將要赴美的中國學(xué)者要向美方遞交個(gè)人信息資料。美方規(guī)定，赴美訪問學(xué)者遞交個(gè)人資料辦理簽證時(shí)，需要有兩名教授或著名學(xué)者的推薦信。

中國教育部外事局官員不知道美國有此規(guī)定，眼下確認(rèn)這個(gè)信息后，馬上要求集訓(xùn)者尋請(qǐng)知名教授寫推薦信。

這件事不像想象的那么容易，一是為國外所知的中國知名教授為數(shù)尚少，二來中國教授經(jīng)歷“文革”乃至更久以來的與世隔絕，早已疏于此道，不知道怎么寫這類推薦信了，這使得一部分人的推薦信怎么也交不上來。不過臨近出發(fā)時(shí)總算辦齊了。赴美簽證辦得非常順利，1978年12月26日首批赴美學(xué)者啟程。

（選自《1978：留學(xué)改變?nèi)松?中國改革開放首批赴美留學(xué)生紀(jì)實(shí)》/錢江 著 編/四川人民出版社/ 2017年4月版）