關(guān)山遠(yuǎn)

這世上有很多“衙內(nèi)”的悲喜劇，也有不少“領(lǐng)導(dǎo)他爹”的啼笑皆非事。

6月18日，是今年的父親節(jié)。近日正好讀到《曾國藩家書》中他寫給父親的一封信，頗多感悟。這世上有各種各樣的父親，曾國藩的父親，屬于“領(lǐng)導(dǎo)他爹”那一種。領(lǐng)導(dǎo)他爹，真不好當(dāng)。

曾國藩的父親很低調(diào)

曾國藩這封家書寫于清道光二十六年正月初三，在照例說些瑣事報(bào)了平安之后，繼續(xù)寫道：老家政治生態(tài)不好，這些小官小吏，損公肥私，朋比為奸，熱衷于拉幫結(jié)派、排除異己，父親大人您是正派鄉(xiāng)紳，不要跟他們有太多來往，不要常往衙門跑，要是您出于正義幫助被他們欺負(fù)的人，他們肯定會(huì)懷恨在心，各種造謠，最終污化我們?cè)业拿暎步o我結(jié)下許多冤家。而且這個(gè)門一開，求你的人接踵而來，怎么顧得過來？不如統(tǒng)統(tǒng)謝絕。父親大人的來信中，也說要杜門謝客，真是太英明了，是我這個(gè)做兒子的深為慶幸的！

寫這封家書的時(shí)候，身在京城的曾國藩，正走過人生拐點(diǎn)，步入仕途順境，短短4個(gè)月之內(nèi)，連升兩級(jí)。同僚羨慕嫉妒恨的都有，正是敏感時(shí)刻，老家不能生出什么是非來。

著名作家唐浩明如此評(píng)點(diǎn)這封家書：“中國的傳統(tǒng)是一人得道雞犬升天，家中出了一個(gè)大官，家人個(gè)個(gè)都能得其好處；即使本人遠(yuǎn)在京師或外省，地方官員仍會(huì)對(duì)其家屬優(yōu)禮有加，更不要說附近的小老百姓對(duì)其府上的誠惶誠恐了。于是便有許多這樣的官親，仗勢(shì)胡作非為，勾結(jié)官府，稱霸鄉(xiāng)里，令百姓敢怒不敢言。有的略微好一點(diǎn)，只為自己及家人謀非分之利，尚不至于武斷鄉(xiāng)曲，魚肉小民，然世人對(duì)此亦多不滿。只有極少數(shù)人能自守本分，不插手地方事務(wù)?！?/p>

作為一位有大智慧的官員，曾國藩自然希望父親不要插手地方事務(wù)，在此前一封給叔父的家書中，他要叔父勸說父親不要去省城縣上干預(yù)公事，“無論有理無理，茍非己事，皆不宜與聞。”曾國藩的父親接受了兒子的規(guī)諫，來信說“杜門謝客”，所以曾國藩大喜，為父親點(diǎn)贊。

曾國藩的父親叫曾麟書，是個(gè)重視讀書之人，但他不是個(gè)讀書種子，雖然刻苦好學(xué)，但天資愚鈍，一直考到43歲，參加了第17次童試，終于中了秀才，雖然晚了些，卻也創(chuàng)造了家族的一個(gè)紀(jì)錄：“大界曾氏”幾百年來第一個(gè)秀才，曾氏家族自此科門大開，人才按捺不住地往外冒了，一直繁茂至今。

曾麟書雖然是個(gè)老實(shí)人，但總歸有些虛榮心，兒子在京城做了大官，老家懷著各種目的找上門來的越來越多，曾老爺子難免有些躍躍欲試，好在曾國藩的信很及時(shí)。唐浩明評(píng)點(diǎn)說：“身為官親，不與聞地方事務(wù)，實(shí)乃最明智的舉措。人之常情都鄙薄仗勢(shì)行為。仗勢(shì)而作歹，固然極壞，即便不做歹事，但干擾了地方當(dāng)局，也易招致是非……曾氏洞悉人情世故，目光深遠(yuǎn)。他在京中做官，巴望的是家中清吉平安，不想看到家人仗他的官勢(shì)而招來輿情騰怨。倘若湘中對(duì)他家人的口碑不好，自然也會(huì)給他的仕途帶來不利的影響。”

曾國藩的官越做越大，曾麟書也一直低調(diào)不多事。這是曾門傳承至今的優(yōu)良家風(fēng)。

張居正的父親橫行鄉(xiāng)里

但并不是所有領(lǐng)導(dǎo)的爹，都像曾麟書這般自甘寂寞。譬如，張居正的爹張文明。

張居正官做得極大，明朝萬歷時(shí)期的內(nèi)閣首輔，掌權(quán)柄十年，事實(shí)上是大明第一人，連小皇帝都要聽他的。有個(gè)這么牛的兒子，張文明在老家也跟著牛氣沖天了。

張文明原是湖北江陵一個(gè)落魄秀才，雖然刻苦讀書，但考來考去，始終是一個(gè)秀才身份，就是考不上舉人，等到兒子張居正考中進(jìn)士了，他還是沒考上舉人。所以他的最終學(xué)歷是秀才。

他很高調(diào)，幾乎橫行鄉(xiāng)里，什么都干，欺壓百姓，干預(yù)司法，想讓誰坐牢就讓誰坐牢，想撈誰就撈誰，連張居正自己都無奈地承認(rèn)他老爹在老家的斑斑劣跡：“老父高年，素懷坦率，家人仆輩，頗聞?dòng)袘{勢(shì)凌鑠鄉(xiāng)里，混擾有司者，皆不能制?！?/p>

當(dāng)?shù)毓俑?，也通過討好張文明來討好張居正，遠(yuǎn)不只是噓寒問暖，連國有的土地都免費(fèi)送給張家，更出格的，是當(dāng)?shù)卣块T為張家修建宅第，居然讓大明朝的皇家特工—— 錦衣衛(wèi)當(dāng)建筑工人。這是犯大忌的事，但張文明感覺挺好。

著名學(xué)者朱東潤在 《張居正大傳》中說，給張文明行賄最多的，是兩廣的官員，他寫道：“明代腐化的空氣，已經(jīng)彌漫了，腐化的勢(shì)力，侵蝕一切，籠罩一切，何況一個(gè)全權(quán)在握的首輔，更易成為腐化勢(shì)力的對(duì)象。北京只是居正的寓所，他的家在江陵；居正可以潔身自好，但是居正有仆役，有同族，有兒子，有弟弟，還有父親。腐化的勢(shì)力，在北京找不到對(duì)象，便會(huì)找到江陵。居正也許還能管束子弟，他能管束父親嗎？尤其張文明那一副放蕩不羈的形態(tài)，更不會(huì)給一個(gè)十幾年不曾見面的兒子以說話的機(jī)會(huì)?！?/p>

確實(shí)，張居正沒法管束自己的父親。古代中國，一個(gè)孝字，至高無上，律法甚至鼓勵(lì)“親親相隱”尤其是“子為父隱”，如果兒子發(fā)現(xiàn)父親有不法行為，隱瞞了，沒有罪；如果舉報(bào)父親，反而要論罪。張居正不是不知道他父親在老家胡作非為，但為了顯示自己是一個(gè)孝子，他還得處處無原則地維護(hù)父親，《張居正大傳》 中寫道：“文明是一個(gè)放浪不羈的人，居正當(dāng)國以后，當(dāng)然增加文明的威風(fēng)。萬歷初年御史李頤前往廣西，路過江陵，看見文明氣焰太大了，和他頂撞一下，居正便取消李頤的御史……”

張居正生前權(quán)傾一時(shí)，死后卻遭遇了抄家慘劇，他甚至險(xiǎn)些被掘墓鞭尸。這固然因?yàn)閺埦诱^于剛愎自用、樹敵太多，但他那位放浪不羈的父親也脫不了干系。朱東潤嘆道：“人畢竟是不免受環(huán)境支配的。假如居正不生在腐化的空氣中，或即生在這個(gè)空氣之中，而沒有那樣的父親，也許他在‘正己格物的方面，會(huì)有更大的成績。”

古往今來，“坑爹”的故事多如牛毛，張文明上演了一幕“坑兒”的故事。萬歷四年，監(jiān)察御史劉臺(tái)上奏章公然彈劾張居正七宗罪，其中一大罪狀就是“起大第于江陵，費(fèi)至十萬，制擬宮禁，遣錦衣官校監(jiān)治，鄉(xiāng)郡之脂膏盡矣……”很狗血的是，劉臺(tái)還是張居正的學(xué)生。

不一樣的爹

這世上有很多“衙內(nèi)”的悲喜劇，也有不少“領(lǐng)導(dǎo)他爹”的啼笑皆非事，都是父親與孩子的關(guān)系，只是前者是當(dāng)官的父親與孩子的關(guān)系，后者是父親與當(dāng)官的孩子的關(guān)系。孩子看待父親，即使是當(dāng)了大官的父親，大抵也要經(jīng)歷“崇拜—質(zhì)疑—蔑視—叛逆—回歸—理解—崇拜”這個(gè)循環(huán)，而父親看待孩子，尤其是“學(xué)而優(yōu)則仕”的孩子，父由子貴，自然滿心驕傲、欣慰、滿足，但也有不一樣的爹。

比如遠(yuǎn)古時(shí)期的“五帝”之一舜，他特別賢能，堯把帝位禪讓給舜之前，就已經(jīng)很重用他了，把自己的兩個(gè)女兒娥皇、女英嫁給舜，還讓他擔(dān)任高級(jí)干部職務(wù)。但是舜的父親瞽叟不僅不為兒子自豪，反而想把他干掉。史料記載：“虞舜，瞽叟之子。性至孝。父頑，母囂，弟象傲?！边@一家子也夠混亂的，“頑”“囂”“傲”，都不是省油的燈，值得一提的是，“象”是舜同父異母的弟弟，這個(gè)后母很可怕，直接左右了瞽叟，三個(gè)人聯(lián)合起來，要謀害舜，把他的財(cái)產(chǎn)、地位還有兩位高干子弟夫人娥皇、女英，統(tǒng)統(tǒng)要給象。當(dāng)然，舜是天命眷顧之人，數(shù)次逃過殺身之禍，然后，一如既往孝敬父親、后母。很感人，但總讓人免不了犯嘀咕：舜是瞽叟親生的嗎？

有個(gè)皇帝兒子是什么感覺

還有一種父親，是趙佶式父親，關(guān)鍵時(shí)刻讓兒子頂包。趙佶就是宋徽宗，一個(gè)不適合當(dāng)皇帝的藝術(shù)家與鑒賞家。金兵第一次大軍南下，他想逃到南方去，但京城怎么辦？于是他把皇位讓給太子趙桓，太子也不是傻子啊，不從，哭昏過去，就在他昏倒時(shí)，黃袍加身了，老爹跑路了。等到金兵退去，已經(jīng)成為皇帝的宋欽宗把太上皇從南方接回來，這個(gè)太上皇夠無恥的，感覺危險(xiǎn)過去了，又想再當(dāng)皇帝了，于是出現(xiàn)戲劇性的一幕：在某次規(guī)格極高的宮廷宴會(huì)上，太上皇親自給宋欽宗斟了一杯酒，表示你很辛苦，讓國家轉(zhuǎn)危為安，干了這一杯。但宋欽宗堅(jiān)決不喝這杯酒，無論大家怎么勸，他都堅(jiān)決不喝。原因很簡單：他害怕酒里有毒。這情形尷尬吧，太上皇只能放下酒杯，大哭，跑回自己宮里了。

這對(duì)愛哭的已經(jīng)完全失去彼此信任的父子，在金兵第二次南下時(shí)，誰也沒逃掉。

趙佶與趙桓這種父子關(guān)系，在歷史上不多見—— 按常規(guī)是父親去世后，兒子才能繼位當(dāng)上皇帝。還有什么官比皇帝更大？有個(gè)皇帝兒子，絕對(duì)是不一般的感覺。

唐高祖李淵是在玄武門事變兩個(gè)月之后把皇位讓給李世民的，之后作為太上皇還活了9年，可見晚年生活還是蠻幸福的。李淵其實(shí)是個(gè)有大智慧的人，只是他的歷史作用被忽略了，《劍橋中國隋唐史》 稱：“可以毫不夸張地說，唐高祖是中國一切史書中最受貶低的一位君主。他的聲譽(yù)之所以蒙受損失，第一是因?yàn)槭聦?shí)上他的統(tǒng)治時(shí)期很短，而且是夾在中國歷史上兩個(gè)最突出的人物的統(tǒng)治期的中間：他前面的統(tǒng)治者是大壞蛋隋煬帝，他后面的則是被后世史家視為政治完人的唐太宗。第二，已如上述，是因?yàn)樗⑻仆醭墓儽凰慕影嗳司牡匮谏w了……”李淵當(dāng)然知道這些，但攤上這么一個(gè)比自己更能干又更狠的兒子，有什么辦法？與其郁悶，不如釋然。

貞觀四年，唐太宗大破突厥，擒頡利可汗，舉國上下，一片歡呼—— 要知道，唐朝初創(chuàng)時(shí)，突厥大軍一度打到了長安城外。在皇家慶祝宴會(huì)上，大家喝嗨了，太上皇彈起了琵琶，皇帝則下場(chǎng)起舞，真是多才多藝一家人。李淵很感慨地說了這么一句話：“漢高祖困白登，不能報(bào)；今我子能滅突厥，吾托付得人，復(fù)何憂哉！”“托付得人，復(fù)何憂哉”，這八個(gè)字，應(yīng)該是李淵的真心話，即使他午夜夢(mèng)回，心有不甘，卻也真正接受了這事實(shí)。

相比之下，唐玄宗李隆基的太上皇晚年，則是郁郁寡歡了。安史之亂，他先是失去了自己心愛的女人，接下來又失去了皇位—— 他西奔蜀地避難時(shí)，太子李亨在靈武即帝位，即唐肅宗。叛亂平定，李隆基回到長安，早已物是人非，他的親信被一個(gè)個(gè)清洗，他想改葬楊貴妃也被阻撓，只能叫人畫了貴妃的肖像，張掛于別殿，“朝夕視之而欷歔焉”。他的晚年，一人煢煢獨(dú)處深宮，形影相吊，好不凄慘。白居易很能理解唐玄宗的最后幾年，確實(shí)是一闕 《長恨歌》：“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺?！薄捌咴缕呷臻L生殿，夜半無人私語時(shí)”。

明英宗朱祁鎮(zhèn)北征瓦剌，結(jié)果遭遇土木堡之變，被俘虜。等他沒有利用價(jià)值了，送回北京，已成了太上皇。他的繼承者景泰帝，自然不想把皇位再讓出來，對(duì)英宗是百般提防，形同軟禁，馬屁精也趁機(jī)落井下石。最寒心的一幕是：盛夏季節(jié)，英宗常常倚在宮中大樹下歇息，御史高平進(jìn)言：這么多樹，要是有人爬進(jìn)來怎么辦？景泰帝倒是擔(dān)心有人順著大樹把英宗給弄出去，于是下令，把英宗所居宮殿的大樹都砍了。英宗某日出來遛彎，烈日當(dāng)空，樹陰全無，他的心，絕對(duì)遭受了一萬點(diǎn)暴擊。這日子，還真比不上當(dāng)俘虜享受優(yōu)待呢！

好在，英宗身體健康，一直堅(jiān)強(qiáng)活著，等景泰帝重病不起時(shí)，一群大臣又擁立英宗，把他從太上皇變回了皇帝，史稱“奪門之變”。他復(fù)位后，首先做的幾件事之一，就是把當(dāng)初建議砍樹的高平砍掉了腦袋—— 這就是破壞環(huán)境的下場(chǎng)。

劉邦與他老爹劉太公，又是另一種關(guān)系了。劉邦是開國皇帝，發(fā)跡之前，老是被劉太公責(zé)罵，說他不務(wù)正業(yè)，瞧瞧其他兄弟，家業(yè)多大？等到劉邦當(dāng)了皇帝，一日酒后，當(dāng)著眾人的面，毫不給劉太公面子：您老人家說說，我們幾個(gè)兄弟誰的家業(yè)大，誰更有出息？劉邦當(dāng)了皇帝后，劉太公還是對(duì)他吹鼻子瞪眼的，有一次一個(gè)宮中總管提醒劉太公：當(dāng)今天子雖然是您兒子，但他是天子啊，他再來看您的時(shí)候，您不能在宮中等著，要到門口去迎接啊。劉太公頓悟了，從此學(xué)會(huì)了禮節(jié)。劉邦更開心。

當(dāng)了皇帝，父子的關(guān)系，就不再是父子的關(guān)系了。

（選自《華聲》2017年第11期）