周斌

1972年9月，上臺(tái)不到80天的日本首相田中角榮訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。兩國(guó)簽署 《聯(lián)合聲明》，恢復(fù)了邦交。

這場(chǎng)重大外交行動(dòng)是周恩來(lái)總理親自部署、直接指揮的。作為翻譯，我有幸參與其中，終身難忘。

竹入傳話(huà)

1972年7月7日，也就是盧溝橋事變35周年那一天，田中角榮以較大優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝親臺(tái)的前首相佐藤榮作刻意培養(yǎng)的接班人福田糾夫，當(dāng)選自民黨總裁，登上了首相寶座。

田中一上臺(tái)，就想派人來(lái)北京與中方商談如何實(shí)現(xiàn)日中關(guān)系正常化事宜，摸清中國(guó)的條件與“底線(xiàn)”。但挑來(lái)挑去，始終沒(méi)能在自己黨內(nèi)找到合適人選，便改而求助好友、公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝。

竹入到北京后，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)了他，稱(chēng)他為中國(guó)人民的好朋友。我記得，周總理主要談了以下三個(gè)問(wèn)題：一、關(guān)于賠償。他說(shuō)，中國(guó)人民有充分理由和權(quán)利要求日本作出相應(yīng)的賠償，但從兩國(guó)人民應(yīng)該而且能夠世世代代友好下去這個(gè)基本信念出發(fā)，愿意放棄索賠要求。不過(guò)必須說(shuō)明，這與1952年臺(tái)灣蔣介石集團(tuán)與日本簽訂所謂“日華和約”時(shí)宣布放棄索賠要求沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。二、日本必須承認(rèn)、接受中國(guó)提出的“政治三原則”，即中華人民共和國(guó)政府是代表中國(guó)的唯一合法政府、臺(tái)灣是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分、“日蔣條約”是非法和無(wú)效的。三、中國(guó)不會(huì)以日本必須終止日美同盟、廢除日美安保條約為中日復(fù)交的先決條件，但同時(shí)，日美兩國(guó)之間的協(xié)議不應(yīng)該損害作為第三方的中國(guó)的利益。

竹入表示完全贊同周總理所談內(nèi)容，只對(duì)“政治三原則”中的“日蔣條約是非法、無(wú)效的”這一點(diǎn)，表示田中很可能難以接受。因?yàn)槿毡粳F(xiàn)行的政治體制是“三權(quán)分立”，行政當(dāng)局不可能、更無(wú)權(quán)宣布20年前經(jīng)國(guó)會(huì)討論、通過(guò)的任何一項(xiàng)條約非法、無(wú)效。對(duì)此，周總理表示理解，說(shuō)在日本承認(rèn)、接受“政治三原則”的前提下，可以通過(guò)友好協(xié)商找到雙方都能接受的表述方式。

竹入訪(fǎng)華后，田中下定了決心。經(jīng)協(xié)商，兩國(guó)政府同時(shí)宣布，應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)，日本國(guó)首相田中角榮定于9月25日至30日訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。

兩起風(fēng)波

田中來(lái)訪(fǎng)前夕，接連發(fā)生了一次大的波折、一次小的干擾。

先說(shuō)波折。田中來(lái)訪(fǎng)前十天，分別指派自民黨副總裁椎名悅?cè)扇ヅ_(tái)灣，向蔣氏父子做解釋?zhuān)恢概勺悦顸h小坂善太郎、江崎真澄等31名資深國(guó)會(huì)議員來(lái)北京，為自己訪(fǎng)華打前站、造聲勢(shì)。

椎名到臺(tái)后，竟幾次宣稱(chēng)，田中首相此次北京之行，并不像一些媒體報(bào)道的那樣，會(huì)拋棄交往多年的臺(tái)灣老朋友，只會(huì)在維持與臺(tái)灣現(xiàn)有良好關(guān)系的條件下，尋求與中共改善關(guān)系的可能性。

周總理通過(guò)外媒知悉這些言論后非常憤怒，連夜把小坂、江崎一行請(qǐng)到人民大會(huì)堂，嚴(yán)厲地詢(xún)問(wèn)：椎名這次去臺(tái)灣，是個(gè)人行為，還是代表日本政府？如果是個(gè)人行為，他為什么自稱(chēng)是政府特使？他在臺(tái)灣散布的“兩個(gè)中國(guó)”的謬論，是他個(gè)人看法，還是代表田中首相？希望各位如實(shí)作出回答。

客人們競(jìng)相發(fā)言。有的說(shuō)，椎名是日本政界親臺(tái)派的代表人物，他嘴里肯定吐不出象牙。有的說(shuō)，報(bào)道椎名訪(fǎng)臺(tái)的這幾家媒體大都傾向臺(tái)灣，不能排除它們有意“添油加醋”。更多的人則強(qiáng)調(diào)說(shuō)，田中誠(chéng)實(shí)守信，許多年來(lái)從未在人前背后講過(guò)一句惡意攻擊中國(guó)的話(huà)語(yǔ)，即使在佐藤內(nèi)閣時(shí)期也是如此，因此，希望周總理一定充分信任他。

周總理邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭稱(chēng)是，表示各位提及的幾種看法都有可能，自己堅(jiān)信田中首相是真誠(chéng)可信的。

按理說(shuō)，這次波折到此就解決了，但第二天下午發(fā)生的一件事情，令接待班子驚出了一身冷汗。

就在送行晚宴前兩小時(shí)，外交部禮賓司司長(zhǎng)韓敘突然召開(kāi)緊急會(huì)議，異常嚴(yán)肅地宣布，外交部剛接獲一個(gè)重大訊息：前來(lái)出席晚宴的日本代表團(tuán)中有人身上藏有“暗器”，企圖借機(jī)在北京制造一起暗殺事件。

大家都驚呆了，異口同聲問(wèn)，總理知不知道這個(gè)訊息，他有什么指示？韓答，總理認(rèn)為這批來(lái)訪(fǎng)者都是日本政界有頭有臉的知名人士，其中一半以上還是與我們交往多年的老朋友，估計(jì)不會(huì)如此卑劣無(wú)恥。

不過(guò)為了以防萬(wàn)一，接待班子還是商定了幾條預(yù)防措施：一是將晚宴上負(fù)責(zé)端茶上菜的人民大會(huì)堂女服務(wù)員一律換成8341中央警衛(wèi)團(tuán)的男性人員。二是極力勸總理改變常去其他餐桌致意、干杯的習(xí)慣，如實(shí)在要去，主桌翻譯必須隨同前往，與前去餐桌的翻譯一起，確?？偫戆踩?；其他餐桌的客人主動(dòng)來(lái)主桌致意、干杯時(shí)，主桌翻譯必須獨(dú)自確保總理安全。

當(dāng)晚，周總理確實(shí)未去其他桌敬酒，但其他桌的客人紛紛來(lái)主桌敬酒。整整三個(gè)小時(shí)，擔(dān)任主桌翻譯的我一直高度緊張，從未動(dòng)過(guò)筷子，只喝了幾杯飲料。

結(jié)果，一切如常，沒(méi)有發(fā)生任何意外。總理離去前，拍拍我的肩膀，說(shuō)了一句：小伙子，辛苦啦。

后來(lái)我曾私下問(wèn)過(guò)韓敘，這究竟是怎么回事？他透露，所謂“重大訊息”，是東京一位愛(ài)國(guó)老華僑緊急傳回來(lái)的。

那次小的干擾，則是發(fā)生在田中到訪(fǎng)的前一天晚上。周總理召集會(huì)議，逐項(xiàng)檢查準(zhǔn)備工作的落實(shí)。他從文件袋里取出一份內(nèi)參，十分生氣地說(shuō)，這篇內(nèi)參題為 《田中角榮其人其事》，全文近萬(wàn)字，是今天上午從東京發(fā)回來(lái)的，作者是我國(guó)常駐日本的一名記者。既然事關(guān)田中首相，又是“特急件”，我當(dāng)然會(huì)抽時(shí)間細(xì)讀一下的。誰(shuí)知道文章內(nèi)容全是渲染田中如何玩弄女性，有多個(gè)情婦，低級(jí)、庸俗，不堪入目。

他說(shuō)，在日本這樣的社會(huì)，這類(lèi)“桃色新聞”大都很不可靠，不足為信。退一萬(wàn)步講，即使這些內(nèi)容全是事實(shí)，這同我們盛情接待田中來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，有什么關(guān)系??？這同我們要與他一起實(shí)現(xiàn)兩國(guó)關(guān)系正?；?，又有什么關(guān)系??？

周總理最后說(shuō)，幸好我自己先看了一下，沒(méi)有直接呈送到主席那里，否則就更不像話(huà)了。主席與我都是七八十歲的老人了，身體狀況又大不如前，我希望大家都要不斷提高政治覺(jué)悟和辨別能力，千萬(wàn)不要再像這個(gè)記者那樣，浪費(fèi)我們寶貴的時(shí)間、精力，分散、干擾我們的注意力。

惹大麻煩的 “添了麻煩”

初秋的北京，天高氣爽，晴空萬(wàn)里。

1972年9月25日上午11時(shí)30分，田中首相的專(zhuān)機(jī)抵達(dá)北京機(jī)場(chǎng)。周恩來(lái)、葉劍英等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人緩步靠近舷梯。幾分鐘后，田中首相從舷梯走下來(lái)，表情嚴(yán)肅，略顯緊張。

“我是54歲當(dāng)上日本首相的田中角榮。請(qǐng)多關(guān)照！”“我是周恩來(lái)。熱烈歡迎！”在旁的我心里暗暗嘀咕，田中首相為什么要強(qiáng)調(diào)自己的年齡呢？

由于兩國(guó)沒(méi)有外交關(guān)系，所以機(jī)場(chǎng)沒(méi)有鳴放禮炮，也沒(méi)有出現(xiàn)群眾熱烈歡迎的場(chǎng)面。

周總理親自把田中送到釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館18號(hào)樓 （當(dāng)年2月尼克松總統(tǒng)來(lái)訪(fǎng)時(shí)也下榻這里），并陪客人一起進(jìn)了一樓的會(huì)客室。

據(jù)我所知，這是一種很高的接待規(guī)格和外交禮儀。田中可能也清楚這一點(diǎn)，所以笑容滿(mǎn)面，心情頗好。當(dāng)周總理想用他那不方便的右手脫掉風(fēng)衣時(shí)，田中大步走過(guò)來(lái)，要?jiǎng)邮謳兔Α?/p>

周總理笑著說(shuō)，不用不用，我自己來(lái)。田中也笑著表示，自己應(yīng)盡主人之責(zé)。這時(shí)，在一旁專(zhuān)注于翻譯的我才想起自己的職責(zé)，很快幫周總理脫了風(fēng)衣。

賓主就座后，田中再次提起自己54歲就當(dāng)上了日本首相。周總理笑著回答，哦，允許我也作個(gè)自我介紹吧，我是51歲當(dāng)上中國(guó)總理的，算起來(lái)已經(jīng)23年了。自那以后，田中首相再也沒(méi)有提及過(guò)自己的年齡。

田中首相是一位極富傳奇色彩的“草根總理”。他是日本新潟縣一戶(hù)普通農(nóng)民的兒子，鄉(xiāng)間土木工程專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，親友中沒(méi)有任何政經(jīng)界資源，全靠個(gè)人奮斗。這在論資排輩盛行、異常注重學(xué)歷的日本社會(huì)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

開(kāi)局良好。

但就在當(dāng)晚，在周總理舉行的歡迎宴會(huì)上，田中致答辭時(shí)講了一句話(huà)：“我對(duì)日本過(guò)去給中國(guó)人民添了許多麻煩，再次表示反省之意。”此言一出，全場(chǎng)反響強(qiáng)烈。與會(huì)中方人員紛紛搖頭，表示不滿(mǎn)，感到疑惑。宴會(huì)氣氛突然由熱轉(zhuǎn)冷。

周總理一直在沉思，宴會(huì)結(jié)束時(shí)，只對(duì)田中說(shuō)了一句話(huà)：明天上午會(huì)談時(shí)，我將詳細(xì)說(shuō)明中國(guó)的立場(chǎng)和態(tài)度，希望貴方考慮、研究。田中點(diǎn)頭，表示同意。

第二天上午的正式會(huì)談進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，周總理一口氣講了近一個(gè)小時(shí)。

我記得，他著重講了三層意思：一、漢語(yǔ)中，“添了麻煩”只是在人們?nèi)粘Ｏ嗵帟r(shí)有輕微過(guò)失時(shí)用，日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成了深重的民族災(zāi)難，絕不能用“添了麻煩”這句話(huà)搪塞過(guò)去。二、坦率地說(shuō)，中國(guó)人民特別是中老年人都十分關(guān)注你們這次訪(fǎng)華以及我們雙方進(jìn)行的會(huì)談，他們極無(wú)可能接受“添了麻煩”這個(gè)說(shuō)法，反而會(huì)引起強(qiáng)烈的反感。三、中方已作了許多努力，包括主動(dòng)放棄索賠要求，這就希望你們能與我們相向而行，對(duì)日本過(guò)去所犯的嚴(yán)重罪行作出明確、清晰的表態(tài)。

周總理進(jìn)行長(zhǎng)篇發(fā)言時(shí)，日方人員一直低頭聽(tīng)著，既沒(méi)有進(jìn)行辯解，也沒(méi)有表示接受。田中最后只說(shuō)，如果中方有更適當(dāng)?shù)脑~匯，可以按中方的習(xí)慣修改。

次日，雙方討論中國(guó)提出的對(duì)日“政治三原則”時(shí)，日本代表團(tuán)主要隨員、外務(wù)省條約局局長(zhǎng)高島益郎第一個(gè)發(fā)言。

他對(duì)頭兩項(xiàng)政治原則沒(méi)有表示異議，但對(duì)第三項(xiàng)原則，即中方認(rèn)為“日蔣和約”是非法、無(wú)效的，說(shuō)了一大段話(huà)，中心意思就如竹入義勝所說(shuō)。他還說(shuō)，如果田中角榮內(nèi)閣硬要這樣做，立即會(huì)被趕下臺(tái)去。他還提到賠償問(wèn)題，認(rèn)為按照日本法律，20年前雙方已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，即中方早已宣布放棄索賠要求了。

周總理耐心聽(tīng)著，高島發(fā)言一結(jié)束，他就立即質(zhì)問(wèn)田中：這位局長(zhǎng)剛才講的，是代表他個(gè)人，還是代表日本政府？如果是后者，那就表明你們不是為了解決問(wèn)題，而是為了吵架來(lái)到北京的。請(qǐng)問(wèn)是你們?nèi)毡镜膰?guó)內(nèi)法重要，還是我們雙方需要解決的政治原則問(wèn)題重要！？

他說(shuō)，“日蔣條約是非法、無(wú)效的”，在我們過(guò)幾天就要簽署的 《聯(lián)合聲明》 中怎樣表述，可以通過(guò)雙方友好協(xié)商來(lái)解決。這一點(diǎn)，我一個(gè)多月前就已通過(guò)竹入義勝委員長(zhǎng)轉(zhuǎn)告閣下了。難道這位局長(zhǎng)完全不知情嗎??？至于中國(guó)放棄索賠問(wèn)題，我也已明確表明，二十多年前蔣介石集團(tuán)早已被中國(guó)人民推翻，不能代表中國(guó)，何況他是為了一己私利，慷中國(guó)大陸人民之慨。而我們是從兩國(guó)人民友好關(guān)系出發(fā)，為的是不增加日本人民的負(fù)擔(dān)，才宣布放棄索賠要求的。對(duì)此，高島局長(zhǎng)不僅不領(lǐng)情，還認(rèn)為中日《聯(lián)合聲明》中不必再提賠償問(wèn)題。這是對(duì)我們的侮辱，簡(jiǎn)直令人不能容忍！

對(duì)此，日方依然是低頭聽(tīng)著，無(wú)人言聲。

接連兩次會(huì)談都不順利，整個(gè)日本代表團(tuán)意氣消沉，情緒低落，安排他們?nèi)ビ斡[故宮博物院，也高興不起來(lái)。

毛澤東出面

就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東出面，在中南海會(huì)見(jiàn)了田中首相、大平外相和二階堂官房長(zhǎng)官。

會(huì)見(jiàn)氣氛十分輕松。毛澤東第一句話(huà)就問(wèn)田中角榮，他 （指周總理）與你吵架吵完了嗎？他沒(méi)有為難你嗎？田中回答，沒(méi)有，沒(méi)有，周總理和我談得很好。同時(shí)，有時(shí)候也是“不打不成交”呀。

毛主席又問(wèn)大平正芳，他 （指姬鵬飛外長(zhǎng)） 沒(méi)有欺侮你嗎？大平回答，沒(méi)有，沒(méi)有，我們是在友好的氣氛中交換意見(jiàn)的。

接著毛主席又對(duì)田中說(shuō)，他 （指廖承志） 是在你們?nèi)毡旧?、日本長(zhǎng)的。你這次回國(guó)時(shí)，就把他帶回去吧。田中笑著回答，廖先生在日本很有名氣，日本各地都有他的許多朋友。如果他愿意參加參議院全國(guó)區(qū)選舉，肯定會(huì)高票當(dāng)選。

臨別前，毛主席向客人贈(zèng)送了《楚辭集注》，并詼諧地說(shuō)：我不會(huì)在人世間停留太長(zhǎng)時(shí)日，不久就要去見(jiàn)馬克思了。

這次會(huì)見(jiàn)是禮節(jié)性的，沒(méi)有涉及任何實(shí)質(zhì)問(wèn)題，但會(huì)見(jiàn)本身就清晰地傳遞了一個(gè)最重要的信息：中國(guó)是真心實(shí)意歡迎他們來(lái)訪(fǎng)，真心實(shí)意希望實(shí)現(xiàn)兩國(guó)關(guān)系正?；?。但下一步怎么走，得看日方的行動(dòng)了。

“車(chē)中會(huì)談”

28日的日程是游覽長(zhǎng)城。中方的安排是：第一輛車(chē)，由姬鵬飛外長(zhǎng)陪同田中；第二輛車(chē)，由北京市革委會(huì)主任吳德陪同大平；第三輛車(chē)，由韓念龍副外長(zhǎng)陪同二階堂。

大平知悉后，即向中方表示，現(xiàn)在雙方在會(huì)談中出現(xiàn)嚴(yán)重分歧，而這次訪(fǎng)問(wèn)留下的時(shí)間已經(jīng)不多，所以希望能與姬外長(zhǎng)同坐一輛車(chē)，以便利用往返時(shí)間充分交換意見(jiàn)。周總理聽(tīng)說(shuō)后表示，這是一個(gè)好建議，就應(yīng)該這樣安排。

于是，姬鵬飛外長(zhǎng)改坐二號(hào)車(chē)，與大平分坐后排兩側(cè)，我坐在中間。前排是司機(jī)和中方的貼身警衛(wèi)。說(shuō)來(lái)也怪，我患有輕度暈車(chē)癥，但那天往返近二個(gè)半小時(shí)，卻一直精神飽滿(mǎn)，頭腦清晰。

我記得，汽車(chē)一啟動(dòng)，大平就十分坦誠(chéng)地講了很長(zhǎng)一段話(huà)。

他說(shuō)：“姬部長(zhǎng)，我和你同歲，這兩天都在為自己的政府不斷爭(zhēng)論。我們雙方首先看重的，就是維護(hù)自己國(guó)家和國(guó)民的利益。這兩天日思夜想，我覺(jué)得現(xiàn)在問(wèn)題的焦點(diǎn)和要害，在于應(yīng)該如何看待那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。坦率地說(shuō)，我個(gè)人是同意貴方觀點(diǎn)的。我一橋大學(xué)畢業(yè)進(jìn)大藏省工作后，曾奉命幾次到張家口及其附近地區(qū)，做過(guò)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)調(diào)查，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年十個(gè)月。那時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的時(shí)期。我親眼所見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，明明白白是日本對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)不存在任何辯解的理由。但是，我現(xiàn)在只能站在日本政府外務(wù)大臣的立場(chǎng)上說(shuō)話(huà)、處事?？紤]到當(dāng)前日本面臨的世界形勢(shì)，加上又早與美國(guó)結(jié)成的同盟關(guān)系，這次我們兩國(guó)要在簽署的 《聯(lián)合聲明》 中完全按照中方要求來(lái)表達(dá)，實(shí)在是太難太難了。這一點(diǎn)如果得不到貴方理解，那我們只能收拾行李回日本了?！?/p>

他還介紹，田中首相在戰(zhàn)爭(zhēng)末期被征兵，到中國(guó)東北的牡丹江服役，不久就患急病被送進(jìn)了陸軍醫(yī)院治療，未打過(guò)一仗，未殺過(guò)一人，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。田中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的看法，與他一樣。

“雖然不能全部滿(mǎn)足中方要求，但我們?cè)敢庾鞒鲎畲笙薅茸尣?。沒(méi)有這種思想準(zhǔn)備，我們是不會(huì)來(lái)中國(guó)的。既然來(lái)了，我們就會(huì)豁出自己的政治生命、以至肉體生命來(lái)干的。如果這次談判達(dá)不成協(xié)議，田中和我都難于返回日本。右派會(huì)大吵大鬧，興風(fēng)作浪，黨內(nèi)也會(huì)出現(xiàn)反對(duì)呼聲，逼田中和我下臺(tái)。田中和我都是下了決心的。這些都請(qǐng)你如實(shí)報(bào)告周總理。至于中國(guó)‘政治三原則中日蔣條約的表述方式，也請(qǐng)周總理諒解我們的難處。我一定會(huì)想出雙方都能接受的辦法?！?/p>

大平外相說(shuō)這番話(huà)時(shí)，眼含淚花。

我一直認(rèn)為，這次“車(chē)中會(huì)談”，對(duì)后來(lái)的事態(tài)發(fā)展具有決定性意義。不言而喻，姬部長(zhǎng)一回市內(nèi)，就去了周總理那里。

最后談判

當(dāng)天晚上10時(shí)，兩國(guó)外長(zhǎng)在國(guó)賓館18號(hào)樓底層會(huì)議室舉行最后一次會(huì)談，逐條敲定 《聯(lián)合聲明》。

按日程，次日上午10時(shí)就要在人民大會(huì)堂正式簽字。北京外文印刷廠的負(fù)責(zé)人在外面候著，以便立即印刷日文版。

《聯(lián)合聲明》 共9條，具體內(nèi)容已全部達(dá)成協(xié)議，只空著前言中的一段話(huà)，即對(duì)日本侵華歷史如何表述，用什么語(yǔ)言替代“添了麻煩”。

時(shí)間一秒一秒過(guò)去，兩位外長(zhǎng)依然你看看我，我看看你，等著對(duì)方首先表態(tài)，而時(shí)間已過(guò)凌晨一時(shí)了。服務(wù)員幾次端來(lái)咖啡，幫大家提神。

這時(shí)，我看見(jiàn)大平外相從上衣口袋里取出一張紙條。他說(shuō)：“姬部長(zhǎng)，這是我方所能作出的最大限度的讓步。”

他念到：“日本方面痛感日本國(guó)過(guò)去由于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成的重大損害的責(zé)任，表示深刻的反省。”日方翻譯隨即將它譯成中文。

姬部長(zhǎng)要求大平外相將紙條遞過(guò)來(lái)看看，并命令我一字一句正確無(wú)誤地再給他翻譯一遍。我照樣做了，并說(shuō)日方翻譯沒(méi)有差錯(cuò)。

姬部長(zhǎng)聽(tīng)完后，陷入長(zhǎng)時(shí)間沉思。我忍不住了，以最低的聲音向他建議：“姬部長(zhǎng)，我個(gè)人認(rèn)為，可以接受這個(gè)方案了?！?/p>

姬極其生氣，非常小聲地訓(xùn)斥我：“少?gòu)U話(huà)！”還在我大腿上狠狠地捏了一把。我嚇了一跳，隨即意識(shí)到，不管姬部長(zhǎng)多么和藹可親，平時(shí)對(duì)我也很器重，但此時(shí)此刻，這句話(huà)絕不是一個(gè)翻譯應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的。

又過(guò)了一會(huì)兒，姬部長(zhǎng)終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。他建議休息十分鐘，中方再作回答。大平外相表示同意，并說(shuō)自己也得把內(nèi)容告訴田中一下。

由此可見(jiàn)，紙條上那句話(huà)并非是他與田中共同商定的，而是他個(gè)人深思熟慮的結(jié)果。后來(lái)日本外務(wù)省中國(guó)課長(zhǎng)橋本曾告訴我，起草 《聯(lián)合聲明》，田中是授予大平全權(quán)的。

兩位外長(zhǎng)，一個(gè)快步走出了18號(hào)樓，一個(gè)慢步上了二樓田中的臥室。后來(lái)知道，周總理那天晚上也在國(guó)賓館休息，姬部長(zhǎng)是去向他稟報(bào)的。

大約15分鐘后復(fù)會(huì)。姬部長(zhǎng)表示，就采用大平外相的建議吧，并說(shuō)這是中國(guó)政府的最后態(tài)度。問(wèn)題終于解決。

外交部個(gè)別人對(duì)此還不大滿(mǎn)意，認(rèn)為在“戰(zhàn)爭(zhēng)”前該加上“侵略”二字。周總理知悉后說(shuō)，就文字表達(dá)的思路而言，誰(shuí)都可以想到 《聯(lián)合聲明》中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就是“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”。因?yàn)?，如果不是侵略?zhàn)爭(zhēng)，怎么會(huì)給中國(guó)人民造成重大損害；如果不是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，今天的日本政府又怎么會(huì)要痛感責(zé)任，深刻反??？

早晨見(jiàn)到姬部長(zhǎng)時(shí)，我向他檢討，說(shuō)幾小時(shí)前自己的舉動(dòng)太隨便、太出格了，以后一定不犯類(lèi)似錯(cuò)誤。姬說(shuō)，外交授權(quán)有限，連我這個(gè)外交部長(zhǎng)都無(wú)權(quán)決定的大事，一個(gè)翻譯竟敢說(shuō)三道四，認(rèn)為可以拍板定案，這不能不說(shuō)太荒唐、太出格了。

我一直點(diǎn)頭稱(chēng)是。向他告別時(shí)，他又說(shuō)，這句話(huà)本身并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在它不能由你來(lái)說(shuō)。你應(yīng)該終身引以為訓(xùn)。

關(guān)于另一個(gè)懸案，即如何把“日蔣條約”寫(xiě)進(jìn)《聯(lián)合聲明》，最后商定，《聯(lián)合聲明》 中不提此事，而以日本外務(wù)大臣談話(huà)形式體現(xiàn)。

1972年9月29日上午10時(shí)，《聯(lián)合聲明》 由兩國(guó)外長(zhǎng)共同簽署生效。簽字儀式一結(jié)束，大平就去民族文化宮會(huì)見(jiàn)眾多記者。

他一開(kāi)始就大聲宣布：雖然兩國(guó) 《聯(lián)合聲明》中沒(méi)有提及，但日本政府的見(jiàn)解是，作為日中關(guān)系正?；慕Y(jié)果，“日華和平條約”已經(jīng)失掉存在的意義，而結(jié)束了。

“機(jī)上會(huì)談”易主

簽字儀式結(jié)束后，按照原定日程，田中首相一行將于當(dāng)天下午二時(shí)前往上海參觀、訪(fǎng)問(wèn)。但這時(shí)，日方內(nèi)部又起紛爭(zhēng)。

田中表示自己十分勞累，不想再去上海了。其實(shí)，他是認(rèn)為日中關(guān)系正?；哪康募纫堰_(dá)成，也就無(wú)需再去上海了，他滿(mǎn)腦子想的，全是下一步如何應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)政局。

8年前就當(dāng)過(guò)池田內(nèi)閣外務(wù)大臣的大平懂得國(guó)際交往的規(guī)矩，覺(jué)得這樣做全然不顧主人的臉面，十分不妥，不斷地勸說(shuō)田中改變主意。

兩人尚未取得一致看法時(shí)，周總理對(duì)田中說(shuō)：我們共同完成了一大使命，待一會(huì)兒我陪你去上海參觀、訪(fǎng)問(wèn)。

此舉出乎田中意料，他一再表示感謝。接著又說(shuō)，他希望乘坐周總理的專(zhuān)機(jī)飛往上海，讓自己的專(zhuān)機(jī)先飛上海等著。

周總理笑著說(shuō)，我的專(zhuān)機(jī)是蘇制伊爾18，比較陳舊，舒適度也遠(yuǎn)不及你的美制DC8專(zhuān)機(jī)，就算了吧。田中表示，他不在乎什么型號(hào)的專(zhuān)機(jī)。鑒于大平君和姬部長(zhǎng)的“車(chē)中會(huì)談”非常成功，他自己也迫切希望能與周總理舉行一次“機(jī)上會(huì)談”。

就這樣，田中、大平、二階堂三人乘上了周總理的專(zhuān)機(jī)。

主人方面本來(lái)猜測(cè)，田中這樣執(zhí)著地要求同機(jī)飛往上海，很可能是想就下一步要進(jìn)行的貿(mào)易協(xié)定、航空協(xié)定等談判先交換意見(jiàn)。然而，飛機(jī)起飛不到五分鐘，田中就趴在桌子上呼呼睡著了。

見(jiàn)此情景，大平可能覺(jué)得田中太荒唐、太失禮了，便伸出手去要推醒他。周總理馬上拉住大平的手說(shuō)，這幾天他太累了，就讓他多休息一會(huì)兒，下面就由我們兩人進(jìn)行“機(jī)上會(huì)談”吧。

大平顯得十分感激。他當(dāng)然深知外交場(chǎng)合是非常講究對(duì)等的，總理和外長(zhǎng)顯然不在一個(gè)層級(jí)上。

周總理首先說(shuō)起，聽(tīng)說(shuō)你不但擅長(zhǎng)外交，對(duì)中國(guó)的歷史、文學(xué)也很熟悉呀。

大平回答，我這個(gè)人別無(wú)其他愛(ài)好，一輩子只喜歡讀書(shū)，喜歡“新書(shū)飄逸的馨香和拿在手中的柔感”，尤其愛(ài)讀孔子、孟子、李白、杜甫的作品。

說(shuō)著，他從口袋里掏出一張白紙遞給周總理，紙上寫(xiě)著一首七言漢詩(shī)。他說(shuō)，這是他前天晚上在北京寫(xiě)下的，煩請(qǐng)周總理不吝指正。

可惜我已記不清這首詩(shī)的全文了。意思好像是感受北京的秋色無(wú)限美好，完成歷史使命的心情更加愉悅。

我記得，在“機(jī)上會(huì)談”中，大平主要談了兩點(diǎn)。

他首先一再請(qǐng)周總理放心，說(shuō)田中和他在北京所作的幾項(xiàng)承諾，只要他們兩人能夠繼續(xù)執(zhí)政，就一定會(huì)件件落實(shí)，履行到底的。

接著他著重介紹了他與田中的交往。他指著昏睡中的田中說(shuō)：“我與他相識(shí)、相交十六七年了。他是一位真誠(chéng)待人、信守承諾、值得信賴(lài)的朋友。至于他的缺點(diǎn)、毛病，正是您所看到的那樣，可以說(shuō)是一個(gè)‘野人。此外，他非常聰明，反應(yīng)極快，但具有獨(dú)裁者的性格，喜歡自己高談闊論，而不大愿意傾聽(tīng)別人的想法、意見(jiàn)，甚至經(jīng)常以‘明白了為由打斷別人的講話(huà)。對(duì)他的上司佐藤榮作也不例外。這次離開(kāi)東京前，我特別提醒他，這次我們?nèi)ケ本?，面?duì)的是周恩來(lái)總理，而周是一位世界級(jí)的大政治家、大外交家，說(shuō)起話(huà)來(lái)，思路清晰，論述周全，往往一講就是個(gè)把小時(shí)。到時(shí)你可千萬(wàn)不要叫嚷‘明白啦而打斷他的講話(huà)，否則就太失禮了。我的提醒剛說(shuō)到一半，他就很不耐煩地喊著‘明白啦走開(kāi)了。這幾天，我一直擔(dān)心他是否真的‘明白啦。結(jié)果也許他同樣非常敬重您，幾天前您一開(kāi)口就講了一個(gè)小時(shí)，他沒(méi)有顯露出一點(diǎn)‘明白啦的表情，也可以說(shuō)他一直在‘洗耳恭聽(tīng)，可見(jiàn)這次他是真的‘明白啦?！?/p>

直到快到上海時(shí)，田中才睡醒過(guò)來(lái)。

“強(qiáng)有力的對(duì)手”

下午三時(shí)半，專(zhuān)機(jī)降落在虹橋機(jī)場(chǎng)。

由時(shí)任上海市革委會(huì)主任張春橋陪同，田中一行參觀了上海馬陸人民公社。參觀過(guò)程中，田中心情很好，多次說(shuō)自己也是農(nóng)民的兒子。

我全部精力都集中在當(dāng)好翻譯上，沒(méi)有注意周總理在哪里，在做什么。直到幾年后看到田中寫(xiě)的訪(fǎng)華回憶錄，疑問(wèn)才得到了回答。

田中是這樣記述的：“周在離我們不到一百米的田間小道上行走，進(jìn)了一間小作坊。一群女工紛紛擁到他身邊，爭(zhēng)著與他握手，打招呼，其中一個(gè)人更是大聲哭喊著，激動(dòng)地向他訴說(shuō)……我聽(tīng)不懂中文，也看不清楚究竟發(fā)生了什么事，只見(jiàn)周與幾十個(gè)身著破舊工作服的女工一一握手，并從口袋里掏出手帕，為那個(gè)哭喊者擦凈眼淚，耐心勸慰……十五年前親眼目睹的周恩來(lái)的這個(gè)形象，一直鮮明地刻印在自己的腦海里?！?/p>

當(dāng)晚，上海舉行了歡迎、歡送宴會(huì)。田中的話(huà)特別多，多次強(qiáng)調(diào)這次訪(fǎng)問(wèn)圓滿(mǎn)成功，最大的功臣是周恩來(lái)總理。他頻頻與中方人員干杯，我估計(jì)他至少喝了十五六杯茅臺(tái)酒。周總理同樣心情很好，也喝了十幾杯。

回北京后我才聽(tīng)禮賓司長(zhǎng)韓敘說(shuō)，從當(dāng)年5月18日起，周總理在外事活動(dòng)中喝的全是涼開(kāi)水，而不是酒。原因是他被診斷出患了膀胱癌，醫(yī)療小組不讓他再喝一滴酒。這個(gè)消息著實(shí)使我震驚而悲痛，才知道周總理竟是在重病中布局、指揮中日復(fù)交工作的。

后來(lái)田中角榮和大平正芳 （后也擔(dān)任過(guò)日本首相） 回憶起這段經(jīng)歷，都對(duì)周總理尊敬有加。

大平稱(chēng)他是偉大的政治家、極強(qiáng)的外交家和超人的行政家?！霸谡秸勁兄?，周總理是一位強(qiáng)有力的對(duì)手。他既能堅(jiān)持原則，寸步不讓?zhuān)帜軗Q位思考，適時(shí)作出妥協(xié)?！?/p>

田中角榮則談到，毛澤東、周恩來(lái)都是在生死線(xiàn)上奮斗過(guò)幾十年的創(chuàng)業(yè)者，是完全可以信賴(lài)的，也是談得攏的。所以要趁他們還健在的時(shí)候，完成恢復(fù)邦交這件大事。

“有人覺(jué)得中國(guó)是共產(chǎn)黨國(guó)家，但我一直認(rèn)為，中國(guó)不會(huì)搞對(duì)外侵略。正是基于這個(gè)基本認(rèn)識(shí)，我才邁開(kāi)大步實(shí)現(xiàn)日中邦交正常化的?！碧镏薪菢s說(shuō)，“將來(lái)中國(guó)成為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家后，也絕不會(huì)構(gòu)成對(duì)日本的威脅。它擁有廣闊的領(lǐng)土和十億人民。管好他們自己的事情，已經(jīng)夠他們忙乎的了。中國(guó)的目標(biāo)就是管好他們自己。只要稍微讀一點(diǎn)中國(guó)歷史，就會(huì)明白這個(gè)道理?！?/p>

（選自《中國(guó)新聞周刊》2017年第22期）