江嬌
摘要:歸有光的散文,尤其是敘人敘事寫(xiě)人情的散文在明代散文史中具有很大的影響,被黃宗羲贊為“震川為明文第一”,把歸有光這類(lèi)散文稱(chēng)為“明文第一”,這是評(píng)價(jià)歸有光為明代第一散文家最權(quán)威的論斷,但歸有光散文中最具有欣賞價(jià)值的是以平淡沖和之筆法寫(xiě)出的富于人情味的記敘散文。這類(lèi)散文往往善于在對(duì)家人、朋友以及日常生活瑣事的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中寄托難以排遣的真摯深厚的情感,筆法清新自然,不事雕琢而風(fēng)味超然,往往營(yíng)造出一種“言有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)韻味,大大發(fā)展了散文的抒情功能。由于取材于日常生活而又蘊(yùn)藉著深厚的感情,風(fēng)格清新自然,從而更易為世人所喜愛(ài)。
關(guān)鍵詞:歸有光;平淡自然;人情美;感慨悲涼
中圖分類(lèi)號(hào):I207.6文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):10017836(2017)09009603
歸有光為明代散文家、古文家,崇尚唐宋古文,擅長(zhǎng)“史記”筆法。歸有光推崇唐宋古文,被認(rèn)為是“唐宋派”,但后起的“桐城派”從歸有光的自然本色、言生于情的散文風(fēng)格出發(fā),把他尊為本派宗師[1]。歸有光在明清散文史上占有重要的作用,對(duì)其流派歸屬、文學(xué)觀、生平事跡、創(chuàng)作風(fēng)格等都有所研究。無(wú)論是生平、流派歸屬,還是文學(xué)觀等方面的研究,最終都會(huì)指向歸氏散文的風(fēng)格。雖然對(duì)于歸氏散文的風(fēng)格進(jìn)行研究的文章很多,但大多數(shù)只從家庭散文或者其中一部作品進(jìn)行分析,并且選材多集中于親情,而對(duì)于友情的關(guān)注則不足。李紹雄認(rèn)為歸氏的家庭散文風(fēng)格是自然平淡,悱惻動(dòng)人[2]。而歸氏友情類(lèi)的散文也具有平淡自然的風(fēng)格。本文所要探究的敘人敘事散文既包括家庭散文,又包括寫(xiě)朋友的散文,以此來(lái)探究融合歸有光生活遭遇和史記筆法而成的充滿人情色彩的敘人敘事散文的風(fēng)格特點(diǎn)。
一、《史記》之筆法,胸中之塊壘
歸氏敘人敘事散文風(fēng)格得益于《史記》,歷史早有定論。《明史·歸有光傳》描述道:“有光……好太史公書(shū),得其神理。”[3]歸有光自己也說(shuō):“性獨(dú)好《史記》”(《五岳山人前集序》)“他的文章……膽氣筆法變化,不露跡象,且取材細(xì)微,常在人不經(jīng)意處落筆,瑣瑣細(xì)細(xì)……卻得《史記》的某種好處。”[4]歸有光學(xué)習(xí)、模仿《史記》之筆法,但他并沒(méi)有一成不變,而是找到了能表達(dá)自我情感的契合點(diǎn),即貝京所說(shuō)的“融化傳統(tǒng)與自我創(chuàng)新”“雖然取材家庭瑣事……還是有其突出特點(diǎn)和創(chuàng)意?!逼湟皇恰安粸轶w裁所限……”其二是“著力表現(xiàn)自己與描寫(xiě)對(duì)象之間感情?!盵5]從而形成了悱惻動(dòng)人、平淡自然的文學(xué)風(fēng)格,王世貞《歸太仆贊并序》說(shuō)“不事雕飾,而自有風(fēng)味,超然當(dāng)名家矣?!盵6]歸氏散文中最為人們稱(chēng)道是取材于生活瑣事而情摯意切的散文,劉大杰論及歸有光時(shí)說(shuō):“最能表現(xiàn)他特色的是抒情、記事一類(lèi)的散文……以清淡樸素之筆,描繪平凡瑣事……不事雕飾,而風(fēng)味超然?!盵7]
歸有光一生坎坷:才華橫溢,卻屢屢不第,六十歲才中三甲,而他的學(xué)生早已“文名滿天下”,豈不郁結(jié);登上仕途,本想一展才華,使民受益,但卻因讒言而不得實(shí)現(xiàn);八歲喪母,結(jié)婚六載喪妻,老年又慘遭變故,失去一兒二女[8]。坎坷人生借文學(xué)來(lái)抒發(fā)心中難以發(fā)泄的傷痛,融情于事,動(dòng)人心弦。歸氏散文書(shū)寫(xiě)是歸有光悲慘人生遭遇與“史記”筆法自覺(jué)運(yùn)用的結(jié)果,文中所寫(xiě)之事雖然都是從平凡的生活中取材,但往往都能化平淡為生動(dòng)、化腐朽為神奇,看似無(wú)心,卻是豐富的情感、細(xì)致的觀察與獨(dú)特的剪裁所致。
二、自然之瑣事,動(dòng)人之真情
歸氏散文最大的貢獻(xiàn)莫過(guò)于抒發(fā)人情的記敘散文,即譚佳健說(shuō):“歸有光則以極大的熱情,詳敘普遍家庭成員、親戚朋友之間的平凡瑣事,著意捕捉最能激起人情火花的日常生活場(chǎng)景和言談舉止細(xì)節(jié),用清淡的似乎不經(jīng)意的筆墨點(diǎn)染出來(lái),印象真切,風(fēng)神悠遠(yuǎn),另是一種境界?!盵9]用平淡自然之筆法來(lái)寫(xiě)散文,雖有小說(shuō)印記,但卻沒(méi)有驚奇、錯(cuò)綜的情節(jié)與華麗的辭藻,把親友的生活細(xì)節(jié)如實(shí)寫(xiě)出來(lái),讀來(lái)人情味濃厚,于無(wú)意處感人至深。
1.婦女形象
歸氏散文中最具魅力的是一群女性形象:慈祥、寄予厚望的祖母;寬厚仁慈、不辭辛苦的母親;情深意篤、相濡以沫的妻子;活潑可愛(ài)的婢女……在人物的描寫(xiě)中,我們可以從作者筆下平常的小事中看到性格鮮明的人物形象以及體會(huì)到蘊(yùn)藉其中的深厚情感。
其一,具有傳統(tǒng)美德的母親形象。《先妣事略》用質(zhì)樸的語(yǔ)言敘述了母親的慈愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng),抒發(fā)了對(duì)母親的懷念以及同病相憐的悲嘆之情。文中記敘了與母親相關(guān)的日常瑣事:母親為多子所累,得病身亡的經(jīng)歷;母親去世之后,兒女親人哭泣的境況:“諸兒見(jiàn)家人泣,則隨之泣”;母親治家有道,辛苦勞作:“累累暴階下……”;母親嚴(yán)格教子等。以清淡樸實(shí)之筆來(lái)描寫(xiě)日常生活中細(xì)瑣之事,把作者對(duì)母親無(wú)限的思念之情抒發(fā)得十分真實(shí)、感人。宋佩緯稱(chēng)贊歸氏“能把瑣碎的事,委曲寫(xiě)出,是極懂得文學(xué)上的剪裁法的”[10]。母親早逝,只能借老嫗之口敘寫(xiě)母親的話“兒寒乎?欲食乎?”更能看出母親對(duì)兒子深厚的關(guān)愛(ài)以及痛失母親的悲慘,以平凡瑣事為題材的散文,可謂是“身旁瑣事著筆,給人以清新之感”[6]4。
其二,妻子的形象。歸有光一生有兩位伉儷之妻:原配魏氏,續(xù)妻王氏?!坝泄庾試@,生平于世無(wú)所得意,獨(dú)有兩妻之賢,此亦釋家所謂隨意眷屬也?!保ā墩?qǐng)敕命事略》)在歸有光的心中,她們既是賢妻良母,又是紅顏知己。寫(xiě)魏氏的散文當(dāng)推《寒花葬志》和《項(xiàng)脊軒志》?!逗ㄔ嶂尽访鑼?xiě)丫頭寒花,作者詳細(xì)敘述寒花生前的三件日常小事,即初來(lái)時(shí)的穿衣打扮,剝荸薺時(shí)的淘氣神情以及吃飯時(shí)的活潑可愛(ài)。文中寫(xiě)寒花,也寫(xiě)妻子。寒花不是一般的婢女,她是結(jié)發(fā)妻子魏氏的陪嫁丫鬟,而且在寫(xiě)寒花的行為舉止時(shí),都對(duì)魏氏的反應(yīng)——笑做了刻畫(huà),足以看出魏氏是一個(gè)寬容、賢惠的人。歸氏對(duì)寒花記憶猶新,也暗示出對(duì)亡妻的哀痛?!俄?xiàng)脊軒志》中的魏氏“時(shí)至軒中,從余問(wèn)古事,或憑幾學(xué)書(shū)?!薄墩?qǐng)敕命事略》中在歸有光祖喪之時(shí)魏氏說(shuō):“丈夫當(dāng)自立,何憂目前貧困乎?”可以看出,“他們之間的夫妻之情已經(jīng)突破夫唱婦隨的俗套,表現(xiàn)出纏綿繾綣、琴瑟相協(xié)的溫情。”[11]15悼念王氏的散文當(dāng)推《世美堂后記》,王氏治家勤謹(jǐn),孝敬老人,與親屬鄰友關(guān)系和好,全力支持丈夫治學(xué),即使丈夫沒(méi)有中舉,落第歸來(lái),也沒(méi)有怨言慍色。她既是賢惠淑德、任勞任怨的妻子,又是理解丈夫的紅顏知己。文章以續(xù)妻王氏平日生活中待人處事的小事,以小見(jiàn)大,難怪歸氏會(huì)有“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳無(wú)處話凄涼”的悲痛之情?!俄?xiàng)脊軒志》中寫(xiě)祖母的慈愛(ài)和期望,也是通過(guò)極其平常的話語(yǔ)與動(dòng)作來(lái)完成的。endprint
2.幼兒形象
歸有光的一生可謂是禍不單行,喪母、喪妻后,又遭遇喪子之痛?!杜恐尽肥且黄獙?xiě)未滿周歲的殤女之作。“今年,予在光福山中,二二不見(jiàn)予,輒常常呼予”與“及予出門(mén),二二尚躍入懷中也”二二呼喚父親的聲音以及躍入懷抱的神態(tài)這兩個(gè)平常不過(guò)的生活場(chǎng)景,寫(xiě)出了父女之間濃濃的親情。一“呼”一“躍”兩個(gè)細(xì)小動(dòng)作的描寫(xiě),把父親對(duì)幼女二二早逝的痛惜以及自責(zé)的心態(tài)展露無(wú)疑?!皢韬簟崤炔恢烙植患耙?jiàn),可哀也已!”天公無(wú)情,催人淚下?!叭绻f(shuō)對(duì)于女兒的悲悼還是哀曲低唱的話,那么對(duì)于長(zhǎng)子曾孫的早夭,歸有光可謂的大放悲聲了?!盵11]18《亡兒曾孫壙志》敘述了曾孫生前的一些瑣事,如“說(shuō)書(shū)退食”“余誤笞一人,兒前力爭(zhēng)之”“瑯然誦《離騷》”等,都顯明曾孫是一個(gè)有望成才的少年,然天公不作美,使曾孫早逝,親友無(wú)人不悲痛:“家人無(wú)大小,哭盡哀。今母之黨,皆哭之愈于親甥。其與之游者,相聚而哭?!眴蕛罕疽淹礆⒂泄?,再加之喪母、喪妻之痛,心中悲痛無(wú)以寄托,只得呼天搶地“天之毒于余,何其痛耶!”“天之于吾兒,何其酷耶!”在曾孫曾經(jīng)玩耍過(guò)的地方,還能看見(jiàn)他的一舉一動(dòng),猶如昨日一般記憶猶新“兒行山徑……從容笑語(yǔ),手?jǐn)X雙葩。花容照映”期望“有一日見(jiàn)吾兒翩然來(lái)歸”。但鮮活的生命終究抵不過(guò)命運(yùn)的無(wú)情“山花尚在,兒已辭家”,再想見(jiàn)到愛(ài)子也再無(wú)可能。
3.友人形象
濃厚的人情味不僅在家庭散文中,記敘友人的文章中也有。用平淡自然的筆墨,來(lái)書(shū)寫(xiě)友人間深厚、真摯的友情?!渡蜇懜δ怪俱憽钒凑諘r(shí)間順序記敘了與友人相識(shí)、相知,一一予以敘述,自然親切。寫(xiě)沈貞甫的三件小事來(lái)紀(jì)念亡友:一是寫(xiě)自己困厄不堪、受人嘲諷卻深受沈貞甫的敬重?!耙杂嘀F于世,貞甫獨(dú)相信”;二是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),勞累而死的高貴品質(zhì)。“圖書(shū)充幾”“聞人有書(shū),多方求之,手自抄寫(xiě),至數(shù)百卷。……為書(shū)益勤”;三是回憶昔日與之共同游樂(lè),咀嚼論文,今日獨(dú)處只能寂寞憂傷。這樣的墓志銘和一般的墓志銘是不同的,歸有光不再?gòu)乃勒叩男彰?、籍貫、身世?xiě)起,而是從自身的感受出發(fā),寫(xiě)一些影響深刻、最能體現(xiàn)哀情與之有關(guān)的瑣事,一方面襯托出所寫(xiě)之人的品行特征;另一方面也是這類(lèi)文章的寫(xiě)作目的即表達(dá)傷痛的需要,這就使墓志銘別有味道。
歸有光的散文無(wú)論寫(xiě)親人還是寫(xiě)朋友,都是從與描寫(xiě)對(duì)象有關(guān)的生活瑣事中取材,從細(xì)微處落筆,具有語(yǔ)淺而意深的韻味。
三、不經(jīng)意之落筆,悲涼之心境
歸氏散文常用自然之筆描繪親友之間瑣細(xì)的事件,看似無(wú)心,無(wú)意于感人,實(shí)際上卻營(yíng)造了一種凄涼的意境。
1.難以釋?xiě)训挠H情
歸氏散文中,《項(xiàng)脊軒志》最受贊賞——于平淡自然中蘊(yùn)藉人間真情。文中既沒(méi)有驚人的情節(jié),也沒(méi)有華麗的語(yǔ)言,而是選取了平常生活中的常見(jiàn)瑣事,用平淡自然的筆調(diào)道來(lái),寄托了對(duì)家人無(wú)限的深情,產(chǎn)生了無(wú)意于感人卻能感人至深的藝術(shù)效果[12]。文章借助項(xiàng)脊軒的變遷來(lái)抒發(fā)自己對(duì)母親、祖母以及原配魏氏的想念,感人至深。歸有光早年喪母,對(duì)母親的記憶比較模糊,也只能通過(guò)“乳二世”的老嫗來(lái)訴說(shuō)母親愛(ài)兒的行為,當(dāng)聽(tīng)到老嫗回憶母親話語(yǔ)“兒寒乎?欲食乎?”的時(shí)候,聯(lián)想到早年喪母的悲慘遭遇,加之老嫗的哭聲,作者再也壓制不住內(nèi)心的脆弱,情不自禁地哭了。當(dāng)回憶大母對(duì)自己殷切期望“兒之成,則可待乎!”而如今功成名就的理想的破滅,對(duì)親人的思念與壯志難酬之情交織在一起,難以排遣,不得不“長(zhǎng)號(hào)不自禁”放聲大哭了。然而最不能讓作者釋?xiě)训倪€是自己的結(jié)發(fā)妻子魏氏,十年陰陽(yáng)相隔,作者還能清楚地記得與魏氏在一起的幸福時(shí)光,“時(shí)至軒中,從余問(wèn)古事,或憑幾學(xué)書(shū)。”但逝者已逝,生者只能把深深的思念寄予“吾妻死之年所手植也”的枇杷樹(shù),但庭院中的枇杷樹(shù)早已“亭亭如蓋矣”。轉(zhuǎn)眼之間,枇杷樹(shù)已經(jīng)由矮小稀疏的小樹(shù)苗變成了亭亭如蓋的翠綠大樹(shù),但心愛(ài)的人早已逝去,光陰依然飛逝,當(dāng)年美好的時(shí)光一去不返,這是何等的痛心!用枇杷樹(shù)的蔥翠茂盛來(lái)襯托作者無(wú)限的哀痛,以無(wú)情之物襯托有情之人,這就營(yíng)造出了一種孤苦悲涼的意境,言有盡而意無(wú)窮。
《女如蘭壙志》開(kāi)頭寫(xiě)道:“須浦先塋之北,累累者,故諸殤冢也??卜椒庥行峦琳?,吾女如蘭也?!边@段文字看似在介紹女如蘭所葬之地,實(shí)際上卻是痛苦極致心境的傳達(dá)。寫(xiě)幼女葬身處之前,首先映入眼簾的是“須浦祖墳的北邊”,是一片早已長(zhǎng)滿雜草的墳?zāi)梗浯尾啪従彸霈F(xiàn)一個(gè)矮矮小小的新墳,點(diǎn)明那就是幼年早逝的愛(ài)女如蘭之墓。最后敘述視野慢慢地推進(jìn),使文章籠罩著沉重的哀思,慘惻之情溢于言表。
2.真摯動(dòng)人的友情
歸有光散文的人情美不僅表現(xiàn)在對(duì)親人逝去難以相見(jiàn)的哀痛,也體現(xiàn)在對(duì)知己朋友的思念之情。《張自新傳》從張自新人生中選取幾件平常事來(lái)塑造其人:學(xué)習(xí)上不僅聰慧“古經(jīng)中疑義……隨口而應(yīng)”,而且極為勤學(xué)刻苦,掌燈看書(shū)至深夜,專(zhuān)心致志“若老師然”;在生活上不以家貧為恥,常?!皫液射z”,自立自強(qiáng);在立身處世上不愛(ài)慕虛榮、愛(ài)護(hù)親人“自新視豪勢(shì)渺然不為意”“自新輒詣縣自代,而匿其兄他所”。張自新是一個(gè)性格剛強(qiáng),聰明刻苦,壯志難酬的讀書(shū)人。歸有光備感惋惜,要為他抱不平,“淪沒(méi)如此,天可問(wèn)耶?” 質(zhì)問(wèn)蒼天,老天不回應(yīng),只好寄托于想象“以為自新不亡”。虛構(gòu)的寫(xiě)法,營(yíng)造了一種悲愴凄涼的氛圍,從而更好地抒發(fā)了憤懣與思念之情。《見(jiàn)村樓記》借物在人亡的世事變遷表達(dá)了作者對(duì)故人深切的懷念,“時(shí)其不在,相與憑檻,常至墓悵然而反”,與故人常去的地方依舊如前,但當(dāng)重新再來(lái),已是獨(dú)自一人,孤苦惆悵,只能憑檻悵然,了然無(wú)趣,思念與滄桑之感油然而生。
四、結(jié)束語(yǔ)
歸有光散文中一些不經(jīng)意處所寫(xiě)之景、事并非閑筆,是經(jīng)過(guò)了千錘百煉,蘊(yùn)含著感人肺腑的人間真情,而達(dá)到一種言有盡而意無(wú)窮的意境。無(wú)論所寫(xiě)對(duì)象是親人,還是友人,都是在平淡中打動(dòng)人,在本色中感染人?!捌浒l(fā)于親舊及人微而語(yǔ)無(wú)忌者,蓋多近古人之文。至事關(guān)天屬,其尤善者,不俟修飾,而情辭并得,使覽者惻然有隱?!盵13]文學(xué)創(chuàng)作來(lái)源于生活,并以情動(dòng)人。歸有光從生活中取材,以平淡自然的手法創(chuàng)作出情辭并茂的散文,清新自然,對(duì)于當(dāng)時(shí)擬古文風(fēng)起到了排擊流俗、振衰起弊的作用,對(duì)現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作也具有重要的借鑒意義。endprint
參考文獻(xiàn):
[1]鮑紅.歸有光與桐城派的淵源關(guān)系[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005(2).
[2]李紹雄.自然平淡悱惻動(dòng)人——論歸有光家庭散文的風(fēng)格[J].云夢(mèng)學(xué)刊,2004(2).
[3]張廷玉,等撰.明史·文苑三[M].北京:中華書(shū)局,1974:7383.
[4]璇琮,蔣寅主編,郭英德分卷主編.中國(guó)古代通論·明代卷[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,2005:63.
[5]貝京.歸有光研究[D].杭州:浙江大學(xué)人文學(xué)院,2004:84—88.
[6]周本淳,校點(diǎn).震川先生集[M].上海:上海古籍出版社,1981:975.
[7]劉大杰.中國(guó)文學(xué)發(fā)展史[M].上海:上海古籍出版社,1997:1019.
[8][明]孫岱.歸震川先生年譜[M].清光緒刻歸顧朱三先生年譜合刻本,1880:1—26.
[9]譚佳健.中國(guó)古代散文史稿[M].重慶:重慶出版社,2006:462.
[10]宋佩韋.明文學(xué)史(民國(guó)叢書(shū),第5編.第99冊(cè))[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1935:133.
[11]張愛(ài)波.論歸有光的抒情散文[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué)文學(xué)院,2001.
[12]王海寧.于平淡處蘊(yùn)深情——談歸有光散文的人情味[J].宿遷學(xué)院師范部,2003(4):54.
[13][清]方苞.望溪集(文集卷五書(shū)后題跋)[M].清咸豐元年戴鈞衡刻本,1851:61.
Abstract:Gui Youguangs prose plays an important role in the history of prose in Ming Dynasty, which Huang Zongxi praised as works of the first class. It is the most authoritative evaluation, but Gui Youguangs prose with the most appreciation value is the narrative prose based on the technique of simplicity and human touch. Prose of this kind of tends to focus on the description of family, friends and the daily life trivial details to express his profound sincere emotion in his fresh and natural style, which is not artificial and detached, often creates an artistic charm beyond words, and greatly develops the proses lyrical function. With writing materials from the daily life and the implication of deep feelings, as well as the fresh and natural style, his prose is easy to earn peoples love.
Key words:Gui Youguang; simple and natural; beauty of human touch; feeling sad(責(zé)任編輯:陳樹(shù))endprint