殷偉榮

王國(guó)維寫(xiě)過(guò)一首《六月二十七日宿硤石》的詩(shī)，其中有 “人生過(guò)處唯存悔” 一句。若將句中“悔”，改為“悲”，即人生過(guò)處唯存“悲”，則可概括出歸有光《項(xiàng)脊軒志》的主旨。

人生如流水般逝去，當(dāng)三十多歲的歸有光，站在人生的半途，回首前半段人生旅程，不禁悲從中來(lái)，淚濕青衫。歸有光的人生之悲，一是失去之悲，一是不得之悲。

所謂失去之悲，一是原本和睦團(tuán)結(jié)的家族成員，轉(zhuǎn)眼間分崩離析，“諸父異爨”。古人重視天倫之樂(lè)，講究家族成員數(shù)世同堂、互幫互助、和睦相處，但有時(shí)小家庭分家另過(guò)，只要親情仍在，也是情理之中，無(wú)可厚非。歸有光的家族顯然不是這種情況，分家之后，“東犬西吠”“雞棲于廳”，雞飛狗跳，是亂象叢生，各個(gè)家庭不僅各過(guò)各的，可能還沖突不斷、矛盾重重。盡管歸有光只是用“異爨”“犬吠”“雞棲”“為籬”“為墻”，點(diǎn)到為止地寫(xiě)到了家族間的罅隙不和，沒(méi)有寫(xiě)種種紛亂爭(zhēng)斗，但讀者明顯能感受到文字背后各家互相指責(zé)謾罵的激烈場(chǎng)景。終日在項(xiàng)脊軒中安靜讀書(shū)的歸有光，一定時(shí)常能聽(tīng)到這些爭(zhēng)吵，他深深地為這個(gè)家族落到如今地步而嘆息不已。家族的不睦，在他看來(lái)是無(wú)力挽回的頹局，他無(wú)力彌合長(zhǎng)輩間的矛盾，而這也是家族榮光衰落的象征。文章第一部分寫(xiě)項(xiàng)脊軒的寧謐，此處寫(xiě)家族紛爭(zhēng)的煩亂，一靜一亂，形成強(qiáng)烈對(duì)比，更顯悲哀。

其次是至親逝去。八歲那年，他母親去世（歸有光《先妣事略》記敘其母周桂虛歲十六歲嫁到歸家，二十六歲去世，此時(shí)歸有光才八歲），后來(lái)是祖母去世，待到他結(jié)婚后六年，妻子又不幸去世。慈母之愛(ài)，對(duì)于年僅八歲的兒童是多么珍貴;伉儷之情，對(duì)失母之后又遭逢功名難遂打擊的歸有光來(lái)說(shuō)，可謂莫大的精神撫慰，誰(shuí)料這一切，如同一幅畫(huà)卷，剛剛展開(kāi)絢麗的一角，就突然畫(huà)上了休止符。這些生命中的至親一一逝去，母親和妻子都正值青春年華，卻突然芳華凋謝，這份哀痛豈可一日或忘？不同于仕途不順，好歹后來(lái)還中了進(jìn)士，失去親人則是一日失去，永遠(yuǎn)不再來(lái)，這是一份長(zhǎng)久的痛。

不得之悲，是指歸有光在科舉之路上，坎坷行進(jìn)，求而不得。從年少時(shí)發(fā)奮苦讀，至人到中年，屢考屢不中，極大地消磨了他的志氣。歸有光嘉靖十九年（1540年），即三十三歲中舉人，此后二十余年，八次會(huì)考不第，直到嘉靖四十四年才考中進(jìn)士。寫(xiě)作此文時(shí)作者年方十八歲，至三十三歲才中舉人，這中間隔了十多年，不可謂不長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，漫長(zhǎng)的青壯年時(shí)期，歸有光都被屢考不中的陰影籠罩著。況且，他的肩上還背負(fù)了祖母，乃至整個(gè)家族的期望。歸有光的祖父在明朝宣德年間曾任太常寺卿，官位雖不是多高，但對(duì)于這個(gè)家族來(lái)說(shuō)，已屬難能可貴。自歸有光祖父之后，家族里“讀書(shū)久不效”，歸有光作為家族里的讀書(shū)種子，自然被寄予厚望。文中特意寫(xiě)祖母用祖父的事跡來(lái)勉勵(lì)與鞭策歸有光，就可看出他的背上承載著多么重的負(fù)擔(dān)。但不管如何努力，他就是無(wú)法跨進(jìn)進(jìn)士那道大門(mén)。光宗耀祖、揚(yáng)眉吐氣的宏愿始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。展望未來(lái)，未來(lái)又是何其虛無(wú)縹緲，他不由得灑下辛酸之淚。

文章四處寫(xiě)悲，全無(wú)雷同。第一處寫(xiě)家族不睦，僅僅點(diǎn)出外在環(huán)境的一些變化，如各家先用籬笆圍出自家的范圍，以示和別家隔離，不相往來(lái);接著用墻徹底隔斷，表明家族內(nèi)部矛盾日趨激化的程度之深。至于作者的情感，那種惋惜與不滿(mǎn)，并無(wú)直接流露，而是隱沒(méi)在字里行間，但又可感可觸。第二處寫(xiě)母親去世后的傷痛，先寫(xiě)一段生活場(chǎng)景，接著用“泣”直接表達(dá)內(nèi)心的悲傷之情，表明失母之痛，不可承受。第三處寫(xiě)人生失意之悲與祖母逝去之悲，則是濃墨重彩，既有人物細(xì)節(jié)的豐富傳神，又有情感抒發(fā)的傾瀉無(wú)遺——一句“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，痛徹心扉。祖母給予幼年失母的歸有光無(wú)盡的憐愛(ài)與關(guān)心，想到去世的祖母，還有多年來(lái)科場(chǎng)不順，巨大的悲哀讓他無(wú)法自持，不免痛哭不已。第四處寫(xiě)妻子早逝之悲，歸有光僅僅追憶過(guò)去生活里三件小事，追懷過(guò)去溫馨的時(shí)光。對(duì)于妻子早逝，他未“泣”，也未“長(zhǎng)號(hào)”，只是用這一句“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，包含無(wú)盡的思念與哀傷。樹(shù)猶在，且已壯大茂盛，而人已不在，且永遠(yuǎn)不可能回來(lái)。這份心靈巨創(chuàng)，歷久彌深。

林紓所選評(píng)《古文辭類(lèi)纂》關(guān)于此文有一段評(píng)析：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。由其情景逼真，人人以為決有此狀。震川既喪母，而又悼亡，無(wú)可寄托，寄之于一小軒。先敘其母，悲極矣;再寫(xiě)枇杷之樹(shù)，念其妻所手植，又適在此軒之庭，睹物懷人，能毋恫耶！”評(píng)語(yǔ)雖點(diǎn)出歸有光悲之由，但沒(méi)有看到歸有光寫(xiě)悲，不但寫(xiě)出類(lèi)別，還寫(xiě)出層次，筆墨各異，程度有別。

當(dāng)然，歸有光也不是未曾享受過(guò)歡愉的時(shí)光，他也有過(guò)歡欣喜悅，也即文中所說(shuō)的“多可喜”。項(xiàng)脊軒盡管有些狹小，但環(huán)境優(yōu)雅、靜謐安寧，適宜安心讀書(shū)。讀書(shū)軒中，感受花木芬芳，傾聽(tīng)萬(wàn)籟之音，探索古今至理，以及夫妻情篤，紅袖伴書(shū)香（“問(wèn)古事”“憑幾學(xué)書(shū)”），未嘗不快樂(lè)，但這樣的時(shí)光并不長(zhǎng)，“讀書(shū)久不效”的挫敗感卻與日俱增，未曾消減。慈母之愛(ài)與夫妻之情，也曾讓他感受到母愛(ài)的溫暖與愛(ài)情的滋潤(rùn)，可這些也很快離他而去。所有的“可喜”，只是巨山般的可悲后面一層朦朦朧朧的背景，襯托的是可悲的無(wú)窮無(wú)盡。所謂喜，只是淡淡的喜，而悲，則是濃濃的悲。

失去的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，未得的尚在遙遠(yuǎn)的天際，人生就這樣兩手空空，無(wú)法擁有。借由小小的項(xiàng)脊軒的幾度興廢，歸有光將人生過(guò)處唯存悲的深刻感受，用傳神的筆記錄下來(lái)，感人至深。