○孫仁歌
也談中國小說敘事的抒情性“基因”
○孫仁歌
每每談及小說敘事抑或敘事學(xué),往往容易被西方敘事學(xué)巨無霸強勢置于“失語”狀態(tài),尤其談及中國小說敘事形態(tài),較之西方排山倒海之勢的敘事學(xué)研究成果,不免感到理屈詞窮,似乎不走以西釋中之路,就無話可說了。不過,只要轉(zhuǎn)換一種思路,以中釋中,以中國自身擁有的傳統(tǒng)敘事理論去釋讀漢語小說敘事形態(tài)的抒情性傳統(tǒng)抑或“基因”,還是有話可說,還是擁有一種語境的自信與滿足。
曾研讀過楊義的《中國敘事學(xué)》、陳平原的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、陳世驤的《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》、韓進廉的《中國小說美學(xué)史》以及童慶炳的單篇論文《中西文學(xué)觀念差異論》等等,都是闡釋中國小說敘事始于抒情性“基因”的重要資源。
楊義在《中國敘事學(xué)》一書中雖然沒有直接提出中國小說的抒情性“基因”,但楊義在書中闡釋中國敘事學(xué)的起源乃至文化淵源時,也繞不開歌舞禮樂以及《詩經(jīng)》《楚辭》等本土文化傳承。在談到“敘事”就是“序事”時,作者特別指出:“此時所謂‘序事’,表示的乃是禮樂儀式上的安排,非今日特指的講故事,但已經(jīng)考慮到時間和空間上的位置和順序了?!雹俅苏f雖然沒有把抒情傳統(tǒng)納入其中,但實際上也在證明一個事實,中國小說的敘事起源,的確與抒情傳統(tǒng)息息相關(guān)。
陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書中,以翔實的材料闡釋了傳統(tǒng)文學(xué)對于中國小說敘事模式轉(zhuǎn)變的作用及意義,認為傳統(tǒng)文體滲入小說,詩騷對于中國小說影響之大,尤其明清小說以及“五四”時期的小說,要么引錄大量詩詞渲染其中,要么洋溢著濃郁的抒情色彩,特別是“五四”時期的小說幾乎所有優(yōu)秀的小說都籠罩著抒情的氛圍,無論中國小說敘事模式轉(zhuǎn)變與否,但“詩騷”與“詩趣”所構(gòu)成的抒情意味都是中國小說敘事的重要特點之一。可見,抒情之于中國小說敘事模式,可謂源遠流長,貫穿古今。正如作者在書中所說:“中國古典小說之引錄大量詩詞,自有其美學(xué)功能,不能一概抹煞,倘若吟詩者不得不吟,且吟得合乎人物性格稟賦,則不但不是贅疣,還有利于小說氛圍的渲染與人物性格的刻畫?!雹谕醅幭壬小吨袊F(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》一書,書中也論述了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、郁達夫、廢名、艾蕪、沈從文、蕭紅、孫犁等人對中國“抒情詩”傳統(tǒng)的自覺繼承的現(xiàn)象,在他們的許多優(yōu)秀的小說作品里,飽含抒情性的敘事形態(tài)比比皆是,可以加以印證的小說文本不勝枚舉。
或許,中國小說敘事與抒情結(jié)緣的歷史文化淵源,在中國一代代文論學(xué)人的認知體系里,早已構(gòu)成了一種集體無意識的共識。無論是從說事的角度去探尋中國小說敘事的胚胎抑或根源,恐怕都不能繞開“詩騷”其里這個事實。韓進廉在《中國小說美學(xué)史》一書中指出:“小說在中國這個‘詩的國度’,始終受著‘詩騷’傳統(tǒng)的影響,使小說思維呈現(xiàn)出詩化的流變態(tài)勢,以致在唐代出現(xiàn)了刻意追求詩意的傳奇小說,在現(xiàn)代文學(xué)史上更產(chǎn)生了浪漫抒情小說?!雹廴魏螄鹊男≌f文本的誕生無疑都會受其本國所處時代的語境制約,完全不受本國一時一地語境制約的文學(xué)是沒有的,即便有也一定是那種閉門造車的產(chǎn)物,無關(guān)社會乃至讀者之痛癢。談及中國小說敘事社會的文化語境,就不能不研究國人的生活習(xí)俗、說話和行為方式以及詩詞歌賦的抒情滲透,韓進廉就把歷史散文作為小說“本根”的寄生地,他認為“詞賦雖然不是小說的直接源頭,但它先于小說產(chǎn)生以致早在漢代就趨于鼎盛,它那虛構(gòu)故事情節(jié)的敘事框架,對客體的精細描繪,不可能不對小說文體施加影響”④。的確,《詩經(jīng)》《楚辭》唐詩宋詞以及不同時期的歷史散文,對中國小說敘事的形成與發(fā)展,所產(chǎn)生的影響由表及里、由淺而深的滲透過程,是無需爭論的。否則,中國后世小說不會產(chǎn)生那么多璀璨奪目的意境小說和詩的小說。
陳世驤的《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》似乎就以一種不容駁辨的語言向世界坦言:中國文學(xué)無論是敘事還是抒情,都離不開抒情傳統(tǒng)的賡續(xù)與豐富,是抒情傳統(tǒng)成就了中國文學(xué),中國文學(xué)史就是抒情史,中國古典文學(xué)是如此,中國現(xiàn)當代文學(xué)又豈能與抒情傳統(tǒng)絕緣?當然,陳世驤強調(diào)的是抒情性作品一直是中國文學(xué)的主流,屬于強勢,并沒有直接闡釋中國小說敘事的抒情形態(tài),不過,他對中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的充分肯定與理性闡釋,其實也呼應(yīng)了另一個學(xué)術(shù)觀點:抒情即中國文學(xué)之觀念。童慶炳在《中西文學(xué)觀念差異論》一文中,就從審美的角度旗幟鮮明地斷言:中國文學(xué)觀念以抒情為主。此文論據(jù)翔實細密,論證客觀有力,邏輯嚴密無水,雖不是專著卻勝是專著,讀后給人一種安撫而又信服的感覺。
童慶炳從《詩經(jīng)》《尚書》以及《春秋左傳正義》等典籍依次展開,以精當嚴密的文字闡釋了“詩言志,歌詠言,聲依樂,律和聲”對于中國文學(xué)的滲透與傳承,抒情性與敘事性作品的接軌仍以情字當先,即便明清以降小說、戲曲作品開始興盛,但小說、戲曲仍然擺脫不了抒情其里的事實。也就是說,在中國傳統(tǒng)小說的敘事演變中,抒情為上一直是敘事的核心,即一個“情”字貫穿故事始終。對此,童慶炳在文中給予了充分的肯定,他指出:“明清以來,戲曲、小說作品的大量出現(xiàn),從表面上看,似乎離開了抒情傳統(tǒng),轉(zhuǎn)向了敘事方面,其實也不盡然。就中國古代戲曲和小說作品而言,仍然貫穿著中國的獨特的抒情傳統(tǒng)?!雹葸@倒也是事實。從唐宋元傳奇話本及明清戲曲、小說,無論是《玄怪錄》《五代史平話》《隋唐志傳》,還是四大古典章回小說乃至現(xiàn)當代小說中某些追求浪漫詩意審美理想的小說代表作,都洋溢著揮之不去的抒情傳統(tǒng)??梢姡咽闱橐暈橹袊≌f敘事的“基因”并非想當然,如童慶炳所說:“這就是說明了中國戲曲講故事為表,以抒發(fā)情感為里?!雹匏€以《紅樓夢》為例,認為“《紅樓夢》是在歌唱故事,而不是一般地敘述故事”⑦。的確,《紅樓夢》所講述的故事充滿悲情色彩,字里行間蘊涵著作者不盡的感嘆和悲情。敘事如歌的例證,在《紅樓夢》的敘述文本中比比皆是,即便繞開那些詩詞歌賦,就直奔那些純屬講述的文字,也不乏詩意的基調(diào)。
綜觀中國文學(xué)史敘事性作品,講故事只是一種手法,而傳播思想情感乃至審美情趣才是講故事的動機乃至根本目的所在,所以把故事視為抒情的載體,是有理有據(jù)的,并非空穴來風(fēng)。即便放眼世界文學(xué)的敘事學(xué)研究,也不排斥敘事與抒情的相輔相成、互補交替的原理。在論及文學(xué)的本質(zhì)之種種經(jīng)典論斷中,托爾斯泰就不容爭辯地把情感視為文學(xué)的本質(zhì)。不管你接受不接受這個論斷,情感之于文學(xué)儼然氨基酸之于生命,不可或缺。盡管中西方文學(xué)觀念有異,但講故事受情感因素驅(qū)動的規(guī)律是個普遍真理。只是中國文學(xué)的抒情強勢一直騎在敘事的肩頭吆五喝六,無論是曹雪芹講《紅樓夢》、羅貫中講《三國演義》還是施耐庵講《水滸》、吳承恩講《西游記》等等,都受抒情觀念的驅(qū)動與誘惑,敘事常常是為抒情的敘事,即為情而敘。可以說中國古典小說抒情濃于故事,即便現(xiàn)當代敘事性作品的抒情觀念日趨淡化,但詩性的、浪漫的、飽含意境的小說文本,也不勝枚舉,下面不妨列舉幾例略加印證。
魯迅的小說作品一直被冠以國民批判性及其立人主題,但這種嚴肅的文學(xué)精神及其主題思想并不能掩蓋其小說敘事形態(tài)的抒情觀念滲透?!秱拧氛且黄柡闱樯实男≌f。小說一開頭就是以抒情入事的,既是悲情的基調(diào),又是詩意的話語組合,整篇小說的故事情節(jié),就像曹雪芹寫《紅樓夢》一樣,始終都是在歌唱故事,而不是一般性地在講故事,《傷逝》可謂既是抒情的小說,又是詩意的小說,小說的敘事方式及其話語組合完全被詩化了、抒情化了,如果以分行的形式組合,即便冠以抒情性的敘事詩,也并不荒唐。或許,《傷逝》這篇小說的悲情故事,就比較適合以抒情的方式敘述、以詩意的話語渲染,如此,小說的主題思想才能得以更加激情而又給力的表現(xiàn)。不過,以中國文學(xué)的傳統(tǒng)觀念論,可以說魯迅的每一篇小說都不乏抒情的基因,即便《祝福》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》《孤獨者》以及《孔乙己》等等,寫作之初的動機及其敘事過程中都飽含著一種抒情的內(nèi)在驅(qū)動,否則,都文將不文。
現(xiàn)代文學(xué)史上,除魯迅之外,小說敘事飽含抒情意味的還有沈從文、郁達夫、廢名等小說家的小說文本示范。沈從文的《邊城》就被一些研究者不由分說冠以“意境小說”,各種以意境為理論背景的《邊城》說,自然離不開抒情這個核心觀念。郁達夫及其小說《沉淪》一度被譽為現(xiàn)代文學(xué)史上的浪漫主義創(chuàng)始人以及優(yōu)秀代表作,盡管爭議多多,但似乎誰也否定不了郁達夫小說文本中的浪漫情懷與抒情形態(tài),悲鳴也好,頹廢也罷,都從敘事中漫溢著一種極其性情自我的詩意性特征。廢名的小說被后世研究者置于生命感傷體驗的語境中加以評析,卻也闡釋得入情入理逼著你與之茍同。許多評論家把詩化的、意境的、審美的等等溢美之詞都給了廢名的小說文本,似乎中國的現(xiàn)代小說都可以戴上一頂敘事為表抒情為里的花翎冠。
無疑,中國現(xiàn)代小說的浪漫主義一派,不單中國文學(xué)觀念延伸使然,應(yīng)該承認在一定程度上也受到西方浪漫主義文學(xué)的影響與漬染,這并不因為文學(xué)觀念來自于模仿的基因,而與中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)格格不入,從某種理論上說,中西浪漫主義文學(xué)具有一定的共時性,如果說有所區(qū)別,一是來自農(nóng)耕文明的浪漫,一是來自海洋文明的浪漫,而來自海洋文明的浪漫覆蓋的面積更廣泛,也更具有滲透力。
說到底,文學(xué)是有根之本,有源之水,如果中國文學(xué)缺失抒情的基礎(chǔ)及其傳統(tǒng),無論西方浪漫主義如何巨無霸,也難以成就中國式的浪漫主義文學(xué)尤其小說文本的抒情形態(tài),應(yīng)該說,抒情性“基因”決定了中國式的浪漫主義文學(xué)的漢語言以及漢文化情結(jié),也印證了魯迅的那句名言:“從噴泉出來的都是水,從血管流出來的都是血。”的確,從中國的噴泉、血管流出來的東西,自然都是中國的水和血。
中國小說敘事的抒情傳承血統(tǒng)也然。
①楊義《中國敘事學(xué)》[M],北京:人民出版社,2009版,第11頁。
②陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》[M],北京:北京大學(xué)出版社,2010年版,第210頁。
③④韓進廉《中國小說美學(xué)史》[M],保定:河北大學(xué)出版社,2001年版,第6頁,第15頁。
⑤⑥⑦童慶炳《中西文學(xué)觀念差異論》[J],《文藝理論研究》,2012年1期,第63頁,第63頁,第64頁。
安徽省2017年度高校人文社科重點項目(批號:sk2017A0497)階段性成果]
(作者單位:淮南師范學(xué)院教育學(xué)院)