王傳倩
摘要:最早見于《圣經(jīng)》的莎樂美故事,在漫長的文學(xué)發(fā)展中為許多作家所鐘愛,他們從不同角度加以演繹,借以抒發(fā)不同的情懷寄托,其中法國文豪福樓拜的短篇小說《希羅底婭》和英倫才子王爾德的獨(dú)幕劇《莎樂美》可稱作雙星薈萃,絕代雙璧。在兩部作品中,作家受到不同思潮的影響,塑造了截然不同的東方女性形象。
關(guān)鍵詞:福樓拜;王爾德;莎樂美;希羅底婭;東方主義;唯美主義
有關(guān)莎樂美的故事最早見于《圣經(jīng).新約》中的《馬太福音》。故事說,希律王娶了自己兄弟的妻子希羅底,施洗約翰對此加以指責(zé),希律王盛怒之下將約翰監(jiān)禁。希羅底的女兒在希律王生日時當(dāng)眾跳舞,希律歡喜異常,許諾滿足其一切要求。女兒在母親希羅底的指使下,懇請獲得約翰的人頭。希律迫于自己有諾在先,不愿喪失顏面,就依其請將約翰斬首,把頭放在盤中交給女子,女子拿去給她母親。在圣經(jīng)故事中,希羅底女兒既沒有莎樂美的名字,也不是故事的主體,只是個邊緣人物。但在長期的文學(xué)發(fā)展中,這個希羅底的女兒不但有了自己的名字,而且成為藝術(shù)家作家的寵兒,以其美貌和感性獲得了文學(xué)主體身份。諸多作家將這個故事從不同角度加以演繹,借以抒發(fā)不同的情懷寄托,其中法國文豪福樓拜的短篇小說《希羅底婭》和英倫才子王爾德的獨(dú)幕劇《莎樂美》可稱作雙星薈萃,絕代雙璧。在兩部作品中,作家受到不同思潮的影響,塑造了截然不同的東方女性形象。
一、福樓拜、王爾德筆下的莎樂美故事
福樓拜的《希羅底婭》基本忠實于圣經(jīng)故事,只是為了追求歷史真實,作者將所有可能的人物、可能的事件萬象無遺地濃縮進(jìn)一天之內(nèi),極盡奢華之描述。小說中,希律王之妻希羅底婭為鞏固自己的地位,實現(xiàn)自己的政治野心,精心安排自己年輕貌美的女兒莎樂美回宮,為希律王獻(xiàn)舞,以博得其歡心,并達(dá)到一石二鳥的目的。希律王果然中計,在莎樂美美輪美奐的舞蹈中忘乎所以,依其所請殺死了詛咒希羅底婭的洗禮約翰。
如果說福樓拜的《希羅底婭》是對原圣經(jīng)故事的摹寫,那么王爾德則在其《莎樂美》中對原故事做了較大改動。圣約翰因辱罵希律王娶嫂亂倫而被囚禁。莎樂美為躲避希律王垂涎的目光,逃席來到花園,聽到約翰的話語,見到“像月亮般高潔”[1]的約翰,立刻燃起對約翰不可遏制的愛情。當(dāng)她所發(fā)出的一連串愛情呼喚遭到冷酷拒絕時,執(zhí)拗的莎樂美心中只有一個強(qiáng)烈而偏執(zhí)的念頭,“我會吻上你的嘴的”[2]。希律王懇請莎樂美為她跳舞,發(fā)誓將滿足她任何要求,莎樂美不顧母親的極力勸阻為希律跳舞,舞畢要求“立即給我用大銀盤端來喬卡南的頭”[3]。希律王在用重金、珍寶、甚至半個王國誘惑莎樂美改變主意無果后,下令處死約翰,將頭獻(xiàn)給莎樂美。莎樂美一把抓過它,吐出無數(shù)愛的語言,并吻上了約翰冰冷的唇。希律王目睹這瘋狂一幕后,下令士兵將莎樂美亂盾打死。
二、東方主義視野下的女性形象
在福樓拜的筆下,莎樂美從一露面,就展示出對男性無窮的誘惑力,足以讓希律王遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見她身影時,就變得“呼吸愈來愈急促,他的眼睛里射出了欲火”[4]。作者更是不惜較大篇幅對莎樂美的舞蹈進(jìn)行了描述:“她輕舒雙臂,仿佛召喚一個只顧奔逃的人回來。她追趕他,身體比蝴蝶還輕盈:她像一位好奇的普賽克,又像一個飄忽的幽靈,隨時將凌空飛去?!薄八⒈犘悄?,輕扭腰肢,波浪般擺動腹部,顫悠悠抖動乳房;她面容寧靜,舞步不歇?!盵5]在她舞蹈的誘惑下,“慣于節(jié)欲的游牧民、精于風(fēng)月的羅馬兵、一毛不拔的稅利、慣使唇槍舌劍的老教士,全都大張著鼻孔,強(qiáng)烈的欲念使他們的心臟突突亂跳?!盵6]希律王更是意亂情迷,“人們狂嚎亂叫,藩王叫得最響:‘來呀!來呀!給你伽百農(nóng)!提比利亞平原!我的貲堡!我的半壁河山!”[7]然而這樣一位魅力無邊的年輕女郎,在整篇小說中只說了一句支離破碎的話:“我要你用一個盤子把約……”她一時忘了這個名字,但馬上又微笑著說:“把約——翰的頭給我!”[8]可見在福樓拜心目中,莎樂美只是一個美麗極具誘惑力的軀殼,是個虛無的存在。她在無知無覺之中淪為母親希羅底婭棋盤上的一顆小小的棋子,成為美麗的殺人工具,只是這場演出中的配角。相反,作家不遺余力地將希羅底婭描繪為當(dāng)之無愧的主角,甚至是整個劇目的編劇加導(dǎo)演。作為整個故事中唯一始終保持清醒獨(dú)立意識的個體,是她在意識到自己地位受到威脅時秘密安排莎樂美回宮,并讓希律王有意無意之間瞥見莎樂美的美貌,從而在莎樂美獻(xiàn)舞之前就挑逗起他的欲望;也是她安排莎樂美獻(xiàn)舞,令希律王忘乎所以,利令智昏;仍是她明確命令莎樂美索要約翰人頭作為獎勵,導(dǎo)致先知約翰被殺。福樓拜將希羅底婭塑造成一個埃及艷后般野心勃勃的女強(qiáng)人。她敢作敢為,工于心計,為了獲得和鞏固權(quán)力,幾乎泯滅了人性中所有美好的一切,在她看來,所謂的愛情、親情在權(quán)利的天平上都毫無分量。為了權(quán)勢,她背叛原先的丈夫,投入希律王的懷抱;也是為了權(quán)勢,她不惜犧牲自己親生女兒的色相,引誘希律王,以達(dá)到自己的目的。即使是在殺死約翰這一點(diǎn)上,固然有約翰詛咒她令她惱火的成分,但更多則是為了消除希律王可能迫于約翰的辱罵所造成的輿論壓力休棄自己的威脅。在作家筆下,莎樂美徒有美麗軀殼,內(nèi)心無知無覺,希羅底婭為實現(xiàn)自己的權(quán)欲夢想不擇手段,在此過程中不惜喪失一切人類美好情感,她們都是致命女人,是機(jī)器一樣的存在。
在17、18世紀(jì)歐洲啟蒙時代,歐洲人生產(chǎn)出一套被薩義德稱為“東方學(xué)”的東西方二元對立的理論實踐體系,為其帝國主義擴(kuò)張?zhí)峁├碚摵偷懒x支持。在東方主義者看來,東方是“難以理解的、充滿異國情調(diào)的、色情的地域,是神秘故事的居所,是殘酷和野蠻的上演地”,而西方則是“理性的、合乎邏輯的、清晰地、愛和平的、自我克制的、坦誠相見的”。[9]福樓拜深受東方主義思想的影響,對古老的東方充滿了憧憬和迷戀。在他眼中,東方世界象征著神秘、華美和誘惑,是可以“被作為一個充滿豐富可能性的空間而加以美學(xué)的和想象的利用”[10]的。我們應(yīng)該意識到正是莎樂美故事中的東方色彩激起了作家創(chuàng)作欲望。他曾在寫給友人的信中談及《希羅底婭》創(chuàng)作動機(jī):“希羅底的故事,就我所了解者言,和宗教毫無關(guān)系。其間引誘我的,卻是希律(一個真正的省長)的官氣十足的容貌,希羅底(克里奧佩特拉與曼特龍一類的女人)的曠野的面孔,種族問題主有一切。”[11]endprint
然而福樓拜對東方的了解是片面的,他下意識地帶著宗主國的有色眼鏡看待東方,尤其是東方女性。他曾這樣描述東方女性:“……東方婦女,不多不少,是一件機(jī)器:在一個男子和另一個男子之間,她無所鑒別?!?如此深沉的眼睛,海一般的富有色度,所表現(xiàn)的卻只是平靜,平靜與空洞,仿佛一片沙漠。男子也是一樣。怎樣可愛的頭腦!其中仿佛滾有人間最偉大的思想!然而敲上去,什么也流不出來,猶如一只空酒壇子,或者一座空墳頭?!盵12]由此我們不難理解他對于小說中兩位女性形象的設(shè)計。莎樂美固然擁有天仙般面容、魔鬼般身材以及舉手投足之間令男子忘乎所以的魅力,但她那貌似可愛的頭腦卻只是“一只空酒壇”,“什么也流不出來”。在風(fēng)云變幻的時代漩渦里,希羅底婭面臨即使是男子也為之色變的險境,始終保持著女皇般的威嚴(yán)和傲慢,鎮(zhèn)定自若地將一切變數(shù)掌握在自己手中。當(dāng)自己的政治野心受到威脅時,她冷漠地祭獻(xiàn)上自己的丈夫、兄弟、女兒、甚至自己的名節(jié)、良知和靈魂,對此她“所表現(xiàn)的卻只是平靜,平靜與空洞,仿佛一片沙漠”。福樓拜將東方女性塑造成一半像邪魔,一半像小孩的他者。希羅底婭和莎樂美分別代表著“邪魔”和“小孩”的兩個極端,都是足以令男性忘乎所以、干出分裂疆土乃至掉腦袋蠢事的致命女人,而這種女性形象的塑造恰恰源于作者“對異域、對恐怖、對致命女人的看法,對神秘主義的癡迷”[13]。
三、唯美主義意識下的女性形象
在王爾德的《莎樂美》中,希羅底已經(jīng)淪落為無辜的弱者,一個毫無權(quán)勢、毫無色彩的存在。她是被動嫁給希律王的,“正是你從他懷里把我硬搶過來的”[14]。劇中她反復(fù)哀求希律“不要老是看著莎樂美”[15],哀求著阻止莎樂美獻(xiàn)舞,但自己卻毫無任何威懾力量:希律王對她的話置若罔聞,莎樂美則更是由自己來決定自己的所作所為。劇中莎樂美升格成為整個劇情的推動者和絕對的主角。她主動逃離希律垂涎的眼光,利用侍衛(wèi)隊長對自己的愛強(qiáng)行打開牢房見到約翰,并主動示愛,為了吻到約翰的唇,以希律發(fā)誓滿足她所有要求為條件不顧母親的反對答應(yīng)跳舞,舞畢主動提出自己的條件,對希律所提出的種種誘惑置之不理,執(zhí)意達(dá)到自己的目的:殺死約翰,吻上他的嘴唇。莎樂美從最初故事中無知無覺的殺人工具,搖身變?yōu)橹鲃幼非髳矍?、勇于反抗男性?quán)威、具有強(qiáng)烈自我意識的獨(dú)立個體。
作為英國唯美主義文學(xué)旗手,王爾德鼓勵人們盡其知覺、情感之所能來充實生活,他大力宣揚(yáng)美的價值至高無上,他指出藝術(shù)應(yīng)以追求美為目標(biāo),而美是超越一切現(xiàn)實的存在,竭力反對用道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量藝術(shù)作品的價值?!八f,為藝術(shù)而藝術(shù),你就有所需要的一切,他強(qiáng)調(diào)美的超功利性、主觀性和享樂性。這種美是超越的美、升華的美、空靈的美、神秘的美,由這種美產(chǎn)生的快樂,不單純是官能感覺上的快樂,而是游離人生的快樂,是對美之樂園的神往與沉浸其中的快樂。”[16]
在“為藝術(shù)而藝術(shù)”以及不顧一切追求美的理念指導(dǎo)下,王爾德將莎樂美塑造成美的化身和美的狂熱追求者。劇中莎樂美的美貌是毋庸置疑的。劇本以暗戀莎樂美的侍衛(wèi)隊長的贊美之詞為開始:“莎樂美公主今晚多美??!”[17]。接著,他說出了一連串的比喻,用小白鴿、白薔薇、白蝴蝶、水仙花等將莎樂美之美通過他的眼睛呈現(xiàn)在我們眼前。對于自己的美貌,莎樂美是自知自信的,她潔身自好,宣告自己要像處女的月亮”永遠(yuǎn)不糟蹋自己,……不心甘情愿地委身那些臭男人”[18]。同時,她相信自己的美貌可以征服一切男性,包括約翰,因此在主動示愛遭拒后,怒火中燒,發(fā)誓要吻上約翰的唇。當(dāng)捧著約翰的頭顱發(fā)出內(nèi)心獨(dú)白時,她反復(fù)質(zhì)問約翰“可是你怎么不望我呢”[19],她自信“你那時假如望了我,你一定愛上了我。 我深知你一定會愛上我”[20]。
莎樂美自身的美以及對美的自知自覺,誘發(fā)了她對美好事物的敏感和不懈追求。當(dāng)她遇到“肉體像田野里的百合花一樣潔白,像山頂?shù)姆e雪一樣晶瑩”的約翰時,不由發(fā)出贊嘆并為之深深吸引,愛上他“潔白的象牙般的身體、烏黑的頭、鮮紅的唇”,執(zhí)意要去“碰他的身體、摸他的頭、吻他的唇”。為了滿足自己對約翰美麗身體的愛欲,在示愛遭拒后,莎樂美不惜孤注一擲,誘惑希律,殺死約翰,以得以親吻約翰的嘴唇,并發(fā)出令人震驚的內(nèi)心獨(dú)白:“啊,我吻到了你的嘴唇,約翰,我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一種苦味。那是血的滋味嗎?……不,說不定是愛情的滋味……據(jù)說愛情有一種苦味……不過,那又有什么關(guān)系?我已經(jīng)吻到了你的嘴唇!”[21]。無獨(dú)有偶,在寫給自己同性情人道格拉斯的信中,王爾德也如莎樂美一樣,反復(fù)使用唯美的語言歌頌情人美麗的身體:“對我來說,從你柔軟光滑的頭發(fā)一直到你優(yōu)美的雙足,你全身都是完美無瑕的。……你是我的最愛,是鮮花盛開的原野上的白水仙花。我愛你,我愛你,我的心是一支玫瑰,是你的愛促使了她的開放;我的生活是一片沙漠,收到你甜美的呼吸的吹拂,它清涼的春季就是你那雙美麗的眼睛;你小巧的雙足所至之處,都給我踏出陰涼的山谷,你頭發(fā)的香氣就像沒藥,無論你走到哪里,哪里就發(fā)出肉桂的芳香。”[22]在信中王爾德揭示了愛的本質(zhì)。在他看來,“美和愛是不能分離的:……愛就是美,美就是愛。美的樂園就是愛的天國”[23],美與愛合二為一,是他畢生靈感和幸福之所在。為了追求這種美與愛,“即使有人將污泥扔到我臉上,即使身處地獄的最底層,即使讓我的肉體聲名狼藉”,他也心甘情愿“承受每一種凌辱”,因為這種愛是“支撐我活下去的希望”[24]。莎樂美故事所傳達(dá)的正是這種愛的本質(zhì),她愛上約翰因為“你是美的化身”[25],感嘆“愛之神秘遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于死之神秘。愛才是唯一應(yīng)該考慮的”[26],為追求愛與美不惜犧牲自己年輕的生命:皎潔的月光下,莎樂美手捧約翰的頭顱發(fā)出愛的語言,深深親吻他的嘴唇,希律王再也無法忍受這種瘋狂的舉動,命令士兵“殺死那個女人”[27]。
四、結(jié)語
寫作時,每位作家都是在描繪自己眼中心中的世界,作家筆下的人物形象則折射出作家本人的思想情感和對外在世界的認(rèn)知。福樓拜受東方主義觀念的影響,把東方女性希羅底婭和莎樂美塑造成缺失人類情感的機(jī)器,一個是不擇手段追求權(quán)力的邪魔,一個是空有美麗軀殼、頭腦如“空酒壇子”的小孩。她們都是致命女人,一個是權(quán)謀的化身,一個喚起則是足以毀滅一切的肉欲。應(yīng)該說王爾德筆下的莎樂美也是致命女人,但作家的唯美主義意識將她化身為美的典范。她美麗動人,純潔如嫻靜的月,執(zhí)著追求美好事物,不惜成為美的祭壇上的祭品。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][14][15][17][18][19][20][21][25][26][27][英]奧斯卡.王爾德.莎樂美[M].蘇福思譯.北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[4][5][6][7][8][法]居斯塔夫.福樓拜.三故事 布瓦爾和佩庫歇[M].劉益庾,劉方譯.北京:人民文學(xué)出版,1982.
[9][英]阿雷恩.鮑爾徳涅,等.文化研究導(dǎo)論[M].陶東風(fēng)等譯.北京:高等教育出版社,2004.
[10][英]齊亞烏丁.薩達(dá)爾.東方主義[M].馬雷鋒,蘇敏譯.長春:吉林人民出版社,2005.
[11][12]李健吾.福樓拜評傳[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[13][美]愛德華.W.薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.生活.讀書.三聯(lián)書社,2007.
[16]吳其堯.唯美主義大師王爾德[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.
[22][24][英]奧斯卡.王爾德.王爾德自傳[M].孫宜學(xué)譯.北京:團(tuán)結(jié)出版社,2005.
[23]張聞天.“王爾德介紹”.張聞天早年文作作品選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.endprint
北方文學(xué)·上旬2017年26期