品讀那些作家回憶自己語(yǔ)文老師的文章，常被一些獨(dú)特的細(xì)節(jié)吸引。

小學(xué)時(shí)，因父親在軍閥部隊(duì)里當(dāng)差，數(shù)年未歸，魏巍屢遭欺侮：“你爹回不來(lái)了喲，他吃了炮子兒?jiǎn)　北瘋H，美麗的蔡老師伸出援手：不僅批評(píng)了小“反對(duì)派”們，還特地寫(xiě)信安慰，稱他是“心清如水的學(xué)生”。體貼入微，一片晶瑩，讓受傷的心不僅得到及時(shí)的撫慰，還產(chǎn)生了美好的期許。以如此情愫浸潤(rùn)語(yǔ)文，難怪魏巍甘之如飴，心向往之了。

因作文題目和老師有了爭(zhēng)執(zhí)，徐老師在講臺(tái)上來(lái)回踱著，罵了梁實(shí)秋足足有一個(gè)鐘頭。最刻骨的“警句”是：“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”罵歸罵，批改梁的作文時(shí)卻特別用心，令梁“受益最多”?；蠲撁摰奈簳x風(fēng)度現(xiàn)代版！光風(fēng)霽月，愛(ài)憎分明。有如此至誠(chéng)個(gè)性，又有深厚學(xué)養(yǎng)的老師，讓學(xué)生終身受用，語(yǔ)文課豈能不活色生香、巍然矗立？

以嚴(yán)厲著稱的壽鏡吾老先生，吟誦到高潮時(shí)，怡然忘情，學(xué)生小動(dòng)作做翻了天，他竟渾然不覺(jué)。小淘氣們偷玩時(shí)，還能被這種入情、入境、入性的美讀所感染，魯迅在多年之后仍記憶猶新，足見(jiàn)先生的魅力之大。

曹文軒的高中語(yǔ)文老師，第一次上課，粉筆、教案、教材，統(tǒng)統(tǒng)不帶，卻花兩節(jié)課大談何謂“語(yǔ)文”。期間，室外飄起了雨。她趁機(jī)聊雨：春、夏、秋、冬的雨是不一樣的，早、中、晚、夜的雨也不一樣，雨落在草叢中和落在水塘里，樣子和發(fā)出來(lái)的聲音都是不一樣的……惹得學(xué)生都把腦袋轉(zhuǎn)向窗口，凝望千條萬(wàn)條銀色的雨絲，紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。

大處著眼，小處著手，這樣的語(yǔ)文老師，不僅激活學(xué)生的哲思，而且刷新學(xué)生的審美體驗(yàn)，使學(xué)生的精神生命不斷拔節(jié)，如此的語(yǔ)文課，豈能不亭亭凈植，香遠(yuǎn)益清？

習(xí)慣了“教育就是忘記在學(xué)校所學(xué)的一切之后剩下的東西”，讀到如許的細(xì)節(jié)，真有醍醐灌頂之感。原來(lái)在這些語(yǔ)文人身上，往事并不如煙！星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)承載著他們的責(zé)任、深情、智慧和美，永駐學(xué)生的生命記憶，做他們的學(xué)生，是何等的福分！

可是，很多老師在學(xué)生的記憶中留下的，卻是白茫茫一片真干凈——即使語(yǔ)文分值提得再高，應(yīng)試成績(jī)?cè)僖?，榮譽(yù)再堆積如山。為何？自我為體，學(xué)生為用；人云亦云，毫無(wú)獨(dú)創(chuàng)精神，為師若此，又豈能指望在學(xué)生的記憶中留下痕跡？自鳴得意地教了一輩子語(yǔ)文，卻連一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)也未留下，所謂的成績(jī)和榮譽(yù)，又有何意義呢？

不要責(zé)怪學(xué)生不懂感恩，也不要以為他人的成功純屬偶然，能被銘記的細(xì)節(jié)一定是整體人格、智慧、美的集中綻放。就像文學(xué)經(jīng)典中的細(xì)節(jié)，蘊(yùn)藏了豐富的個(gè)性內(nèi)涵，也折射了歷史文化、社會(huì)心理、世俗風(fēng)情的天光云影。

換言之，細(xì)節(jié)乃主體情之所系，智之所往，所以才會(huì)像皮格馬利翁手中雕像般煥發(fā)出生命的能量！從這個(gè)角度說(shuō)，那些被學(xué)生銘記的教學(xué)細(xì)節(jié)，與不朽的文學(xué)細(xì)節(jié)一樣，都具有藝術(shù)表現(xiàn)的張力和言語(yǔ)創(chuàng)造的芬芳。限于傳授知識(shí)的容量、速度、效率等要求，教學(xué)細(xì)節(jié)無(wú)法如文學(xué)細(xì)節(jié)般能從容地渲染、伏筆、象征，無(wú)法被回憶性文字所定格，但這并不妨礙它以別的表現(xiàn)方式代代流芳。

創(chuàng)造動(dòng)人的教學(xué)細(xì)節(jié)亦非“有好句無(wú)好章”式的雕蟲(chóng)小技，真正經(jīng)典的細(xì)節(jié)一定是以整體的優(yōu)秀為前提的。夏丏尊的“寡兵御敵”寫(xiě)作智慧說(shuō)得好——從許多斷片的部分材料中，選出最可寄托情感的一點(diǎn)拿來(lái)描寫(xiě)，好像用少數(shù)的兵去抵御大敵，應(yīng)該集中兵力，直沖要害。形象地道出了“尺幅千里”的表現(xiàn)真諦。真正的美一定是細(xì)節(jié)和整體相互依存，彼此和諧的美。文學(xué)創(chuàng)作如此，語(yǔ)文教學(xué)亦然。

由無(wú)數(shù)動(dòng)人細(xì)節(jié)締造的課堂，整體的語(yǔ)文課還會(huì)無(wú)趣、無(wú)美、無(wú)活力嗎？

事實(shí)上，創(chuàng)造動(dòng)人教學(xué)細(xì)節(jié)的努力已經(jīng)順時(shí)而動(dòng)——“確定教學(xué)點(diǎn)”“揭示形式秘妙”“圍繞課眼展開(kāi)”……在于漪、錢夢(mèng)龍、寧鴻彬等老師那里，早做得風(fēng)生水起了。

作為一名語(yǔ)文老師，真的應(yīng)該勤問(wèn)：動(dòng)人的細(xì)節(jié)，我有沒(méi)有？

（汲安慶，文學(xué)博士，大理大學(xué)文學(xué)院副教授）